La lettre

La lettre qui m’arrive est de noir entourée :

Elle annonce la mort et j’hésite à l’ouvrir ;

Mon âme n’est jamais tranquille et rassurée

À cette voix qui dit : « Quelqu’un vient de mourir ! »

Ami, vieillard, enfant, fille ou femme adorée,

Quel est le corps glacé qu’un marbre va couvrir ?

Sous quel toit la douleur est-elle encore entrée ?

Qui va porter le deuil, et quels cœurs vont souffrir ?

Je devrais le savoir ! mais l’heure est trop remplie.

De délais en délais, l’âme en soi se replie :

On remettait hier, on oublie aujourd’hui :

À l’ami de vingt ans on ajourne un sourire ;

Et la lettre de mort un matin vient vous dire :

« Vous ne le verrez plus jamais !… Priez pour lui ! »

Eugène MANUEL.

Paru dans Le Chercheur, revue éclectique, en 1889.