Chant des galériens

Hô !… Hô !… Hô !… Hô !…

Sur les rames, cent bras ont le biceps tordu.

Le chef ? – Ignominie !

Sont-ce des morts, ceux dont j’entends, écho perdu,

Monter la litanie :

Hô !… Hô !… Hô !… Hô !…

Le muscle d’un rameur, de fatigue noué,

Perclus, s’ immobilise.

L’ombre vomit un monstre et ce monstre un fouet ;

Une voix agonise :

Hô !… Hô !… Hô !… Hô !…

Puis la relève mue en sinistre chaos

Cet enfer de détresse,

Pêle-mêle inouï de chairs, de sang et d’os

Qu’un cauchemar oppresse :

Hô !… Hô !… Hô !… Hô !…

Mais, des outres du ciel, sourd un nouveau fléau,

Car voici la tempête.

L’eau meurtrit ces damnés – deux fois damnés de l’eau –

Le vent les interprète :

Hô !… Hô !… Hô !… Hô !…

Ah ! vision d’horreur de tous ces torses nus

Que la vague soufflette,

En bâillonnant, sans fin, de ses mors soutenus,

La bouche qui halette :

Hô !… Hô !… Hô !… Hô !…

La galère aux cent bras, hydre d’abjection,

Fait naufrage et succombe.

Une sirène chante un psaume d’onction

Que ce verset surplombe :

Ô… ô… ô… ô…

Galère des humains, cours de port en récif !

Ta cruelle alternance

Met clameur de blasphème ou chant d’un tour plaintif

Aux lèvres de souffrance :

Hô !… Hô !… Hô !… Hô !…

Les sublimes archets de vos anges gardiens,

Grandes lyres des mondes,

Sanglotent en mineur sur les longs méridiens

À l’accord de nos ondes :

Hô !… Hô !… Hô !… Hô !…

Ô Vierges des Pitiés ! Priez, priez pour nous,

Galériens sur terre !

Ouvrez les paradis de vos dieux à genoux

Aux forçats sans galère !

O… ô… ô… ô…

Constant HUBERT.

Paru dans Hommes et Mondes en 1948.