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Le hasard d’une villégiature à Nemours m’avait amené à 

visiter un château bien connu de tous ceux qui s’intéressent à 

l’architecture du seizième siècle en France – celui de Fleury-les-

Tours. On l’a nommé ainsi pour le distinguer de l’autre Fleury, 

célèbre par le séjour du prétendant Charles-Édouard, et qui dresse 

dans le voisinage de Courances sa jolie construction de briques. Je 

n’ai pas l’intention de discuter le point controversé entre 

archéologues, si ce charmant bijou de pierre, construit par les 

ordres du premier duc de Fleury, le favori de Louis XII, a servi de 
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modèle à cet autre bijou, qui le reproduit quasi exactement, et qui 

est Azay-le-Rideau, ou si c’est l’inverse. Je ne discuterai pas non 

plus cet autre problème débattu indéfiniment dans les clubs ; le 

propriétaire de Fleury-les-Tours a-t-il vraiment le droit de 

s’appeler le duc de Fleury tout court, comme le jeune héros 

d’Agnadel ? La contestation dure avec l’autre branche de la famille 

depuis quelque cent cinquante ans. Que son titre soit ou non très 

authentique, l’actuel duc de Fleury le porte de manière à justifier 

toutes ses prétentions. Il emploie admirablement une très grande 

fortune, héritée de sa mère, fille elle-même d’un de ces 

gentilshommes verriers dont une tradition plusieurs fois séculaire 

se perpétue dans nos départements du nord. Le duc a eu le bon 

esprit de ne pas confier à des intermédiaires la gérance de ses 

intérêts. Quarante ans durant, il a dirigé en personne les vastes 

usines qu’il possède près de Saint-Quentin. Son fils aîné s’en 

occupe maintenant. Ce maniement direct de ses propres affaires a 

eu ce résultat que le châtelain de Fleury-les-Tours appuie ses 

prétentions sur douze cent mille francs de revenu sans 

mésalliance, et le château est habité aussi noblement que le 

méritent les sculptures de ses portes et les meneaux de ses 

fenêtres. Le seigneur de cette exquise et grandiose demeure en a 

un très légitime orgueil. Ceci soit dit pour expliquer comment il 

avait tenu, m’ayant rencontré chez des amis communs, à m’en 

faire les honneurs, malgré mon manque absolu de compétence 

dans la partie où il excelle. Il a réuni là une collection d’armes à 

rivaliser celle du Palais Royal de Madrid. Un trait définira la 

parfaite politesse de ce vrai gentilhomme : durant la visite à 

laquelle je fais allusion, il m’épargna le détail de son musée, et un 

autre trait encore définira l’incompétence que je viens d’avouer. 

De toutes les pièces incomparables éparses – dans les 

appartements du château – que dis-je ? – de tout le château lui-

même, je ne me rappelle vraiment qu’une petite toile, suspendue 

dans la chambre à coucher du maître du logis, et cela moins pour 

elle-même, quoique ce soit une excellente peinture d’un maître 

anonyme du dix-septième siècle français, qu’à cause de l’anecdote 
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qui s’y rattache. Cette prédominance de l’intérêt moral sur la 

beauté et le pittoresque distingue l’écrivain de l’artiste heureux 

quand cet intérêt emporte avec lui, comme ce fut le cas, un 

enseignement. 

Ce tableau devant lequel je tombai aussitôt en arrêt 

représentait un sujet bien banal : une Nativité. La peinture avait 

la solidité qui décèle un faire très exercé, cette minutie forte dont 

la valeur reste indiscutable à travers les variations du goût. Le 

saint Joseph, la Vierge, le bœuf, l’âne, l’Enfant sur la paille 

étaient traités avec une robustesse de touche où se reconnaissait 

l’influence de Philippe de Champaigne, et une précision apprise en 

Flandre. Jusqu’ici pourtant rien que d’ordinaire. Mais un détail 

d’une extrême originalité trahissait dans cette création d’un 

excellent ouvrier une imagination de poète. La scène était placée, 

comme d’habitude, dans une pauvre étable, éclairée par une 

fenêtre dont le châssis se composait de deux barreaux, coupés l’un 

par l’autre à angle droit. L’ombre de ce châssis se projetait sur le 

mur du fond, de telle manière qu’une croix se dessinait sur le crépi 

blanc, démesurée, fantomatique et pourtant distincte. La base de 

cet instrument du futur supplice posait juste au-dessus du berceau 

de l’enfant divin, endormi si doucement ! Entre cette croix et ce 

sommeil, entre cette menace et cette sécurité, le contraste était 

assez poignant pour qu’il suffit seul à retenir l’attention. J’avais 

un motif pour être intéressé doublement par ce tableau. Je venais, 

en le regardant, de le reconnaître. Oui, j’avais déjà vu cette 

disposition des personnages, et ce reflet du châssis de fenêtre 

projeté en croix sur le mur blanc du fond. Un nom me vint aux 

lèvres que je prononçai très étourdiment. Il est rare qu’un 

collectionneur aime à posséder un objet dont une réplique existe, 

et les quelques autres tableaux réunis là prouvaient que le duc, 

spécialisé dans les armes, ébauchait aussi un tout petit 

commencement de galerie. 

– Votre mémoire vous sert très bien, me répondit-il ; une copie 

de ce tableau existe en effet chez Madame de ––. 
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Il répéta le nom que j’avais dit, et qu’il est inutile de transcrire 

ici. 

– Ce sont des cousins à moi. Vous auriez pu en voir une autre 

chez les –– (je ne transcris pas non plus cet autre nom) et une 

autre chez les ––. Ceci est l’original, que mon grand-père a laissé 

par testament à l’aîné de ses quatre enfants, qui était mon père. Il 

a voulu que trois autres copies fussent faites pour mes deux oncles 

et ma tante... Mme de –– vous a pas dit pourquoi ? 

Et, sur ma réponse négative : 

– C’est naturel, reprit-il, avec une amertume hautaine. Quand 

on a consenti à servir la Révolution, certains souvenirs font honte. 

Le père de Mme de –– a été, en effet, dans la diplomatie sous 

Napoléon III ! J’ai oublié d’indiquer que le duc-verrier est un de 

ces légitimistes intransigeants auxquels il a fallu l’ordre du prince 

qui dort à Goeritz pour qu’ils acceptassent la fusion. 

– Je n’ai pas les mêmes motifs pour vous faire l’épisode qui 

donne à ce petit tableau la valeur d’une relique de famille. Vous 

me permettrez de vous offrir la petite plaquette où j’ai fait inscrire 

le passage du testament de mon grand-père dans lequel il explique 

cette volonté... Vous lirez ces pages en vous en allant... Elles 

seront toujours aussi intéressantes qu’un article de journal. Et du 

train dont nous allons, elles risquent fort de ressembler à ce que 

vous lirez dans les journaux de demain !... Le possesseur de cette 

« Nativité » s’était-il trompé en m’annonçant un récit aussi 

saisissant que l’idée même de cette toile, associée à une crise 

décisive de l’histoire de son aïeul ? Le lecteur va être à même d’en 

juger car le duc, m’ayant donné la permission d’utiliser ce 

document, je prends le parti de le copier tel quel. Par les époques 

troublées comme celles que nous traversons, il est toujours sain de 

se rappeler quelles terribles épreuves l’expérience de certaines 

doctrines sociales a imposées aux destinées privées, il n’y a pas 

beaucoup plus d’un siècle. Ce n’est pas une raison pour croire, 

comme M. de Fleury, à des identités d’évènements qui ne se 

reproduisent guère. La Commune, cependant, est trop près de 

nous pour que les sentiments traversés par les hommes qui ont 
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vécu sous la Terreur nous soient tout à fait étrangers. Ce récit a 

donc des chances pour offrir un certain intérêt d’actualité. Le 

voici, sous le titre que le duc lui avait donné : « Note laissée par 

mon grand-père pour son fils aîné et qui explique le codicille de 

son testament relatif à un tableau d’auteur inconnu, représentant 

une Nativité ». À partir de maintenant c’est donc le duc de Fleury 

de 1793 qui tient la plume.  

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

 

 

I 

 

Quoique quarante ans se soient écoulés entre le jour de Noël où 

j’écris ces lignes (1833) et celui dont je veux retracer l’angoisse 

(1793), aucune des émotions traversées alors ne s’est effacée de 

mon esprit. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir, distinctement, 

une plaine blanche de neige, entre des montagnes, une route 

presque déserte, où de rares piétons et de plus rares cavaliers 

cheminaient sous un ciel livide, dans lequel le soleil découpait un 

disque rouge. Je revois une voiture roulant à travers ce morne 

paysage, sinistre comme l’atmosphère qui planait alors sur la 

France. Ce véhicule cahoté sur un sol dont le ravinage dénonçait 

l’incurie de la Révolution emportait un jeune homme de trente ans 

et une jeune femme de vingt. Cet homme, mon fils, était votre 

père, cette femme était votre mère. Elle était à la veille de vous 

avoir. Son état de grossesse avancé lui rendait ce voyage si 

douloureux qu’à chaque secousse ses traits se décomposaient 

comme si elle allait mourir. Ses paupières se fermaient sur ses 

prunelles mouillées de larmes. Puis, la volonté de ne pas ajouter à 

mes anxiétés était la plus forte. Elle trouvait le courage de me 

sourire et elle me disait : 

– Ne vous tourmentez pas, mon ami. Dites au cocher de 

pousser les chevaux. Dieu, qui nous a protégé depuis notre départ, 

ne permettra pas que nous échouions au moment d’arriver... 
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Il était en effet assez extraordinaire que nous eussions 

parcouru sans être inquiétés la distance entre Fleury-les-Tours et 

la petite ville de la Franche-Comté dont nous approchions. C’était 

Morteau, à huit lieues seulement de Locle, à moins d’une journée 

de La Chaux-de-Fonds et de la Suisse. Nous nous étions décidés à 

choisir, pour sortir de France, ce chemin détourné, après avoir pris 

ostensiblement la route naturelle, celle de Châlons et de Nancy. Je 

me souviens. Tandis que nous avancions péniblement, glacés par 

le froid de cet après-midi, dans notre voiture achetée d’occasion et 

à peine close, épiant, sans en avoir l’air, la physionomie de chaque 

passant, avec quels remords je me reprochais de n’avoir pas 

émigré plus tôt ! Ce n’est pas que je me fusse laissé endormir, 

comme tant d’autres, par les illusions des insensés de la nuit du 4 

août. J’avais toujours pensé que la tempête déchaînée sur le pays 

serait sans pitié et qu’elle pouvait me frapper aussi, moi et les 

miens. Mais en 91 j’avais rencontré Mlle de Miossens. J’en étais 

devenu amoureux et je n’étais pas parti. Henriette n’avait plus son 

père. Elle habitait avec une mère malade un petit château pas très 

éloigné du mien. Je m’étais tout de suite considéré comme le 

protecteur de ces dames. D’ailleurs, ni elles ni moi n’avions été 

encore menacés. J’avais demandé la main d’Henriette, nous nous 

étions fiancés, puis mariés. Ces évènements nous avaient menés, 

de semaine en semaine, jusqu’à ce terrible mois de janvier où le 

procès et l’exécution du Roi inaugurèrent vraiment cette crise 

d’universelle consternation, si bien nommée la Terreur. Dès que 

j’eus appris cette affreuse nouvelle, j’avais dit : il faut partir. À ce 

moment même, Mme de Miossens était devenue plus souffrante. La 

paralysie la rendait intransportable. Nous étions restés. Je n’avais 

pas eu le courage de démontrer à sa fille qu’en agissant ainsi nous 

nous perdions sans espérance de sauver sa mère. La malade était 

morte en août. Redevenus libres, nous avions remis de partir cette 

fois en constatant que Fleury continuait d’être ignoré par les 

Jacobins de Nemours. Il en était de lui comme il en fut de 

Dampierre et de quelques autres demeures seigneuriales situées 

un peu à l’écart et dans des contrées où ne se trouvait aucun 
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meneur très énergique. Or les lois sur les biens des émigrés 

étaient implacables. Nous ne possédions d’autre fortune que nos 

deux châteaux et leurs dépendances. À la veille d’avoir son 

premier enfant, Henriette avait hésité à le ruiner d’avance. Elle 

était extrêmement pieuse. Elle avait voulu voir une protection de 

la Providence dans la tranquillité exceptionnelle où nous venions 

de vivre. J’avais cédé à son désir de ne pas quitter notre manoir. 

Ah ! combien je me le reprochais maintenant ! Un coup de foudre 

nous avait réveillés de cette folle sécurité. Un représentant du 

peuple avait débarqué à Nemours un matin. Il s’était fait remettre 

la liste des propriétaires de la ville et des environs. C’était une 

table de proscription toute dressée. Un vieux serviteur de ma 

famille avait appris que des mandats d’amener allaient être lancés 

contre les suspects et naturellement contre moi d’abord. L’urgence 

du péril n’avait plus permis l’hésitation. C’est ainsi que nous nous 

trouvions sur la route de Suisse par cet après-midi de la fin de 

décembre. Un passeport au nom du citoyen et de la citoyenne 

Chardon, procuré par le fidèle avertisseur, nous avait permis de 

franchir sans trop de difficultés les étapes de ce long et dangereux 

voyage. Ce papier revêtu du timbre de la municipalité de Nemours 

me qualifiait de citoyen suisse retournant dans son pays, à cause 

de la santé de sa femme. La grossièreté de cette ruse en avait 

jusqu’ici fait la réussite. Il ne s’était rencontré personne pour 

imaginer qu’un duc de Fleury n’eût pas pris plus de précautions 

pour dépister les limiers lancés à ses trousses. À l’approche de la 

frontière, ce misérable chiffon de papier suffirait-il ? C’est la 

question que je me posais avec une épouvante grandissante, 

tandis que je cherchais à l’horizon la silhouette de cette petite ville 

de Morteau, où allait se jouer le dernier acte du drame de notre 

salut... Vers quatre heures, elle commença de se dessiner sur le 

ciel maintenant presque noir. La masse sombre des maisons 

prenait une physionomie si étrangement sinistre que mon 

appréhension d’affronter là un dernier examen de mon faux 

passeport devint intolérable. Le désir d’y échapper me suggéra 

l’idée la plus évidemment déraisonnable que je pusse concevoir. 
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– Vous sentez-vous assez bien pour marcher deux heures ?... 

dis-je à ma compagne. 

– Oui, répondit-elle, avec une expression dans les yeux qui 

aurait dû m’avertir. Mais dans ces fièvres de fuite on ne veut rien 

reconnaître de ce qui contrarie les projets où l’on aperçoit une 

issue possible. 

– Ce sera le dernier effort, repris-je. Il est nécessaire. 

En même temps, par des coups frappés contre la vitre, 

j’avertissais le cocher d’arrêter. J’avais engagé ce gros garçon sur 

sa mine nigaude, à Dijon, en achetant la voiture. Qu’avait-il pensé 

de la qualité des voyageurs qu’il conduisait ainsi ? Je me l’étais 

souvent demandé, et je m’étais comporté de manière à dissiper de 

mon mieux ses soupçons s’il en avait. Il était insensé, presque au 

terme du voyage, de démentir d’un coup cette attitude. C’est 

pourtant ce que je fis en descendant de voiture, à une demi-lieue 

peut-être de Morteau et lui disant : 

– Je n’ai plus besoin de vos services, mon ami. Ma femme et 

moi préférons continuer la route à pied. La voiture est à vous avec 

les chevaux et ceci par-dessus le marché (je lui mettais dans la 

main un rouleau de louis), si vous partez tout de suite de ce côté 

(je lui montrai la route par laquelle nous étions venus). Sinon.... 

J’avais tiré de ma poche un pistolet que j’armai d’un geste si 

déterminé que le malheureux se mit à trembler de tous ses 

membres : 

– Je vous obéirai, Monsieur, répondit-il, je vous obéirai... 

C’est à l’instant qu’il faut partir, insistai-je. J’ai votre nom. Je 

vous écrirai l’endroit où vous devrez faire adresser les objets qui 

restent dans la voiture. Si dans six mois vous n’avez rien reçu, 

tout est à vous. 

L’homme balbutia un remerciement. Il m’aida, d’une main qui 

continuait de trembler, à mettre sur mes épaules une espèce de 

havresac qui contenait quelques effets indispensables. J’avais 

dans ma ceinture une dizaine d’autres rouleaux d’or et des 

diamants. Il remonta sur son siège sans presque oser me parler. 

Je tenais toujours à la main mon pistolet levé. Les chevaux 
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tournèrent, dans l’accablement de bêtes fatiguées qui comptaient 

si bien toucher à l’écurie. Mais leur conducteur était si impatient 

de n’être plus à la portée de mon arme qu’il trouva le moyen de les 

mettre au grand trot. Mme de Fleury et moi, nous étions seuls. 

Nous n’avions plus qu’à marcher en contournant la ville pour 

arriver en Suisse. Elle me dit : – Je suis prête. Et nous 

commençâmes à nous diriger vers Morteau, avec l’intention 

d’obliquer par le premier sentier à droite ou à gauche pour 

rejoindre la grand’route de l’autre côté.  

 

 

II 

 

Nous n’avions pas fait cinq cents pas que le ralentissement de 

la démarche de ma compagne me prouva que son énergie avait 

préjugé de ses forces. Encore cinq cents autres pas et elle s’arrêta. 

Elle dit :  

– Je ne peux plus... 

Et, se laissant tomber sur une pierre, elle éclata en sanglots. 

– Je ne peux plus, je souffre trop, répétait-elle. 

Ses mains s’étaient portées sur sa ceinture. Quoiqu’elle fût 

enveloppée d’un manteau, la déformation de son pauvre corps 

était trop visible pour que cette exclamation et ce geste ne 

donnassent pas à ce cri de douleur la signification d’une menace, à 

laquelle je n’avais pas voulu songer. Henriette était tout près 

d’achever le huitième mois de sa grossesse. Si elle allait accoucher 

avant terme, là, sous cette bise froide, sur cette neige gelée, loin de 

tout secours !... J’essayai de la soulever de terre pour l’emporter, 

où ?... où ? Vers la ville dont la silhouette toujours dressée sur 

l’horizon m’avait épouvanté tout à l’heure, et maintenant elle 

m’apparaissait comme l’asile où du moins ma bien-aimée aurait 

un toit pour protéger sa chair frissonnante, un lit pour étendre ses 

membres secoués par le grand travail, des langes pour recevoir 

notre enfant, s’il devait naître ! J’étais robuste alors et jeune. Je 

lui demandai d’assurer ses bras autour de mon cou et je marchai 
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encore deux cents pas avec cet adoré fardeau... Et puis, je sentis 

moi-même ma vigueur défaillir. Je dus m’arrêter à mon tour. 

– Tu vois bien, reprit-elle, quand je l’eus reposée à terre, d’une 

voix si basse que je l’entendais à peine, elle n’avait même plus la 

force de parler : – tu vois bien que c’est impossible. Embrasse-moi, 

mon ami, et dis-moi adieu... Oui, à Dieu, répéta-t-elle en séparant 

les deux mots, laisse-moi à Lui, qui me sauvera s’il veut me 

sauver. Et s’il ne le veut pas, Il sait pourquoi et je ferai mon 

sacrifice... Mais toi, va-t’en, va-t’en, mon amour ! Qu’ils ne te 

prennent pas ! Qu’ils ne te lient pas tes chères mains ! Qu’ils ne 

te... 

Le geste passionné par lequel elle serra ma tête contre son 

cœur – je m’étais mis à genoux devant elle pour essayer de 

l’apaiser – avait une horrible éloquence. Elle voyait la guillotine et 

le couperet.  

– Allons, adieu... Et va-t’en ! 

– Non, lui répondis-je. Je ne te quitterai pas... Mais que faire, 

que faire ? 

– Partir, insista-t-elle, leur échapper, toi du moins... 

– Oui, m’écriai-je, mais avec toi... Écoute... 

Un petit bruit de grelots se faisait entendre au loin. 

– C’est une voiture qui approche. Notre homme revient pour 

aller nous dénoncer. Ah ! si c’était lui ! Mais qui que ce soit, il 

faudra bien qu’il nous prenne ! 

Ainsi, moins d’une heure après avoir renvoyé, au risque de nos 

vies, une voiture qui était à moi et un cocher dont j’étais presque 

sûr, j’allais arrêter, comme un voleur de grand chemin, à la nuit 

tombante, l’équipage d’un voyageur inconnu avec lequel je devrais 

sans doute me battre ! L’incohérence de mes résolutions dans des 

circonstances si graves eût mérité un châtiment. Il me fut 

épargné. Ce voyageur se trouvait être une femme d’un certain âge 

qui conduisait à la ville, au trot d’un mauvais bidet, non sans 

redouter elle-même une mauvaise rencontre, une carriole chargée 

de légumes. Cinq minutes de conversation suffirent pour qu’elle 

devinât la vérité : 
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– Montez, madame, dit-elle à Henriette après les premiers 

pourparlers, et vous aussi, Monsieur. Mais ne répondez pas à la 

barrière. On reconnaîtrait que vous n’êtes pas d’ici, ni de Suisse, 

ajouta-t-elle. Je dirai que vous êtes des cousins à moi... Et je vous 

mènerai chez ma sœur qui vous logera. Son maître lui a 

recommandé avant de partir de recueillir tous les ci-devants qui 

passeraient... 

J’aime à rapporter ces discours de la mère Poirier – et à écrire 

cet humble nom – comme un témoignage qu’il restait encore de 

braves gens dans ce qui avait été le doux pays de France. S’ils 

avaient osé se soulever tous, hommes et femmes, et faire bloc, 

qu’ils auraient eu vite raison des brigands au pouvoir – une 

poignée – et combien lâches, on l’a trop vu quand ils se sont 

trouvés devant Bonaparte ! Mais en 93, les braves gens ne 

savaient que mourir et pardonner. La mère Poirier devait m’en 

donner aussitôt une preuve saisissante : 

– Qui était le maître de votre sœur ? lui demandai-je, comme la 

carriole s’ébranlait. 

Je n’avais pas protesté contre le mot de ci-devant. Ce silence 

était le plus dangereux des aveux. De quoi m’eût-il servi de 

discuter avec la maraîchère ? J’étais tellement à sa merci ! 

– C’était M. François, le curé de Morteau, répondit-elle. 

– Et il est parti ? interrogeai-je. 

– Ils l’ont arrêté, monsieur, et ils l’ont guillotiné. 

Mme de Fleury poussa un petit cri et elle se serra contre moi. La 

mère Poirier, préoccupée de bien diriger sa bête dans la nuit, enfin 

venue, ne remarqua pas ces deux signes d’une épouvante qu’elle 

augmenta en continuant : 

– Ils ne sont pourtant pas trop mauvais à Morteau, mais il y a 

Raillard... 

– Qui est Raillard ? demandai-je. 

– Vous ne connaissez pas Raillard ? reprit-elle. C’est vrai, vous 

n’êtes pas du pays. Mais on prétend qu’il fait tout ce qu’il veut, 

même à Paris. C’est le médecin... ou c’était, rectifia-t-elle. Presque 

personne ne s’adresse plus à lui. On va chez M. Couturier. 
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– M. Raillard est le chef des Jacobins de Morteau ? insistai-je. 

Il est le président du club ? 

– Pourquoi faites-vous comme si vous ne le connaissiez pas 

alors ? dit-elle en se retournant, et dans l’ombre je vis poindre aux 

yeux de la paysanne une lueur aiguë de défiance. La sœur de la 

servante du curé guillotiné soupçonnant d’espionnage un duc de 

Fleury, quel symbole d’une époque dont la plus triste 

caractéristique fut celle-là : les persécutés s’évitant les uns les 

autres ! Cette impression ne se dissipa qu’après que nous eûmes 

franchi la porte de la petite ville et quand Mme Poirier eût 

constaté, au tremblement presque convulsif de ma femme, que 

nous étions bien des fugitifs en proie aux affres d’un mortel 

danger. 

– Ma foi, madame, s’écria-t-elle, ingénument, ça n’a pas l’air 

gracieux, mais ça m’a fait plaisir de sentir que vous aviez peur 

quand j’ai crié au garde : « C’est mon cousin et ma cousine... » S’ils 

savaient ce que je vous ai dit sur Raillard, ils m’enverraient 

rejoindre ce bon M. François. Et dame, j’ai un mari et deux 

enfants, et je voudrais bien voir avec eux de meilleurs temps ! 

Mais nous approchons de chez ma sœur. Ils la laissent tranquille, 

elle, parce qu’elle a été la sœur de lait de défunte Mme Raillard. 

Rapport à ça, il ne l’a pas fait arrêter... Ç’a été un brave homme 

autrefois, et savant !... Ce sera le chagrin de cette mort qui lui 

aura troublé la cervelle, et puis ces nouvelles idées. Il ne boit que 

de l’eau, cet homme-là. Il ne mange pas. Il ne vit que dans ses 

livres. Il en a deux chambres toutes pleines. Je vous demande un 

peu, tant savoir, pour devenir si méchant !... Tenez, monsieur, 

voyez Jeannot... – Elle désignait son cheval du bout de son fouet. – 

Il ne sait pas lire, lui, et il connaît tout ce qu’il a besoin de 

connaître... C’est la porte de ma sœur. Voyez. Il s’arrête tout seul. 

Je ne remue pas les guides. Oui, mon garçon, tu es arrivé... Tu vas 

manger l’avoine dans un quart d’heure. 
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III 

 

Ç’avait été à mon tour de trembler. À travers ces propos naïfs, 

j’avais entrevu le type le plus redoutable des révolutionnaires 

d’alors – et de tous les temps – le fanatique d’idées, honnête dans 

sa vie privée, délicat même et sensible. Le chagrin que ce Raillard 

avait eu de son veuvage l’attestait. Et puis, lorsqu’il s’agit de 

l’application de leur système d’idées, la vie humaine ne compte pas 

pour eux. Quant à expliquer par le souvenir de sa femme morte 

l’espèce de tolérance accordée par celui-ci à la servante de l’abbé 

François, cette hypothèse était bonne pour des simples d’esprit, 

comme Mme Poirier. Il était bien plus probable que la maison de 

Mlle Bouveron – ainsi s’appelait la vieille fille – servait de 

traquenard. Une surveillance un peu étroite devait suivre les 

allées et venues de tous les visiteurs. Je tiens à répéter que ni à ce 

moment, ni depuis, je n’ai admis une seconde que les deux demi-

sœurs – c’était leur degré de parenté – eussent la moindre idée 

d’un pareil rôle. C’était deux loyales et pitoyables créatures. Dieu 

ait leurs âmes, et puissent-elles avoir reçu là-haut la récompense 

du Bon Samaritain ! D’ailleurs eussent-elles été des émissaires de 

la police jacobine, je n’avais pas le choix. Les souffrances aiguës 

dont ma femme s’était plainte sur le bord de la route s’étaient 

calmées un moment dans la voiture. L’accueil de Mlle Bouveron, 

qui nous reçut comme si nous avions été réellement envoyés par 

M. François, avait paru lui rendre du courage. Cette veine ne dura 

pas. Mme de Fleury ne fut pas plutôt assise au coin de l’âtre qu’elle 

recommença de gémir. Sa réponse à mes questions me convainquit 

que mon pressentiment ne m’avait pas trompé. C’était un 

accouchement avant terme qui se préparait, et sans doute cette 

nuit. J’expliquai mes craintes à notre hôtesse, et je lui demandai 

l’adresse de M. Couturier. Je m’y rendis en personne. Je voulais 

voir de mes yeux à qui j’allais confier le soin de mettre au monde 

mon premier-né, peut-être un fils, l’héritier de mon nom. Je ne 

trouve pas de mots pour traduire l’émotion qui m’étreignit le cœur 
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quand la porte du médecin se fut ouverte à mon coup de marteau. 

Je revois la rue montante et blanche de neige, où se dressait ce 

logis du praticien de province. Je revois un pan de ciel apparu 

entre les toits, et surtout j’entends l’accent d’une femme de charge, 

qui ne se montrait pas, sans doute par prudence, et elle répondait 

à ma demande formulée dans le vocabulaire obligatoire : 

– Le citoyen Couturier n’est pas chez lui. 

– Mais quand rentrera-t-il ? demandai-je. 

– Pas avant demain, reprit la voix. Il est parti cet après-midi 

pour le Valdahon voir un de ses clients, qui est à la mort. Il le 

veillera toute la nuit... 

– Mais il s’agit d’une malade qui ne peut pas attendre non plus. 

Ma femme est en mal d’enfant. Combien y a-t-il d’ici au 

Valdahon ? 

― Huit lieues et demie. Ce n’est pas la peine d’essayer. Il faut 

le cheval du docteur pour aller par des chemins comme ceux-là, et 

la nuit encore. Et puis, il ne quitterait pas son malade. Il a remis 

toutes ses visites à demain pour se rendre libre... 

– Mais à qui s’adresse-t-on dans les cas pressés ? insistai-je. M. 

Couturier n’a donc personne pour le suppléer quand il y a urgence 

et qu’il est absent ? En cas de danger, encore une fois, à qui 

s’adresse-t-on ? 

– Au citoyen Raillard, répondit mon interlocutrice. 

La voix s’étouffait pour prononcer ce nom, qui me glaça plus 

que la bise de cette nuit où j’étais sorti sans manteau. La servante 

était descendue de quelques marches. La lampe qu’elle élevait 

par-dessus sa tête sculptait ses traits avec un relief qui en 

accusait l’expression. Visiblement elle était elle-même troublée 

jusqu’à l’âme à cette seule mention du terroriste. 

– Le citoyen Raillard n’exerce plus depuis trois ans, continua-t-

elle, mais il est convenu avec mon maître que dans les 

circonstances urgentes on peut envoyer chez lui... Si vous attendez 

jusqu’à demain, le docteur Couturier sera revenu vers neuf 

heures... 
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Jusqu’à demain ? Attendre jusqu’à demain ? Le pouvais-je ? Et 

si je ne le pouvais pas, que devenir ? Laisserai-je ma femme, ma 

chère femme, mourir peut-être devant moi, et avec elle l’enfant, 

notre enfant, sans avoir appelé le seul médecin qu’il y eût à cette 

heure dans cette ville ? Et l’appeler, c’était ce faux passeport 

montré à ses yeux d’inquisiteur, c’était des questions posées 

auxquelles il faudrait répondre ! Au moindre soupçon c’était 

l’arrestation, et c’était la mort, pour moi certainement, pour Mme 

de Fleury sans doute, et sans doute pour les deux humbles demi-

sœurs dont l’une nous avait recueillis gisant sur la neige, dont 

l’autre nous logeait maintenant. 

Dévoré par cette inquiétude, de quelle course hâtive je 

redescendis vers le boulevard où habitait Mlle Bouveron et avec 

quelle angoisse je vis s’avancer la vieille fille au-devant de moi sur 

le pas de la porte, et déjà elle m’interrogeait : 

– Madame vient d’être bien mal, disait-elle. C’est pour cette 

nuit, j’en suis sûre. Vous n’amenez pas M. Couturier ? 

Et quand je lui eus expliqué le résultat de ma visite. 

– M. Raillard ? s’écria-t-elle en joignant ses mains avec un 

geste d’horreur. 

Elle répéta : 

– M. Raillard ?... C’est lui qui a fait arrêter et guillotiner M. 

François... Ah ! monsieur, s’il sait seulement que vous êtes ici, 

vous et madame, vous êtes morts ! 

C’est sur ce cri de détresse que j’entrai dans la chambre où 

Henriette, couchée à présent dans un lit, me montra un visage où 

je lus l’agonie. Ses traits comme décomposés, son teint livide, la 

fixité hagarde de son regard, le clignotement de ses paupières, ses 

doigts crispés sur la couverture annonçaient l’imminence d’une de 

ces crises nerveuses dont s’accompagnent si souvent les 

accouchements prématurés. Elle me reconnut et me fit signe 

qu’elle ne pouvait pas parler. Son souffle était court, sa mâchoire 

contractée. Elle eut la force de prendre ma main, qu’elle mit sur sa 

poitrine. Je sentais aux pulsations de son cœur, comme à la 

chaleur de ses doigts, que la fièvre la brûlait. Ma présence 



16 
 

pourtant lui fit du bien. Les secousses dont ses membres étaient 

agités s’arrêtèrent pour quelques instants. Elle respira plus 

régulièrement, et elle se retourna vers le mur, comme si elle allait 

essayer de dormir. Après dix minutes de ce faux sommeil, de 

nouveaux phénomènes se manifestèrent qui ne pouvaient plus 

laisser cette espérance d’une attente jusqu’au lendemain. Les 

convulsions reprenaient plus violentes. Elles se calmèrent encore, 

pour revenir plus fortes chaque fois. La bonne Bouveron allait et 

venait entre sa cuisine et la chambre, me proposant tour à tour 

tous les remèdes que lui suggérait son expérience de commère de 

village. Son épouvante augmentait la mienne, à cause d’un très 

petit détail mais trop significatif : évidemment elle croyait que ma 

femme allait mourir, et elle continuait à ne pas même prononcer le 

nom de Raillard. C’était donc que, le connaissant, elle considérait 

comme inutile un appel à la pitié du révolutionnaire. Que pouvait-

il arriver pourtant si je m’adressais à lui ? Qu’il me fît arrêter sur-

le-champ comme suspect, que ma femme agonisât, toute seule. 

Notre situation était bien terrible. Séparés, elle serait pire. Non, je 

ne devais pas courir ce risque plus effrayant que tout le reste, et je 

répétais mon cri devant la rencontre avec Mme Poirier : 

– Que faire ? que faire ?... 

 

 

IV 

 

C’est à ce moment, et dans l’intervalle d’une de ces crises de 

douleur aiguë, durant lesquelles mon ignorance et mon 

impuissance me désespéraient, qu’une idée abominable traversa 

ma pensée. Je n’étais pas très croyant à cette époque. Comme la 

plupart des hommes de ma classe, j’avais été touché par l’esprit de 

scepticisme émané de Voltaire et de l’Encyclopédie. Je comprends 

aujourd’hui que j’ai subi là une de ces tentations, comme l’éternel 

ennemi – l’antiquus hostis – dont parlent les Pères, nous en inflige 

aux heures décisives de notre existence. J’avais posé mes pistolets 

sur une table, quand j’étais revenu de mon inutile visite chez M. 
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Couturier. Comme je m’accoudais pour prendre ma tête dans mes 

mains – le geste instinctif du désespoir – un de mes coudes heurta 

une des crosses. J’eus un sursaut soudain de tout mon être. J’avais 

oublié que ces armes étaient là, et chargées. Arrivé à l’extrémité 

du malheur, il y a toujours un moyen sûr de s’en affranchir. 

J’avais à ma portée de quoi faire taire cette plainte de bête blessée 

que poussait ma pauvre Henriette et qui dénonçait ses 

intolérables souffrances ; de quoi faire taire aussi la plainte de 

mon cœur, cœur d’amoureux, cœur de Français, car cette agonie 

de ma jeune femme, dans cette maison inconnue, à quelques lieues 

de la frontière, après cette fuite du foyer ancestral, qu’était-ce, 

sinon un épisode de l’immense désastre public ? Malgré tout – la 

nature a de ces énergies qui défient les craintes les plus justifiées 

– malgré tout un enfant pouvait naître. Pour quel sort ? Destiné à 

quelles misères ? Avec cette rapidité dans le raisonnement qui 

nous fait, à de certaines minutes, apercevoir d’un seul coup d’œil 

tout le passé et tout l’avenir, je vis cet enfant, si c’était un garçon, 

grandir dans l’exil, revenir dans son pays chargé du poids inutile 

d’un grand nom, sans fortune pour le soutenir, étranger à la 

France issue de la Révolution – un émigré à l’intérieur ! Si c’était 

une fille, les difficultés ne seraient pas moindres. Que deviendrait-

elle ? Comment l’élever ? Où ? Pour quel mariage ?... J’avais pris 

un des pistolets, puis l’autre... Une petite pression sur une des 

gâchettes, et cet enfant ne naissait pas, et sa mère cessait de 

souffrir. Une seconde pression sur la seconde gâchette et le 

malheureux homme qui avait fait la folie de se marier en pleine 

Terreur se reposait lui aussi, pour jamais. Je dis tout haut : 

– Oui, cela vaut mieux. 

Une horrible volonté s’exprimait dans ce cri. Il faut que cette 

confession soit écrite, et je l’écris avec horreur, avec remords. 

Cette heure a été vraie. Je l’ai vécue. Durant cette nuit du 24 au 

25 décembre 1793, il y a eu un instant où j’ai été un assassin et un 

suicide. J’ai résolu de tuer ma femme et avec elle le fruit de notre 

mariage. J’ai résolu de me tuer. J’ai armé mes pistolets pour cela. 

J’en ai vérifié la charge et la pierre. Voilà pourquoi, mon fils, je 
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veux que vous gardiez toujours auprès de vous ce tableau de piété 

dont Dieu s’est servi pour me sauver du plus hideux, du plus 

inexpiable des crimes... 

 

Je m’étais levé, cette résolution prise. Car elle était prise. Je 

m’étais dit : – Dans un quart d’heure j’agirai. Je la tuerai et je me 

tuerai ensuite. Une espèce de tranquillité que je n’hésite plus à 

qualifier de diabolique avait succédé en moi à l’atroce agitation de 

tout à l’heure. La malade aussi traversait des moments moins 

agités. Elle avait cessé de gémir. Je pris la misérable chandelle 

qui éclairait cette scène de désespoir afin de revoir ces traits si 

chers, une dernière fois. Comme je m’approchais du lit, la lumière 

porta sur une toile suspendue dans l’alcôve, qui avait été celle du 

prêtre-martyr. Cette toile était cette « Nativité » que je vous lègue. 

Comment expliquer, sinon par une faveur providentielle, que je 

n’y eusse prêté aucune attention jusqu’alors, et que, tout d’un 

coup, à cette place, j’aie regardé cette peinture et que j’en sois 

demeuré si profondément saisi ? J’ai dit que je n’avais pas gardé 

intacte la foi de mes premières années. Pourtant je l’avais eue, et 

très fervente. Sans doute j’avais aussi subi, à mon insu, l’influence 

de la piété de celle que je me préparais à assassiner par excès 

d’amour... Mais à quoi bon tenter d’expliquer un de ces 

retournements intimes de l’âme, aussi mystérieux qu’ils sont 

irréductibles ? Entre le sujet traité par cette toile et l’épreuve que 

je traversais dans cet instant même, il y avait une analogie trop 

frappante pour que je ne la sentisse pas : « Et Marie enfanta son 

Fils premier-né. Elle l’enveloppa de langes et le coucha dans une 

crèche, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans 

l’hôtellerie. » Je lus à mi-voix ces mots écrits sur le cadre. Et je me 

mis à songer.... L’enfant dont la venue prochaine arrachait à ma 

femme ces gémissements, c’était, lui aussi, un premier-né. Nous 

aussi, ses parents, nous étions errants, sans place où nous reposer, 

obligés de nous contenter d’un asile de hasard. Je regardai de plus 

près la toile. Le peintre avait voulu qu’en levant les yeux, Joseph 

et Marie puissent reconnaître au-dessus du berceau de leur fils 
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l’instrument de son futur supplice. La singulière idée qu’il avait 

eue de dessiner ainsi une croix sur le mur par l’ombre portée des 

barreaux n’aurait peut-être intéressé dans d’autres circonstances 

que ma curiosité. Remué comme j’étais dans les fibres les plus 

secrètes de ma personne, l’enseignement de ce symbole se révéla 

soudain à moi avec une force souveraine... Combien de temps 

passai-je ainsi à contempler tour à tour ce groupe des parents, le 

Sauveur endormi, la silhouette de cette croix auprès de ce 

sommeil ? Je n’en sais rien. À les regarder ? Non. À écouter une 

voix échappée d’une bouche invisible et qui me disait : 

– « Ecce homo. » Voilà l’homme. Auprès de toutes les 

naissances, il y a une menace, puisqu’auprès de toutes il y a une 

certitude de mort et que nous ne venons au monde dans la douleur 

que pour en sortir dans la douleur. Cette menace, ces parents 

l’acceptent. Ils sont agenouillés. Ils prient. Cet enfant l’accepte. Il 

dort. Les uns et les autres acceptent la vie, avec ce qu’elle a 

d’inconnu et de redoutable, et pour ceux qui la donnent, et pour 

celui qui la reçoit. Cette mère sera crucifiée dans la chair de son 

fils. Elle le sait et elle ne se révolte pas. Cet époux sera crucifié 

dans le cœur de son épouse. Il le sait et il ne se révolte pas. Cet 

enfant connaîtra les tortures de la plus cruelle agonie, la sueur de 

sang, l’abandon des amis, la trahison de Judas et son baiser, 

l’outrage de tout un peuple, les soufflets, les crachats, les clous 

dans ses pieds, dans ses mains l’éponge de fiel, le coup de lance. 

Son martyre est là, prédit sur ce mur par ce jeu de lumière et 

d’ombre qui dessine cette croix. Il le sait et il ne se révolte pas... Et 

toi !... Ah ! lâche, lâche !... 

En rédigeant ces phrases à la distance de tant d’années, je me 

rends bien compte que je leur donne une précision qu’elles n’ont 

certes pas eue. Je suis très sûr cependant qu’elles expriment les 

pensées qui s’agitèrent en moi tandis que je regardais le tableau 

d’abord, et revenu auprès du lit de ma femme, je m’abandonnai à 

une méditation dont je sortis pour dire à mon hôtesse, 

brusquement : 

– Où habite M. Raillard ? Je veux aller le chercher.  
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– Vous voulez aller chercher M. Raillard ? répéta la Bouveron, 

épouvantée. Oh ! mon bon monsieur, ne faites pas cela ! Nous 

sommes morts tous les trois s’il sait que vous êtes ici, madame et 

vous, et que je vous cache... 

– Où habite-t-il ? insistai-je. Ne voyez-vous pas que ma femme 

va mourir s’il ne vient pas de médecin ? Vous avez été si bonne 

pour nous, continuai-je, que je ne veux pas vous avoir mise en 

danger... Je dirai que je suis entré chez vous en vous menaçant... 

Et si je suis arrêté, vous trouverez là de quoi vous récompenser. 

J’avais tiré de ma poche un des sachets où étaient cousus mes 

diamants. La bonne femme esquissa un geste de refus. À cette 

seconde, un cri plus aigu d’Henriette déchira l’air. 

– Je vais vous indiquer la maison de M. Raillard..., dit la vieille 

fille. Si vous ne revenez pas, je ferai ce que je pourrai pour 

madame. C’est la nuit de Noël... 

Et elle aussi regardant du côté du tableau, elle ajouta, 

naïvement : 

– La bonne Mère et M. François nous protégeront... 

 

 

V 

 

Le simple prêtre de province qu’avait été le curé de Morteau ne 

s’était guère douté, en achetant cette « Naissance du Christ » d’un 

confrère besogneux, comme j’ai su depuis, qu’il suspendait au mur 

de sa chambre une image de piété destinée à s’associer à un drame 

moral comme celui que je traversais, et capable en même temps de 

rendre de la force à l’humble servante qui en avait hérité. Tout 

bon chrétien que je suis devenu, je ne crois pas à cette action 

directe des morts sur les vivants à laquelle la dévotion de cette 

âme primitive faisait appel. De l’entendre exprimer cette foi si 

profonde me fut cependant un réconfort. J’en avais besoin dans la 

démarche que j’osais entreprendre. Je ne réalisai mon insensée 

témérité qu’à l’instant où je me trouvai introduit dans le cabinet 

de travail du redoutable partisan dont j’allais implorer l’aide 
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médicale. Mais était-il encore un médecin, un pitoyable guérisseur 

de la misère humaine, le dur personnage qui se tenait là dans le 

silence de la nuit, assis à une table encombrée de dossiers ? Voilà 

de nouveau un détail que j’ai su depuis : Les Jacobins avaient 

organisé leur police secrète en un petit nombre de circonscriptions 

auxquelles présidaient les plus sûrs de leurs adeptes. Ces 

inquisiteurs inconnus, et qui, pour la plupart, n’exerçaient aucune 

fonction apparente, ont été les vrais dictateurs de ces terribles 

années. Un Danton, un Saint-Just, un Robespierre pliaient devant 

eux. De sa chambre de Morteau, Raillard avait de la sorte sous sa 

surveillance toute la Franche-Comté. Il venait sans doute de 

recevoir un document qui satisfaisait sa haine furieuse contre les 

ennemis de la Révolution, car une joie sauvage éclairait son front 

lorsqu’il se retourna pour me dévisager. Par quel mystère une 

physionomie comme celle-là, si intelligente et si fière, pouvait-elle 

s’associer à cette besogne de haine et de sang ? Comment ces yeux 

d’où émanait une telle ardeur d’enthousiasme se consacraient-ils, 

sans en verser des larmes de remords, à des enquêtes d’ignoble 

mouchardise ? Mon intuition ne m’avait pas trompé. Raillard 

n’était ni un jouisseur comme l’immonde Danton, ni un envieux 

comme le sinistre Robespierre, ni un bas coquin comme ce drôle de 

Fouquier-Tinville. Il était de bonne foi dans sa criminelle 

aberration. Il croyait vraiment régénérer la France en la purifiant 

de ce qu’il considérait comme l’élément empoisonné de la vie 

nationale. Faire guillotiner un aristocrate, c’était pour lui une 

opération légitime, pareille à celles qu’il avait si souvent exécutées 

dans sa profession première : l’amputation d’un membre gangrené. 

C’était sa mission en ce monde, sa pensée fixe que cette 

monstrueuse mutilation du pays, où il voyait un redressement. Il 

m’accueillit, en effet, du ton de quelqu’un qui n’a pas assez de 

temps pour une tâche de conscience. 

– Je suis occupé, citoyen, me dit-il, très occupé. Je travaille 

pour la patrie. Si tu as quelque chose à me communiquer qui 

puisse servir la nation, fais vite... 
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– Ma femme est mourante, lui répondis-je, simplement, et le 

docteur Couturier est absent. On m’a envoyé chez vous... 

– Qui, on ? répliqua-t- il, d’une voix dure. 

Cet appel à son métier lui était odieux. Le « Vous » que j’avais 

employé par habitude ne lui déplaisait pas moins. 

– Et toi-même, continua-t-il. Qui es-tu ? 

Mon regard ne se troubla pas sous le sien. Pourtant ses 

prunelles étaient terribles à soutenir. La perspicacité de l’homme 

habitué au diagnostic s’y devinait, mise au service du fanatisme le 

plus passionné. Mais je venais de revoir mentalement la scène de 

tout à l’heure : ma femme à l’agonie sur ce grabat que dominait le 

tableau de la « Naissance du Christ », avec sa muette éloquence, la 

Bouveron tremblante à la seule idée de ma visite chez le bourreau 

de son maître. Manquer de sang-froid, c’était trahir Henriette et 

mon hôtesse. Ce fut donc avec le calme le plus absolu que je sortis 

de ma poche le chiffon de papier qui me faisait Suisse et que je 

débitai mon histoire. Raillard m’écoutait en m’enveloppant, en me 

perçant toujours de ses formidables prunelles. Leur éclat bleu 

faisait penser à la dureté coupante de l’acier. Quand j’eus fini, il 

me demanda, non moins brusquement : 

– Tu es arrivé à Morteau ce soir ? Et où as-tu couché hier ? 

– Près de Besançon, répondis-je. Je ne sais pas le nom de 

l’endroit. J’étais arrivé par la direction opposée. 

– Et avant ? 

– À Besançon. 

– À quelle auberge ? 

En me posant ces questions, sa main s’était avancée vers la 

table. Je compris que ses soupçons étaient déjà éveillés. Un des 

papiers épars devant lui contenait peut-être l’indication de notre 

départ et notre signalement. La grossesse avancée de ma 

compagne la désignait trop. Je ne connaissais le nom d’aucun 

hôtel à Besançon. J’étais perdu cependant si je me troublais. Je 

répondis : 

– À l’hôtel de la Poste. 

Quel soulagement lorsque Raillard me répondit à son tour : 
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– Et ici, où es-tu descendu ? 

Il y avait donc un hôtel de la Poste à Besançon, comme je 

l’avais imaginé à tout hasard. Fort de ce succès, j’osai nommer la 

Bouveron, en racontant un roman tout mêlé de vérité : que ma 

chaise avait cassé à un moment de la route, que j’étais monté dans 

la voiture de Mme Poirier, que cette femme nous avait déposés chez 

sa demi-sœur. Tout cela n’était pas bien vraisemblable, mais 

quelque chose était plus invraisemblable encore : l’audace de ma 

présence volontaire chez le chef de la police secrète des Jacobins si 

je mentais. Raillard avait froncé les sourcils et son visage était 

devenu comme noir quand j’avais mentionné mon hôtesse. Il 

chercha une feuille parmi des centaines d’autres, qu’il lut tout bas, 

en me regardant par intervalles pour comparer les détails donnés 

par son correspondant. Était-ce une circulaire dénonçant mon 

départ de Fleury ? Le signalement se trouvait, sans doute, avoir 

été mal fait, et mon passage par Besançon contredisait les autres 

indications. L’instinct de défense qui se développe chez nous, à 

notre insu, dans les heures de danger, m’avait fait deviner le piège 

tendu par cette question si simple sur mon itinéraire. Ce même 

instinct m’avertit que le Jacobin hésitait et qu’une impression 

forte le déterminerait dans un sens ou dans l’autre. 

– Tu vérifieras ce que je t’ai dit demain, repris-je, sur le même 

ton que lui, rude et brutal, et en employant le tutoiement civique 

qu’il avait adopté avec moi. Pour le moment, pense que chaque 

minute de retard peut coûter la vie à une femme... 

Et je commençai de lui rapporter les symptômes que j’avais 

observés, avec d’autant plus d’insistance que dès les premiers 

mots je vis distinctement le médecin se réveiller en lui. On n’a pas 

impunément exercé un métier toute sa vie durant. Au fur et à 

mesure de mes indications, ce métier revenait, remontait en lui 

des profondeurs de ses anciennes habitudes. Il allait s’établir une 

lutte entre le politicien sectaire qu’il était devenu et le 

physiologiste de jadis. C’était sur la malade qu’il m’interrogeait 

maintenant, sur son âge, son tempérament, ses habitudes, ses 

antécédents, la date de notre mariage. Je remarquai que, peu à 
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peu, sa physionomie changeait d’expression. Elle s’humanisait et 

se détendait. Quand, enfin, il me dit : « Hé bien, allons. Il n’y a, en 

effet, pas de temps à perdre » il avait oublié, s’il l’avait reçue, la 

note qui lui annonçait la disparition du ci-devant duc de Fleury 

avec sa femme enceinte de plusieurs mois. J’avais souvent 

constaté cette sorte de dualité dans les quelques Révolutionnaires 

que j’avais approchés. J’avais discerné chez tous des réapparitions 

de leur personnalité d’avant 89. Jamais comme chez Raillard. 

Quand, une demi-heure plus tard, il s’assit au chevet de ma 

femme pour se rendre compte de son état, le Jacobin avait disparu 

totalement. Il ne restait plus que le praticien. On eût dit qu’il 

avait oublié de la manière la plus complète dans quelle maison il 

était et le rôle qu’il avait joué dans l’arrestation de M. François. Il 

s’adressait à la Bouveron pour lui demander du linge, un bassin, 

de l’eau chaude, comme si elle eût été une religieuse de l’hôpital 

dans une salle de chirurgie. Il ne remarquait même pas qu’elle ne 

lui répondait point, et qu’en lui tendant les objets, les doigts de la 

servante du curé guillotiné frémissaient d’horreur. 

– Je redoute tout si l’éclampsie éclate, m’avait-il dit. Il faut 

provoquer la délivrance. J’ai eu raison d’emporter une boîte 

d’instruments. 

Il pouvait être minuit quand il m’avait tenu ce discours, tout 

en introduisant, avec cette énergie délicate qui caractérise les 

vrais médecins, un coin de mouchoir entre les dents de la patiente, 

« afin d’éviter », m’avait-il dit encore, « les morsures de la langue ». 

Quel souper réveillon, que le morceau de pain noir et le bol de café 

apportés pour soutenir nos forces, à l’accoucheur et à moi, par la 

pauvre Bouveron ! À dix heures du matin le travail durait encore. 

L’accoucheur m’avait ordonné de me tenir dans une pièce voisine, 

pour que mon émotion, qui était atroce, n’eût son contre-coup ni 

sur lui ni sur la malade. Dieu ! la dure nuit que je passai là ! 

Enfin, un dernier cri de ma pauvre femme, suivi d’un silence, 

m’avertit que le suprême effort avait eu lieu. J’entendis presque 

aussitôt la voix de Raillard m’interpeller. Il avait cessé de me 

tutoyer depuis qu’il n’était plus vis-à-vis de moi qu’un médecin. 
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– Un garçon ! s’écria-t-il. Vous avez un gros garçon ! Est-il 

vivant, ce petit crapaud !... Tu m’as coûté bien du mal, morveux, 

mais tu feras un gaillard robuste... 

Ses bras ensanglantés me tendaient mon fils aîné, et il 

ajoutait, en nettoyant ce lambeau de chair où palpitait déjà un 

homme : 

– Et la mère aussi vivra pour le nourrir. Elle vivra... J’en 

réponds... Mais j’ai eu bien peur.... 

Et ce coupeur de têtes avait un sourire de triomphe ému pour 

proclamer cette victoire sur la mort. Ô inexplicables contradictions 

du cœur de l’homme !... 

 

 

VI 

 

Raillard nous avait quittés vers midi, après avoir donné les 

instructions nécessaires, en annonçant qu’il reviendrait sûrement 

vers le soir avec son collègue Couturier. Il n’eut pas plus tôt passé 

le seuil de la porte que la Bouveron me supplia de nouveau : 

– Sauvez-vous, monsieur ! Qu’il ne vous retrouve pas !... C’est 

de voir souffrir madame comme elle souffrait qui l’a un peu ému... 

Quand il la saura guérie, il ne connaîtra plus rien. Il avait soigné 

M. François aussi dans le temps, et très bien, et puis vous savez ce 

qu’il lui a fait... Sauvez-vous... Il ne pourra toujours pas envoyer 

madame en prison dans l’état où elle est... Mais vous, comment 

voulez-vous que vous lui échappiez, quand il a vu cela ?... 

Et elle me montra sur les linges que j’avais pris dans le 

havresac comme plus fins, pour le donner à l’opérateur, une 

couronne ducale brodée à même la toile. Dans la précipitation de 

notre fuite, Henriette et moi avions oublié ce détail 

implacablement révélateur. À cette simple remarque de mon 

hôtesse, mon sang se glaça. Une seule espérance me restait : 

j’avais vu tour à tour apparaître en Raillard deux hommes si 

différents, selon que je m’étais adressé au démagogue ou au 

médecin – deux moralités fonctionner, si contradictoires ! Il avait 
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sans aucun doute remarqué ces couronnes en maniant ces linges 

dont il avait déchiré lui-même quelques-uns. Il avait pourtant agi 

comme si de rien n’était. C’était là une chance de salut qu’il se 

considérât comme obligé de ne pas utiliser au service de sa 

besogne politique un renseignement surpris dans sa besogne 

d’opérateur. En tout cas, et que le Jacobin dût ou non se conformer 

à ce scrupule d’ordre professionnel, je ne pouvais pas, moi, 

abandonner ma femme et mon enfant ainsi. Je fis donc taire la 

Bouveron et j’attendis au chevet de l’accouchée le retour annoncé 

de ce personnage envers qui j’éprouvais des sentiments plus 

contradictoires encore que ne l’avait été sa conduite. Il avait sauvé 

ma femme d’une mort imminente en la délivrant. Sans son 

intervention, mon fils serait mort dans le sein de sa mère ; et ce 

sauveur était le plus féroce ennemi de toutes mes idées ! Il avait 

fait tuer par centaines des nobles comme moi, des prêtres comme 

l’abbé François ! Demain, peut-être monterais-je à l’échafaud à 

cause de lui ! Il me faisait horreur, et son dévouement de cette 

nuit m’attendrissait à son égard, quoi que j’en eusse. L’énigme de 

cette double nature m’épouvantait en même temps comme une 

difformité monstrueuse. J’y ai bien souvent pensé depuis lors, et 

j’ai détesté davantage la Révolution – toutes les Révolutions. Leur 

pire malheur est celui-là : d’un bourgeois qui eût été comme 

Barnave un bon avocat, comme Bailly un bon académicien, comme 

Collot d’Herbois un bon acteur, peut-être, comme Louis David un 

bon peintre, comme ce Raillard un bon médecin, elles font un 

criminel par égarement d’orgueil, en le laissant libre de tenter 

l’application de ses utopies à même la vie, à même les autres 

hommes. En vaquant auprès de ma femme et de mon fils aux 

menus soins que notre redoutable bienfaiteur de cette nuit et de 

cette matinée avait indiqués, je méditais sur ce problème de la 

solution duquel tout mon avenir dépendait : – qui l’emporterait 

dans cette nature d’une effrayante ambiguïté ? Malgré moi, quand 

je me trouvais trop accablé de sombres pressentiments, je revenais 

à ce petit tableau religieux, dont la composition si simple et si 

chargée de sens m’avait rendu, la veille, le courage d’aller droit au 
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danger. Je me disais que le prêtre dont nous occupions la chambre 

avait dû contempler aussi cette toile avec la volonté d’en absorber 

en lui tout l’esprit. Je me forçais à prier mentalement, devant 

cette croix dessinée sur ce mur par cette ombre des barreaux, 

comme si c’eût été la vraie Croix, l’enfant endormi le vrai Sauveur, 

– et j’attendais... 

 

Vers quatre heures Raillard parut, comme il l’avait annoncé, 

accompagné d’un autre homme qui était le docteur Couturier, 

revenu de son expédition nocturne et dans les mains duquel il 

allait remettre la malade. Il me suffit d’une seconde pour 

comprendre que la Bouveron ne s’était pas trompée. Raillard 

savait qui j’étais, et déjà le médecin avait cédé la place au Jacobin. 

Pas tout à fait encore, puisqu’au lieu de m’avoir dépêché ses 

estafiers, il était venu lui-même, avec son confrère. Il ne m’adressa 

pas la parole, mais je retrouvai dans ses yeux clairs ce sinistre 

reflet d’acier de notre première rencontre. Couturier, lui, avait une 

honnête physionomie d’officier de santé, dont l’expression 

habituelle devait être la bonhomie craintive. Visiblement, il 

tremblait devant Raillard. Il avait été son concurrent timide avant 

89. Depuis il était son suppléant épouvanté, en attendant qu’il 

devînt sa victime. Il n’était, en aucune manière, son complice. Je 

l’aurais deviné rien qu’au salut par lequel il répondit au mien, 

alors que la raideur significative de l’autre ne laissait aucun doute 

sur ses sentiments à mon égard. J’avais pris le parti, décidé à 

tenir mon rôle jusqu’au bout, de me présenter moi-même. À 

m’entendre proférer les syllabes de mon nom supposé, Raillard 

esquissa un geste qu’il réprima aussitôt. Il venait de voir les yeux 

de la malade fixés sur lui. Le médecin avait de nouveau dompté le 

révolutionnaire. Il allait le dompter encore, après quelle lutte 

intérieure ? L’évènement m’a permis d’en mesurer l’intensité. 

 

Je m’étais retiré pour permettre à ces messieurs de procéder à 

une consultation qui ne dura pas moins d’une longue heure. Je ne 
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fus pas peu étonné quand la porte se rouvrit de voir le docteur 

Couturier reparaître seul. 

– Raillard est parti par l’autre sortie, me dit-il. Puis, à voix 

basse, comme s’il eût appréhendé d’être entendu par le terroriste à 

travers l’espace : Monsieur, continua-t-il, je ne veux pas savoir qui 

vous êtes. Mais soyez sûr que Raillard, lui, le sait. S’il ne vous a 

pas fait arrêter aujourd’hui, c’est que le devoir médical l’en a 

empêché... Devant son insistance à me demander si je croyais que 

la malade pût supporter une grande émotion sans être reprise de 

grands accidents nerveux, j’ai compris qu’il se faisait un scrupule, 

ayant été appelé auprès d’elle comme médecin, de lui infliger une 

secousse morale qui risquerait de la tuer... Ah ! c’est un homme 

très étrange, et qui n’est pas ce que l’on croirait d’après certaines 

choses !.. Il y a cinq ans seulement, il n’avait jamais fait que du 

bien à Morteau. Même à présent, voyez, par souvenir pour sa 

femme, il n’a pas permis que l’on touchât rien ici, dans cette 

maison que l’ancien curé a léguée à sa servante. 

– Et il a fait guillotiner M. François ! interrompis-je. 

– Ah ! on vous a raconté... Oui, c’est abominable. Il répéta : 

abominable !... Mais Raillard a cru que c’était son devoir. Il est 

persuadé que l’on assurera le bonheur de l’humanité pour 

toujours, avec certaines exécutions... D’ailleurs, il ne s’agit pas de 

cela... Il s’agit de vous. Tant qu’il croira votre femme en danger, il 

vous épargnera... Ensuite... 

Il avait hoché la tête d’un geste sinistre. 

– Merci, Monsieur, lui répondis-je en lui serrant la main. Je 

crois deviner que vous avez exagéré certains symptômes observés 

chez la malade pour impressionner M. Raillard... À moi, vous direz 

la vérité. Ma femme est-elle vraiment en danger ?... 

– Je ne le crois pas, répliqua-t-il. Contrairement à M. Raillard, 

je suis persuadé que le système nerveux est très intact et qu’aucun 

accident cérébral n’est plus à craindre... 

– Croyez-vous qu’elle pourrait partir d’ici cette nuit sur une 

civière ? demandai-je brusquement. 
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– Ce serait bien dangereux, répliqua-t-il après un instant de 

réflexion... Oui, bien dangereux... 

– Mais est-ce absolument impossible ? insistai-je.  

– Impossible ?... Non, fit-il après nouveau silence. Sauvez-vous 

plutôt seul, ajouta-t-il. 

– La laisser entre les mains de cet homme pour qu’une fois 

guérie, il lui fasse couper le cou ? m’écriai-je. Jamais ! Oui ou non, 

le considérez-vous comme capable de l’envoyer à la guillotine, 

quand il ne verra plus en elle une malade, surtout si je me suis 

échappé. Répondez ?... 

– Oui, répondit M. Couturier. 

Puis, comme effrayé de sa propre audace, il prétexta la 

nécessité de retourner auprès de l’accouchée faire un pansement 

avant la nuit. Quant à moi, mon parti était pris. Si Raillard 

m’avait épargné, c’est qu’il était bien sûr que je ne m’enfuirais pas 

seul. Dans cette certitude, il était probable que la surveillance de 

la maison ne serait pas très étroite. Sitôt le docteur parti, j’obtins 

de Mlle Bouveron qu’elle me donnât l’adresse de quelqu’un sur 

lequel je pusse absolument compter. À la nuit tombante je 

m’échappai par une fenêtre de derrière qui donnait sur une étroite 

ruelle, après avoir constaté qu’il n’y avait, pour épier mes allées et 

venues, qu’un seul individu, attablé dans un cabaret à quelques 

pas de la porte. À prix d’or, j’obtins de l’homme chez qui la 

Bouveron m’avait envoyé qu’un de ses camarades et lui se 

trouvassent dans la ruelle en question, vers minuit, avec une 

civière. Quand ils furent là, je réveillai ma femme, que je mis en 

quelques mots au courant de mon projet, en lui disant la vérité. Ce 

qui me rend ce tableau de la « Nativité » si cher encore, c’est que 

cette créature héroïque me demanda seulement cinq minutes pour 

faire une suprême prière si elle devait passer dans cette fuite, et 

elle la fit, tournée vers cette image de la Vierge et du Sauveur. Je 

regardai une dernière fois dans la rue. Le cabaret était toujours 

éclairé, mais l’espion dormait, les bras sur la table et la tête sur 

les bras. Ce pouvait être un sommeil simulé... J’étais dans un de 

ces moments où l’on hasarde le tout pour le tout. La civière que 
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nos complices s’étaient procurée chez le fossoyeur, – un autre 

fidèle de la mémoire de M. François, mais quel augure ! – fut 

introduite par la fenêtre. Nous y plaçâmes la mère et l’enfant et 

nous la sortîmes de même. Il était convenu que si nous 

rencontrions une patrouille, les porteurs diraient qu’ils allaient 

avec une malade à l’hôpital. Je devais les rejoindre sur une route 

où Mlle Bouveron me conduirait une demi-heure plus tard. La ville 

n’étant pas close de murs, cette évasion pouvait s’exécuter par un 

jardin abandonné de ses propriétaires. Il y avait quatre-vingt-neuf 

chances contre une pour que nous fussions pris. Les médecins à 

qui j’ai raconté depuis ce tragique épisode m’ont tous dit que la 

mort d’une femme accouchée de la veille, était, non pas probable, 

mais certaine, dans des circonstances pareilles. Il n’en est pas 

moins vrai que le lendemain à midi je me trouvais avec Henriette 

dans une chambre d’un petit village de la frontière suisse ; elle 

couchée, son fils suspendu à son sein, et vivante, bien vivante, et 

l’enfant vivant, bien vivant ! La Providence avait permis que ma 

folie fût une sagesse... Nous étions sauvés. 

 

 

VII 

 

Je viens de regarder ce tableau de la « Nativité », une fois 

encore, après avoir repassé en esprit les heures effroyables de ce 

Noël 1793 et j’ai dit devant lui une prière pour les âmes des cinq 

personnes qui payèrent de la vie leur charité envers nous : le 

docteur Couturier d’abord, puis Mlle Bouveron, Mme Poirier, enfin 

Jean Nadaud et Louis Fauverteix, les porteurs de la civière. Leurs 

noms doivent vous rester à jamais vénérables, mes enfants, car 

c’est sur eux que la colère de Raillard s’exerça, quand il sut que sa 

proie lui avait échappé. L’implacabilité avec laquelle il fit 

emprisonner, juger et exécuter même son confrère d’hôpital, même 

la sœur de lait de sa femme, atteste que cette conscience faussée 

prétendit expier ainsi sa faiblesse d’un moment, devenue à ses 

yeux un crime de lèse-nation. Il ne s’est pas pardonné de ne pas 
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m’avoir fait moi-même arrêter, sitôt découvert. Je viens de prier 

aussi pour lui et que ses forfaits lui soient pardonnés à cause de 

cette faiblesse, et après tout de sa sincérité. Je l’aurais certes 

envoyé à l’échafaud, comme on a fait justement, après la chute de 

Robespierre. Mais je l’aurais condamné sans le mépriser et je ne le 

méprise pas encore aujourd’hui. Je le plains. Je suis sans doute le 

seul au monde à éprouver ce sentiment. Cet homme de tant de 

bonne foi a laissé à Morteau et dans tout le pays de Doubs un 

souvenir exécré. Quand je suis revenu dans cette petite ville, au 

retour de l’émigration, son nom n’était prononcé, comme de son 

vivant, qu’avec épouvante. J’avais entrepris ce voyage pour 

retrouver les traces de mes sauveurs. C’est là que j’ai appris leur 

supplice. J’ai été récompensé de ce pèlerinage par la découverte, 

chez le fils de la mère Poirier, de cette toile, dont il avait hérité. Ce 

pauvre paysan me céda cette relique que j’ai eue toujours avec moi 

depuis. Je veux qu’elle ne vous quitte jamais non plus, mon fils. 

Les copies que j’en ai fait faire sont pour rester toujours auprès de 

mes autres enfants. Je vous répète, et à eux, que sans elle j’aurais 

sans doute fini assassin et suicide. Puissiez-vous, vos frères et 

vous, recevoir d’elle la leçon de foi dans la Providence et 

d’acceptation du danger certain qu’elle m’a donnée dans une heure 

affreuse ! 

 

 

Paul BOURGET, Une nuit de Noël sous la Terreur, 1907. 
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