Une nuit de Noeél
sous la Terreur

par

Paul BOURGET

Le hasard dune villégiature a Nemours m’avait amené a
visiter un chateau bien connu de tous ceux qui s’intéressent a
Iarchitecture du seizieme siecle en France — celui de Fleury-les-
Tours. On 'a nommé ainsi pour le distinguer de l'autre Fleury,
célebre par le séjour du prétendant Charles-Edouard, et qui dresse
dans le voisinage de Courances sa jolie construction de briques. Je
n‘al pas lintention de discuter le point controversé entre
archéologues, si ce charmant bijou de pierre, construit par les
ordres du premier duc de Fleury, le favori de Louis XII, a servi de
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modele a cet autre bijou, qui le reproduit quasi exactement, et qui
est Azay-le-Rideau, ou si c’est I'inverse. Je ne discuteral pas non
plus cet autre probleme débattu indéfiniment dans les clubs ; le
propriétaire de Fleury-les-Tours a-t-il vraiment le droit de
s’appeler le duc de Fleury tout court, comme le jeune héros
d’Agnadel ? La contestation dure avec 'autre branche de la famille
depuis quelque cent cinquante ans. Que son titre soit ou non tres
authentique, I'actuel duc de Fleury le porte de maniere a justifier
toutes ses prétentions. Il emploie admirablement une tres grande
fortune, héritée de sa mere, fille elle-méme dun de ces
gentilshommes verriers dont une tradition plusieurs fois séculaire
se perpétue dans nos départements du nord. Le duc a eu le bon
esprit de ne pas confier a des intermédiaires la gérance de ses
Iintéréts. Quarante ans durant, i1l a dirigé en personne les vastes
usines quil possede pres de Saint-Quentin. Son fils ainé s’en
occupe maintenant. Ce maniement direct de ses propres affaires a
eu ce résultat que le chatelain de Fleury-les-Tours appuie ses
prétentions sur douze cent mille francs de revenu sans
mésalliance, et le chateau est habité aussi noblement que le
méritent les sculptures de ses portes et les meneaux de ses
fenétres. Le seigneur de cette exquise et grandiose demeure en a
un tres légitime orgueil. Ceci soit dit pour expliquer comment il
avait tenu, m’ayant rencontré chez des amis communs, a m’en
faire les honneurs, malgré mon manque absolu de compétence
dans la partie ou 1l excelle. Il a réuni la une collection d’armes a
rivaliser celle du Palais Royal de Madrid. Un trait définira la
parfaite politesse de ce vrai gentilhomme : durant la visite a
laquelle je fais allusion, il m’épargna le détail de son musée, et un
autre trait encore définira 'incompétence que je viens d’avouer.
De toutes les pieces i1ncomparables éparses — dans les
appartements du chateau — que dis-je ? — de tout le chateau lui-
méme, je ne me rappelle vraiment quune petite toile, suspendue
dans la chambre a coucher du maitre du logis, et cela moins pour
elle-méme, quoique ce soit une excellente peinture d'un maitre
anonyme du dix-septieme siecle francais, qu’a cause de 'anecdote



qui s’y rattache. Cette prédominance de l'intérét moral sur la
beauté et le pittoresque distingue I'écrivain de l'artiste heureux
quand cet intérét emporte avec lui, comme ce fut le cas, un
enseignement.

Ce tableau devant lequel je tombai aussitot en arrét
représentait un sujet bien banal : une Nativité. La peinture avait
la solidité qui décele un faire tres exercé, cette minutie forte dont
la valeur reste indiscutable a travers les variations du gotut. Le
saint Joseph, la Vierge, le boeuf, 'ane, 'Enfant sur la paille
étaient traités avec une robustesse de touche ou se reconnaissait
I'influence de Philippe de Champaigne, et une précision apprise en
Flandre. Jusqu’ici pourtant rien que d’ordinaire. Mais un détail
d'une extréme originalité trahissait dans cette création dun
excellent ouvrier une imagination de poete. La scene était placée,
comme dhabitude, dans une pauvre étable, éclairée par une
fenétre dont le chéassis se composait de deux barreaux, coupés 'un
par 'autre a angle droit. L’'ombre de ce chassis se projetait sur le
mur du fond, de telle maniere qu'une croix se dessinait sur le crépi
blanc, démesurée, fantomatique et pourtant distincte. La base de
cet instrument du futur supplice posait juste au-dessus du berceau
de I'enfant divin, endormi si doucement ! Entre cette croix et ce
sommell, entre cette menace et cette sécurité, le contraste était
assez poignant pour qu’il suffit seul a retenir I'attention. J’avais
un motif pour étre intéressé doublement par ce tableau. Je venais,
en le regardant, de le reconnaitre. Oui, javais déja vu cette
disposition des personnages, et ce reflet du chassis de fenétre
projeté en croix sur le mur blanc du fond. Un nom me vint aux
levres que je prononcgai tres étourdiment. Il est rare qu'un
collectionneur aime a posséder un objet dont une réplique existe,
et les quelques autres tableaux réunis la prouvaient que le duc,
spécialisé dans les armes, ébauchait aussi un tout petit
commencement de galerie.

— Votre mémoire vous sert tres bien, me répondit-il ; une copie
de ce tableau existe en effet chez Madame de —.



I1 répéta le nom que javais dit, et qu’il est inutile de transcrire
1cl.

— Ce sont des cousins a moi. Vous auriez pu en voir une autre
chez les — (Je ne transcris pas non plus cet autre nom) et une
autre chez les —. Ceci est l'original, que mon grand-pere a laissé
par testament a 'ainé de ses quatre enfants, qui était mon pere. Il
a voulu que trois autres copies fussent faites pour mes deux oncles
et ma tante... Mme de — vous a pas dit pourquoi ?

Et, sur ma réponse négative :

— C’est naturel, reprit-il, avec une amertume hautaine. Quand
on a consenti a servir la Révolution, certains souvenirs font honte.

Le pere de Mme de — a été, en effet, dans la diplomatie sous
Napoléon III! J’ai oublié d'indiquer que le duc-verrier est un de
ces légitimistes intransigeants auxquels il a fallu 'ordre du prince
qui dort a Goeritz pour qu’ils acceptassent la fusion.

— Je n’ai pas les mémes motifs pour vous faire 1'épisode qui
donne a ce petit tableau la valeur d'une relique de famille. Vous
me permettrez de vous offrir la petite plaquette ou jai fait inscrire
le passage du testament de mon grand-pere dans lequel il explique
cette volonté... Vous lirez ces pages en vous en allant... Elles
seront toujours aussi intéressantes quun article de journal. Et du
train dont nous allons, elles risquent fort de ressembler a ce que
vous lirez dans les journaux de demain !... Le possesseur de cette
« Nativité » s’était-il trompé en m’annoncant un récit aussi
saisissant que 1'idée méme de cette toile, associée a une crise
décisive de I'histoire de son aieul ? Le lecteur va étre a méme d’en
juger car le duc, m’ayant donné la permission d’utiliser ce
document, je prends le parti de le copier tel quel. Par les époques
troublées comme celles que nous traversons, il est toujours sain de
se rappeler quelles terribles épreuves l'expérience de certaines
doctrines sociales a imposées aux destinées privées, il n'y a pas
beaucoup plus d'un siecle. Ce n'est pas une raison pour croire,
comme M. de Fleury, a des identités d’évenements qui ne se
reproduisent guere. La Commune, cependant, est trop pres de
nous pour que les sentiments traversés par les hommes qui ont



vécu sous la Terreur nous soient tout a fait étrangers. Ce récit a
donc des chances pour offrir un certain intérét d’actualité. Le
voicl, sous le titre que le duc lui avait donné : « Note laissée par
mon grand-pere pour son fils ainé et qui explique le codicille de
son testament relatif a un tableau d’auteur inconnu, représentant
une Nativité ». A partir de maintenant c’est donc le duc de Fleury
de 1793 qui tient la plume.

Quoique quarante ans se soient écoulés entre le jour de Noél ou
j’écris ces lignes (1833) et celul dont je veux retracer l'angoisse
(1793), aucune des émotions traversées alors ne s’est effacée de
mon esprit. Je n’ai qu’a fermer les yeux pour revoir, distinctement,
une plaine blanche de neige, entre des montagnes, une route
presque déserte, ou de rares piétons et de plus rares cavaliers
cheminaient sous un ciel livide, dans lequel le soleil découpait un
disque rouge. Je revois une voiture roulant a travers ce morne
paysage, sinistre comme l'atmosphere qui planait alors sur la
France. Ce véhicule cahoté sur un sol dont le ravinage dénoncait
I'incurie de la Révolution emportait un jeune homme de trente ans
et une jeune femme de vingt. Cet homme, mon fils, était votre
pere, cette femme était votre mere. Elle était a la veille de vous
avolr. Son état de grossesse avancé lui rendait ce voyage si
douloureux qu’a chaque secousse ses traits se décomposalent
comme s1 elle allait mourir. Ses paupieres se fermaient sur ses
prunelles mouillées de larmes. Puis, la volonté de ne pas ajouter a
mes anxiétés était la plus forte. Elle trouvait le courage de me
sourire et elle me disait :

— Ne vous tourmentez pas, mon ami. Dites au cocher de
pousser les chevaux. Dieu, qui nous a protégé depuis notre départ,
ne permettra pas que nous échouions au moment d’arriver...



I1 était en effet assez extraordinaire que nous eussions
parcouru sans étre inquiétés la distance entre Fleury-les-Tours et
la petite ville de la Franche-Comté dont nous approchions. C’était
Morteau, a huit lieues seulement de Locle, a moins d’'une journée
de La Chaux-de-Fonds et de la Suisse. Nous nous étions décidés a
choisir, pour sortir de France, ce chemin détourné, apres avoir pris
ostensiblement la route naturelle, celle de Chalons et de Nancy. Je
me souviens. Tandis que nous avancions péniblement, glacés par
le froid de cet apres-midi, dans notre voiture achetée d’occasion et
a peine close, épiant, sans en avoir l'air, la physionomie de chaque
passant, avec quels remords je me reprochais de n’avoir pas
émigré plus tot! Ce n’est pas que je me fusse laissé endormir,
comme tant d’autres, par les illusions des insensés de la nuit du 4
aout. J’avais toujours pensé que la tempéte déchainée sur le pays
serait sans pitié et qu’elle pouvait me frapper aussi, moi et les
miens. Mais en 91 j’avais rencontré M!e de Miossens. J’en étais
devenu amoureux et je n’étais pas parti. Henriette n’avait plus son
pere. Elle habitait avec une mere malade un petit chateau pas tres
éloigné du mien. Je m’étais tout de suite considéré comme le
protecteur de ces dames. D’ailleurs, ni elles ni moi n’avions été
encore menacés. J’avais demandé la main d’'Henriette, nous nous
étions fiancés, puis mariés. Ces événements nous avaient menés,
de semaine en semaine, jusqu’a ce terrible mois de janvier ou le
proces et l'exécution du Roi inaugurerent vraiment cette crise
d’'universelle consternation, si bien nommeée la Terreur. Des que
jeus appris cette affreuse nouvelle, j’avais dit : il faut partir. A ce
moment méme, Mme de Miossens était devenue plus souffrante. La
paralysie la rendait intransportable. Nous étions restés. Je n’avais
pas eu le courage de démontrer a sa fille qu’en agissant ainsi nous
nous perdions sans espérance de sauver sa mere. La malade était
morte en aott. Redevenus libres, nous avions remis de partir cette
fois en constatant que Fleury continuait d’étre ignoré par les
Jacobins de Nemours. Il en était de lui comme il en fut de
Dampierre et de quelques autres demeures seigneuriales situées
un peu a l'écart et dans des contrées ou ne se trouvait aucun



meneur tres énergique. Or les lois sur les biens des émigrés
étaient implacables. Nous ne possédions d’autre fortune que nos
deux chateaux et leurs dépendances. A la veille d’avoir son
premier enfant, Henriette avait hésité a le ruiner d’avance. Elle
était extrémement pieuse. Elle avait voulu voir une protection de
la Providence dans la tranquillité exceptionnelle ou nous venions
de vivre. J’avais cédé a son désir de ne pas quitter notre manoir.
Ah ! combien je me le reprochais maintenant ! Un coup de foudre
nous avait réveillés de cette folle sécurité. Un représentant du
peuple avait débarqué a Nemours un matin. Il s’était fait remettre
la liste des propriétaires de la ville et des environs. C’était une
table de proscription toute dressée. Un vieux serviteur de ma
famille avait appris que des mandats d’amener allaient étre lancés
contre les suspects et naturellement contre moi d’abord. L’urgence
du péril n’avait plus permis I’hésitation. C’est ainsi que nous nous
trouvions sur la route de Suisse par cet apres-midi de la fin de
décembre. Un passeport au nom du citoyen et de la citoyenne
Chardon, procuré par le fidele avertisseur, nous avait permis de
franchir sans trop de difficultés les étapes de ce long et dangereux
voyage. Ce papier revétu du timbre de la municipalité de Nemours
me qualifiait de citoyen suisse retournant dans son pays, a cause
de la santé de sa femme. La grossiereté de cette ruse en avait
jusqu’ici fait la réussite. Il ne s’était rencontré personne pour
imaginer qu'un duc de Fleury n’etGt pas pris plus de précautions
pour dépister les limiers lancés & ses trousses. A I'approche de la
frontiere, ce misérable chiffon de papier suffirait-i1? Clest la
question que je me posais avec une épouvante grandissante,
tandis que je cherchais a I’horizon la silhouette de cette petite ville
de Morteau, ou allait se jouer le dernier acte du drame de notre
salut... Vers quatre heures, elle commenca de se dessiner sur le
ciel maintenant presque noir. La masse sombre des maisons
prenait une physionomie si étrangement sinistre que mon
appréhension d’affronter la un dernier examen de mon faux
passeport devint intolérable. Le désir d’y échapper me suggéra
I'idée la plus évidemment déraisonnable que je pusse concevoir.



— Vous sentez-vous assez bien pour marcher deux heures ?...
dis-je a ma compagne.

— Qui, répondit-elle, avec une expression dans les yeux qui
aurait di m’avertir. Mais dans ces fievres de fuite on ne veut rien
reconnaitre de ce qui contrarie les projets ou l'on apercoit une
1ssue possible.

— Ce sera le dernier effort, repris-je. Il est nécessaire.

En méme temps, par des coups frappés contre la vitre,
javertissais le cocher d’arréter. J’avais engagé ce gros garcon sur
sa mine nigaude, a Dijon, en achetant la voiture. Quavait-il pensé
de la qualité des voyageurs qu’il conduisait ainsi ? Je me I'étais
souvent demandé, et je m’étais comporté de maniere a dissiper de
mon mieux ses soupc¢ons s’il en avait. Il était insensé, presque au
terme du voyage, de démentir d'un coup cette attitude. Clest
pourtant ce que je fis en descendant de voiture, a une demi-lieue
peut-étre de Morteau et lui disant :

— Je n’al plus besoin de vos services, mon ami. Ma femme et
moil préférons continuer la route a pied. La voiture est a vous avec
les chevaux et ceci par-dessus le marché (je lul mettais dans la
main un rouleau de louis), si vous partez tout de suite de ce coté
(e lul montrai la route par laquelle nous étions venus). Sinon....

J’avais tiré de ma poche un pistolet que yarmai d'un geste si
déterminé que le malheureux se mit a trembler de tous ses
membres :

— Je vous obéirai, Monsieur, répondit-il, je vous obéirai...

C’est a I'instant qu’il faut partir, insistai-je. J’ai votre nom. Je
vous écrirai 'endroit ou vous devrez faire adresser les objets qui
restent dans la voiture. Si dans six mois vous n’avez rien recu,
tout est a vous.

L’homme balbutia un remerciement. Il m’aida, d'une main qui
continuait de trembler, a mettre sur mes épaules une espece de
havresac qui contenait quelques effets indispensables. J’avais
dans ma ceinture une dizaine d’autres rouleaux dor et des
diamants. Il remonta sur son siege sans presque oser me parler.
Je tenais toujours a la main mon pistolet levé. Les chevaux



tournerent, dans 'accablement de bétes fatiguées qui comptaient
si bien toucher a ’écurie. Mais leur conducteur était si impatient
de n’étre plus a la portée de mon arme qu’il trouva le moyen de les
mettre au grand trot. Mme de Fleury et moi, nous étions seuls.
Nous n’avions plus qu’a marcher en contournant la ville pour
arriver en Suisse. Elle me dit: — Je suis préte. Et nous
commencames a nous diriger vers Morteau, avec l'intention
d’obliquer par le premier sentier a droite ou a gauche pour
rejoindre la grand’route de 'autre coté.

II

Nous n’avions pas fait cinq cents pas que le ralentissement de
la démarche de ma compagne me prouva que son énergie avait
préjugé de ses forces. Encore cinq cents autres pas et elle s’arréta.
Elle dit :

— Je ne peux plus...

Et, se laissant tomber sur une pierre, elle éclata en sanglots.

— Je ne peux plus, je souffre trop, répétait-elle.

Ses mains s’étaient portées sur sa ceinture. Quoiqu’elle fat
enveloppée d'un manteau, la déformation de son pauvre corps
était trop visible pour que cette exclamation et ce geste ne
donnassent pas a ce cri de douleur la signification d'une menace, a
laquelle je n’avais pas voulu songer. Henriette était tout pres
d’achever le huitieme mois de sa grossesse. Si elle allait accoucher
avant terme, 1a, sous cette bise froide, sur cette neige gelée, loin de
tout secours !... J'essayai de la soulever de terre pour I'emporter,
ou ?... ou? Vers la ville dont la silhouette toujours dressée sur
I'horizon m’avait épouvanté tout a l'’heure, et maintenant elle
m’apparaissait comme l'asile ou du moins ma bien-aimée aurait
un toit pour protéger sa chair frissonnante, un lit pour étendre ses
membres secoués par le grand travail, des langes pour recevoir
notre enfant, s’1l devait naitre ! J’étais robuste alors et jeune. Je
lul demandai d’assurer ses bras autour de mon cou et je marchai



encore deux cents pas avec cet adoré fardeau... Et puis, je sentis
moi-méme ma vigueur défaillir. Je dus m’arréter a mon tour.

— Tu vois bien, reprit-elle, quand je I'eus reposée a terre, d'une
voix si basse que je 'entendais a peine, elle n’avait méme plus la
force de parler : — tu vois bien que c’est impossible. Embrasse-moi,
mon ami, et dis-moi adieu... Oui, a Dieu, répéta-t-elle en séparant
les deux mots, laisse-moi a Lui, qui me sauvera s’il veut me
sauver. Et s’1l ne le veut pas, Il sait pourquoi et je ferai mon
sacrifice... Mais toi, va-t’en, va-t’en, mon amour! Qu’ils ne te
prennent pas! Qu’ils ne te lient pas tes chéres mains ! Qu’ils ne
te...

Le geste passionné par lequel elle serra ma téte contre son
coeur — je m’étais mis a genoux devant elle pour essayer de
lapaiser — avait une horrible éloquence. Elle voyait la guillotine et
le couperet.

— Allons, adieu... Et va-t’en !

— Non, lui répondis-je. Je ne te quitterai pas... Mais que faire,
que faire ?

— Partir, insista-t-elle, leur échapper, toi du moins...

— Oui, m’écriai-je, mais avec toi... Ecoute...

Un petit bruit de grelots se faisait entendre au loin.

— C’est une voiture qui approche. Notre homme revient pour
aller nous dénoncer. Ah! si c’était lui! Mais qui que ce soit, il
faudra bien qu’il nous prenne !

Ainsi, moins d’'une heure apres avoir renvoyé, au risque de nos
vies, une voliture qui était a moi et un cocher dont j’étais presque
sur, j’allais arréter, comme un voleur de grand chemin, a la nuit
tombante, 'équipage d’'un voyageur inconnu avec lequel je devrais
sans doute me battre ! L'incohérence de mes résolutions dans des
circonstances si graves elt mérité un chatiment. II me fut
épargné. Ce voyageur se trouvait étre une femme d'un certain age
qui conduisait a la ville, au trot d'un mauvais bidet, non sans
redouter elle-méme une mauvaise rencontre, une carriole chargée
de légumes. Cinqg minutes de conversation suffirent pour qu’elle
devinat la vérité :
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— Montez, madame, dit-elle a Henriette apres les premiers
pourparlers, et vous aussi, Monsieur. Mais ne répondez pas a la
barriere. On reconnaitrait que vous n’étes pas d’ici, ni de Suisse,
ajouta-t-elle. Je dirai que vous étes des cousins a moi... Et je vous
meneral chez ma sceur qui vous logera. Son maitre lui a
recommandé avant de partir de recueillir tous les ci-devants qui
passeraient...

J’aime a rapporter ces discours de la mere Poirier — et a écrire
cet humble nom — comme un témoignage qu’il restait encore de
braves gens dans ce qui avait été le doux pays de France. Sils
avalent osé se soulever tous, hommes et femmes, et faire bloc,
qu’ils auraient eu vite raison des brigands au pouvoir — une
poignée — et combien laches, on I'a trop vu quand ils se sont
trouvés devant Bonaparte! Mais en 93, les braves gens ne
savalent que mourir et pardonner. La mere Poirier devait m’en
donner aussitot une preuve saisissante :

— Qui était le maitre de votre sceur ? lui demandai-je, comme la
carriole s’ébranlait.

Je n’avais pas protesté contre le mot de ci-devant. Ce silence
était le plus dangereux des aveux. De quoi m’ett-il servi de
discuter avec la maraichere ? J’étais tellement a sa merci !

— C’était M. Francois, le curé de Morteau, répondit-elle.

— Et 1l est parti ? interrogeai-je.

— Ils 'ont arrété, monsieur, et ils I'ont guillotiné.

Mme de Fleury poussa un petit cri et elle se serra contre moi. La
mere Poirier, préoccupée de bien diriger sa béte dans la nuit, enfin
venue, ne remarqua pas ces deux signes d'une épouvante qu’elle
augmenta en continuant :

— Ils ne sont pourtant pas trop mauvais a Morteau, mais il y a
Raillard...

— Qui est Raillard ? demandai-je.

— Vous ne connaissez pas Raillard ? reprit-elle. C’est vrai, vous
n’étes pas du pays. Mais on prétend qu’il fait tout ce qu’il veut,
méme a Paris. C’est le médecin... ou c’était, rectifia-t-elle. Presque
personne ne s’adresse plus a lui. On va chez M. Couturier.
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— M. Raillard est le chef des Jacobins de Morteau ? insistai-je.
Il est le président du club ?

— Pourquoi faites-vous comme si vous ne le connaissiez pas
alors ? dit-elle en se retournant, et dans 'ombre je vis poindre aux
yeux de la paysanne une lueur aigué de défiance. La sceur de la
servante du curé guillotiné soupconnant d’espionnage un duc de
Fleury, quel symbole dune époque dont la plus triste
caractéristique fut celle-la : les persécutés s’évitant les uns les
autres ! Cette impression ne se dissipa qu’aprés que nous eimes
franchi la porte de la petite ville et quand Mme Poirier et
constaté, au tremblement presque convulsif de ma femme, que
nous étions bien des fugitifs en proie aux affres d'un mortel
danger.

— Ma foi, madame, s’écria-t-elle, ingénument, ca n’a pas lair
gracieux, mais ¢a m’a fait plaisir de sentir que vous aviez peur
quand jai crié au garde : « C’est mon cousin et ma cousine... » S’ils
savalent ce que je vous ail dit sur Raillard, ils m’enverraient
rejoindre ce bon M. Francois. Et dame, jai un mari et deux
enfants, et je voudrais bien voir avec eux de meilleurs temps !
Mais nous approchons de chez ma soeur. Ils la laissent tranquille,
elle, parce qu’elle a été la sceur de lait de défunte Mme Raillard.
Rapport a c¢a, il ne 'a pas fait arréter... C’a été un brave homme
autrefois, et savant !... Ce sera le chagrin de cette mort qui lui
aura troublé la cervelle, et puis ces nouvelles 1dées. Il ne boit que
de l'eau, cet homme-la. Il ne mange pas. Il ne vit que dans ses
livres. Il en a deux chambres toutes pleines. Je vous demande un
peu, tant savoir, pour devenir si méchant !... Tenez, monsieur,
voyez Jeannot... — Elle désignait son cheval du bout de son fouet. —
Il ne sait pas lire, lui, et 1l connait tout ce qu’il a besoin de
connaitre... C’est la porte de ma sceur. Voyez. Il s’arréte tout seul.
Je ne remue pas les guides. Oui, mon garcon, tu es arrivé... Tu vas
manger 'avoine dans un quart d’heure.
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(’avait été a mon tour de trembler. A travers ces propos nalifs,
javais entrevu le type le plus redoutable des révolutionnaires
d’alors — et de tous les temps — le fanatique d’idées, honnéte dans
sa vie privée, délicat méme et sensible. Le chagrin que ce Raillard
avait eu de son veuvage lattestait. Et puis, lorsqu’il s’agit de
Iapplication de leur systeme d’idées, la vie humaine ne compte pas
pour eux. Quant a expliquer par le souvenir de sa femme morte
Iespece de tolérance accordée par celui-ci a la servante de I'abbé
Francois, cette hypothese était bonne pour des simples d’esprit,
comme Mme Poirier. Il était bien plus probable que la maison de
Mle Bouveron — ainsi s’appelait la vieille fille — servait de
traquenard. Une surveillance un peu étroite devait suivre les
allées et venues de tous les visiteurs. Je tiens a répéter que ni a ce
moment, ni depuis, je n’al admis une seconde que les deux demi-
sceurs — c’était leur degré de parenté — eussent la moindre idée
d’'un pareil role. C’était deux loyales et pitoyables créatures. Dieu
ait leurs ames, et puissent-elles avoir recu la-haut la récompense
du Bon Samaritain ! D’ailleurs eussent-elles été des émissaires de
la police jacobine, je n’avais pas le choix. Les souffrances aigués
dont ma femme s’était plainte sur le bord de la route s’étaient
calmées un moment dans la voiture. L’accueil de M!e Bouveron,
qui nous re¢ut comme si nous avions été réellement envoyés par
M. Francois, avait paru lui rendre du courage. Cette veine ne dura
pas. Mme de Fleury ne fut pas plutot assise au coin de 'atre qu’elle
recommenca de gémir. Sa réponse a mes questions me convainquit
que mon pressentiment ne m’avait pas trompé. Cétait un
accouchement avant terme qui se préparait, et sans doute cette
nuit. J'expliquai mes craintes a notre hotesse, et je lui demandai
Padresse de M. Couturier. Je m’y rendis en personne. Je voulais
voir de mes yeux a qui j’allais confier le soin de mettre au monde
mon premier-né, peut-étre un fils, I'héritier de mon nom. Je ne
trouve pas de mots pour traduire 'émotion qui m’étreignit le coeur
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quand la porte du médecin se fut ouverte a mon coup de marteau.
Je revois la rue montante et blanche de neige, ou se dressait ce
logis du praticien de province. Je revois un pan de ciel apparu
entre les toits, et surtout yentends 'accent d'une femme de charge,
qul ne se montrait pas, sans doute par prudence, et elle répondait
a ma demande formulée dans le vocabulaire obligatoire :

— Le citoyen Couturier n’est pas chez lui.

— Mais quand rentrera-t-il ? demandai-je.

— Pas avant demain, reprit la voix. Il est parti cet apres-midi
pour le Valdahon voir un de ses clients, qui est a la mort. Il le
veillera toute la nuit...

— Mais 1l s’agit d'une malade qui ne peut pas attendre non plus.
Ma femme est en mal denfant. Combien y a-t-il dlici au
Valdahon ?

— Huit lieues et demie. Ce n’est pas la peine d’essayer. Il faut
le cheval du docteur pour aller par des chemins comme ceux-la, et
la nuit encore. Et puis, il ne quitterait pas son malade. Il a remis
toutes ses visites a demain pour se rendre libre...

— Mais a qui s’adresse-t-on dans les cas pressés ? insistai-je. M.
Couturier n’a donc personne pour le suppléer quand il y a urgence
et qu’il est absent ? En cas de danger, encore une fois, a qui
s’adresse-t-on ?

— Au citoyen Raillard, répondit mon interlocutrice.

La voix s’étouffait pour prononcer ce nom, qui me glaca plus
que la bise de cette nuit ou j’étais sorti sans manteau. La servante
était descendue de quelques marches. La lampe qu’elle élevait
par-dessus sa téte sculptait ses traits avec un relief qui en
accusait l'expression. Visiblement elle était elle-méme troublée
jusqu’a 'ame a cette seule mention du terroriste.

— Le citoyen Raillard n’exerce plus depuis trois ans, continua-t-
elle, mais 1l est convenu avec mon maitre que dans les
circonstances urgentes on peut envoyer chez lui... Si vous attendez
jusqu’a demain, le docteur Couturier sera revenu vers neuf
heures...
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Jusqu’a demain ? Attendre jusqu’a demain ? Le pouvais-je ? Et
si je ne le pouvais pas, que devenir ? Laisserai-je ma femme, ma
chere femme, mourir peut-étre devant moi, et avec elle 'enfant,
notre enfant, sans avoir appelé le seul médecin qu’il y elt a cette
heure dans cette ville ? Et l'appeler, c’était ce faux passeport
montré a ses yeux dinquisiteur, c’était des questions posées
auxquelles 1l faudrait répondre! Au moindre soupcgon c’était
larrestation, et c’était la mort, pour moi certainement, pour Mme
de Fleury sans doute, et sans doute pour les deux humbles demi-
sceurs dont I'une nous avait recueillis gisant sur la neige, dont
lautre nous logeait maintenant.

Dévoré par cette inquiétude, de quelle course hative je
redescendis vers le boulevard ou habitait M!e Bouveron et avec
quelle angoisse je vis s’avancer la vieille fille au-devant de moi sur
le pas de la porte, et déja elle m’interrogeait :

— Madame vient d’étre bien mal, disait-elle. C’est pour cette
nuit, j’en suis stre. Vous n’amenez pas M. Couturier ?

Et quand je lui eus expliqué le résultat de ma visite.

— M. Raillard ? s’écria-t-elle en joignant ses mains avec un
geste d’horreur.

Elle répéta :

— M. Raillard ?... C’est lui qui a fait arréter et guillotiner M.
Francois... Ah! monsieur, s’1l sait seulement que vous étes ici,
vous et madame, vous étes morts !

C’est sur ce cri de détresse que jentrai dans la chambre ou
Henriette, couchée a présent dans un lit, me montra un visage ou
je lus l'agonie. Ses traits comme décomposés, son teint livide, la
fixité hagarde de son regard, le clignotement de ses paupieres, ses
doigts crispés sur la couverture annoncaient 'imminence d'une de
ces crises nerveuses dont saccompagnent si souvent les
accouchements prématurés. Elle me reconnut et me fit signe
qu’elle ne pouvait pas parler. Son souffle était court, sa machoire
contractée. Elle eut la force de prendre ma main, qu’elle mit sur sa
poitrine. Je sentais aux pulsations de son cceur, comme a la
chaleur de ses doigts, que la fievre la brilait. Ma présence
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pourtant lui fit du bien. Les secousses dont ses membres étaient
agités s’arréterent pour quelques instants. Elle respira plus
régulierement, et elle se retourna vers le mur, comme si elle allait
essayer de dormir. Apres dix minutes de ce faux sommeil, de
nouveaux phénomenes se manifestérent qui ne pouvaient plus
laisser cette espérance d'une attente jusqu’au lendemain. Les
convulsions reprenaient plus violentes. Elles se calmerent encore,
pour revenir plus fortes chaque fois. La bonne Bouveron allait et
venait entre sa cuisine et la chambre, me proposant tour a tour
tous les remedes que lui suggérait son expérience de commere de
village. Son épouvante augmentait la mienne, a cause d'un tres
petit détail mais trop significatif : évidemment elle croyait que ma
femme allait mourir, et elle continuait a ne pas méme prononcer le
nom de Raillard. C’était donc que, le connaissant, elle considérait
comme inutile un appel a la pitié du révolutionnaire. Que pouvait-
il arriver pourtant si je m’adressais a lui ? Qu’il me fit arréter sur-
le-champ comme suspect, que ma femme agonisat, toute seule.
Notre situation était bien terrible. Séparés, elle serait pire. Non, je
ne devais pas courir ce risque plus effrayant que tout le reste, et je
répétais mon cri devant la rencontre avec Mme Poirier :
— Que faire ? que faire ?...

IV

C’est a ce moment, et dans l'intervalle d'une de ces crises de
douleur aigué, durant lesquelles mon ignorance et mon
1mpuissance me désespéraient, qu'une idée abominable traversa
ma pensée. Je n’étais pas tres croyant a cette époque. Comme la
plupart des hommes de ma classe, yavais été touché par 'esprit de
scepticisme émané de Voltaire et de 'Encyclopédie. Je comprends
aujourd’hui que j’ai subi la une de ces tentations, comme I'éternel
ennemi — 'antiquus hostis — dont parlent les Peres, nous en inflige
aux heures décisives de notre existence. J’avais posé mes pistolets
sur une table, quand j’étais revenu de mon inutile visite chez M.
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Couturier. Comme je m’accoudais pour prendre ma téte dans mes
mains — le geste instinctif du désespoir — un de mes coudes heurta
une des crosses. J’eus un sursaut soudain de tout mon étre. J’avais
oublié que ces armes étaient la, et chargées. Arrivé a I'extrémité
du malheur, il y a toujours un moyen siur de s’en affranchir.
J’avais a ma portée de quoi faire taire cette plainte de béte blessée
que poussait ma pauvre Henriette et qui dénoncait ses
intolérables souffrances ; de quoi faire taire aussi la plainte de
mon coeur, cceur d’amoureux, coeur de Francais, car cette agonie
de ma jeune femme, dans cette maison inconnue, a quelques lieues
de la frontiere, apres cette fuite du foyer ancestral, qu’était-ce,
sinon un épisode de I'immense désastre public ? Malgré tout — la
nature a de ces énergies qui défient les craintes les plus justifiées
— malgré tout un enfant pouvait naitre. Pour quel sort ? Destiné a
quelles miseres ? Avec cette rapidité dans le raisonnement qui
nous fait, a de certaines minutes, apercevoir d'un seul coup d’ceil
tout le passé et tout I'avenir, je vis cet enfant, si ¢’était un garcon,
grandir dans l'exil, revenir dans son pays chargé du poids inutile
d’'un grand nom, sans fortune pour le soutenir, étranger a la
France issue de la Révolution — un émigré a l'intérieur ! Si c’était
une fille, les difficultés ne seraient pas moindres. Que deviendrait-
elle ? Comment I'élever ? Ou ? Pour quel mariage ?... J’avais pris
un des pistolets, puis l'autre... Une petite pression sur une des
gachettes, et cet enfant ne naissait pas, et sa mere cessait de
souffrir. Une seconde pression sur la seconde gachette et le
malheureux homme qui avait fait la folie de se marier en pleine
Terreur se reposait lui aussi, pour jamais. Je dis tout haut :

— Oui, cela vaut mieux.

Une horrible volonté s’exprimait dans ce cri. Il faut que cette
confession soit écrite, et je ’écris avec horreur, avec remords.
Cette heure a été vraie. Je I'ai vécue. Durant cette nuit du 24 au
25 décembre 1793, il y a eu un instant ou j’al été un assassin et un
suicide. J’ai résolu de tuer ma femme et avec elle le fruit de notre
mariage. J’ai résolu de me tuer. J’ai armé mes pistolets pour cela.
J’en ai vérifié la charge et la pierre. Voila pourquoi, mon fils, je
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veux que vous gardiez toujours aupres de vous ce tableau de piété
dont Dieu s’est servi pour me sauver du plus hideux, du plus
inexpiable des crimes...

Je m’étais levé, cette résolution prise. Car elle était prise. Je
m’étais dit : — Dans un quart d’heure j’agirai. Je la tuerai et je me
tuerail ensuite. Une espece de tranquillité que je n’hésite plus a
qualifier de diabolique avait succédé en moi a 'atroce agitation de
tout a I'heure. La malade aussi traversait des moments moins
agités. Elle avait cessé de gémir. Je pris la misérable chandelle
qui éclairait cette scene de désespoir afin de revoir ces traits si
chers, une derniere fois. Comme je m’approchais du lit, la lumiere
porta sur une toile suspendue dans I'alcove, qui avait été celle du
prétre-martyr. Cette toile était cette « Nativité » que je vous legue.
Comment expliquer, sinon par une faveur providentielle, que je
n’y eusse prété aucune attention jusqu’alors, et que, tout dun
coup, a cette place, jaie regardé cette peinture et que j'en sois
demeuré si profondément saisi ? J’ai dit que je n’avais pas gardé
intacte la foi de mes premieres années. Pourtant je 'avais eue, et
tres fervente. Sans doute javais aussi subi, a mon insu, I'influence
de la piété de celle que je me préparais a assassiner par exces
d’amour... Mais a quoi bon tenter dexpliquer un de ces
retournements intimes de l'ame, aussi mystérieux qu’ils sont
irréductibles ? Entre le sujet traité par cette toile et I'épreuve que
je traversais dans cet instant méme, il y avait une analogie trop
frappante pour que je ne la sentisse pas : « Et Marie enfanta son
Fils premier-né. Elle l'enveloppa de langes et le coucha dans une
créche, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans
[’hotellerie. » Je lus a mi-voix ces mots écrits sur le cadre. Et je me
mis a songer.... L’enfant dont la venue prochaine arrachait a ma
femme ces gémissements, c’était, lui aussi, un premier-né. Nous
aussi, ses parents, nous étions errants, sans place ou nous reposer,
obligés de nous contenter d'un asile de hasard. Je regardai de plus
pres la toile. Le peintre avait voulu qu’en levant les yeux, Joseph
et Marie puissent reconnaitre au-dessus du berceau de leur fils
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I'instrument de son futur supplice. La singuliere idée qu’il avait
eue de dessiner ainsi une croix sur le mur par 'ombre portée des
barreaux n’aurait peut-étre intéressé dans d’autres circonstances
que ma curiosité. Remué comme j’étais dans les fibres les plus
secretes de ma personne, I'enseignement de ce symbole se révéla
soudain a moi avec une force souveraine... Combien de temps
passai-je ainsi a contempler tour a tour ce groupe des parents, le
Sauveur endormi, la silhouette de cette croix aupres de ce
sommeil ? Je n’en sais rien. A les regarder ? Non. A écouter une
voix échappée d’une bouche invisible et qui me disait :

— «FEcce homo.» Voila T'homme. Aupres de toutes les
naissances, il y a une menace, puisqu’aupres de toutes il y a une
certitude de mort et que nous ne venons au monde dans la douleur
que pour en sortir dans la douleur. Cette menace, ces parents
lacceptent. Ils sont agenouillés. Ils prient. Cet enfant I'accepte. Il
dort. Les uns et les autres acceptent la vie, avec ce qu'elle a
d’inconnu et de redoutable, et pour ceux qui la donnent, et pour
celui qui la recoit. Cette mere sera crucifiée dans la chair de son
fils. Elle le sait et elle ne se révolte pas. Cet époux sera crucifié
dans le cceur de son épouse. Il le sait et il ne se révolte pas. Cet
enfant connaitra les tortures de la plus cruelle agonie, la sueur de
sang, 'abandon des amis, la trahison de Judas et son baiser,
loutrage de tout un peuple, les soufflets, les crachats, les clous
dans ses pieds, dans ses mains I'’éponge de fiel, le coup de lance.
Son martyre est la, prédit sur ce mur par ce jeu de lumiere et
d’ombre qui dessine cette croix. Il le sait et il ne se révolte pas... Et
toi !... Ah ! lache, lache !...

En rédigeant ces phrases a la distance de tant d’années, je me
rends bien compte que je leur donne une précision qu’elles n’ont
certes pas eue. Je suis tres sir cependant qu’elles expriment les
pensées qui s’agiteérent en moi tandis que je regardais le tableau
d’abord, et revenu aupres du lit de ma femme, je m’abandonnai a
une méditation dont je sortis pour dire a mon hotesse,

brusquement :
— Ou habite M. Raillard ? Je veux aller le chercher.
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— Vous voulez aller chercher M. Raillard ? répéta la Bouveron,
épouvantée. Oh ! mon bon monsieur, ne faites pas cela! Nous
sommes morts tous les trois s’1l sait que vous étes ici, madame et
vous, et que je vous cache...

— Ou habite-t-1l ? insistai-je. Ne voyez-vous pas que ma femme
va mourir s’1l ne vient pas de médecin ? Vous avez été si bonne
pour nous, continuai-je, que je ne veux pas vous avoir mise en
danger... Je dirai que je suis entré chez vous en vous menacant...
Et si je suis arréeté, vous trouverez la de quol vous récompenser.
J’avais tiré de ma poche un des sachets ou étaient cousus mes
diamants. La bonne femme esquissa un geste de refus. A cette
seconde, un cri plus aigu d’Henriette déchira I'air.

— Je vais vous indiquer la maison de M. Raillard..., dit la vieille
fille. Si vous ne revenez pas, je feral ce que je pourrai pour
madame. C’est la nuit de Noél...

Et elle aussi regardant du coté du tableau, elle ajouta,
naivement :

— La bonne Mere et M. Francois nous protégeront...

vV

Le simple prétre de province qu’avait été le curé de Morteau ne
s’était guere douté, en achetant cette « Naissance du Christ » d'un
confrere besogneux, comme j’ai su depuis, qu’il suspendait au mur
de sa chambre une image de piété destinée a s’associer a un drame
moral comme celul que je traversais, et capable en méme temps de
rendre de la force a 'humble servante qui en avait hérité. Tout
bon chrétien que je suis devenu, je ne crois pas a cette action
directe des morts sur les vivants a laquelle la dévotion de cette
ame primitive faisait appel. De I'entendre exprimer cette foi si
profonde me fut cependant un réconfort. J’en avais besoin dans la
démarche que j'osais entreprendre. Je ne réalisai mon insensée
témérité qu’a I'instant ou je me trouvai introduit dans le cabinet
de travail du redoutable partisan dont j’allais implorer l'aide
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médicale. Mais était-il encore un médecin, un pitoyable guérisseur
de la misere humaine, le dur personnage qui se tenait la dans le
silence de la nuit, assis a une table encombrée de dossiers ? Voila
de nouveau un détail que jai su depuis: Les Jacobins avaient
organisé leur police secrete en un petit nombre de circonscriptions
auxquelles présidaient les plus strs de leurs adeptes. Ces
Inquisiteurs inconnus, et qui, pour la plupart, n’exercaient aucune
fonction apparente, ont été les vrais dictateurs de ces terribles
années. Un Danton, un Saint-Just, un Robespierre pliaient devant
eux. De sa chambre de Morteau, Raillard avait de la sorte sous sa
surveillance toute la Franche-Comté. Il venait sans doute de
recevolr un document qui satisfaisait sa haine furieuse contre les
ennemis de la Révolution, car une joie sauvage éclairait son front
lorsqu’il se retourna pour me dévisager. Par quel mystere une
physionomie comme celle-1a, si intelligente et si fiere, pouvait-elle
s’associer a cette besogne de haine et de sang ? Comment ces yeux
d’ou émanait une telle ardeur d’enthousiasme se consacraient-ils,
sans en verser des larmes de remords, a des enquétes d’ignoble
mouchardise ? Mon intuition ne m’avait pas trompé. Raillard
n’était ni un jouisseur comme I'ilmmonde Danton, ni un envieux
comme le sinistre Robespierre, ni un bas coquin comme ce drole de
Fouquier-Tinville. Il était de bonne foi dans sa criminelle
aberration. Il croyait vraiment régénérer la France en la purifiant
de ce qu’il considérait comme I'élément empoisonné de la vie
nationale. Faire guillotiner un aristocrate, c’était pour lui une
opération légitime, pareille a celles qu’il avait si souvent exécutées
dans sa profession premiere : 'amputation d'un membre gangrené.
C’était sa mission en ce monde, sa pensée fixe que -cette
monstrueuse mutilation du pays, ou il voyait un redressement. Il
m’accueillit, en effet, du ton de quelqu’un qui n’a pas assez de
temps pour une tache de conscience.

— Je suis occupé, citoyen, me dit-il, tres occupé. Je travaille
pour la patrie. Si tu as quelque chose a me communiquer qui
puisse servir la nation, fais vite...
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— Ma femme est mourante, lui répondis-je, simplement, et le
docteur Couturier est absent. On m’a envoyé chez vous...

— Qui, on ? répliqua-t- il, d'une voix dure.

Cet appel a son métier lui était odieux. Le « Vous » que j’avais
employé par habitude ne lui déplaisait pas moins.

— Et to1-méme, continua-t-il. Qui es-tu ?

Mon regard ne se troubla pas sous le sien. Pourtant ses
prunelles étaient terribles a soutenir. La perspicacité de 'homme
habitué au diagnostic s’y devinait, mise au service du fanatisme le
plus passionné. Mais je venais de revoir mentalement la scene de
tout a I’heure : ma femme a 'agonie sur ce grabat que dominait le
tableau de la « Naissance du Christ », avec sa muette éloquence, la
Bouveron tremblante a la seule idée de ma visite chez le bourreau
de son malitre. Manquer de sang-froid, c’était trahir Henriette et
mon hotesse. Ce fut donc avec le calme le plus absolu que je sortis
de ma poche le chiffon de papier qui me faisait Suisse et que je
débitai mon histoire. Raillard m’écoutait en m’enveloppant, en me
percant toujours de ses formidables prunelles. Leur éclat bleu
faisait penser a la dureté coupante de l'acier. Quand jeus fini, il
me demanda, non moins brusquement :

— Tu es arrivé a Morteau ce soir ? Et ou as-tu couché hier ?

— Pres de Besancon, répondis-je. Je ne sais pas le nom de
I'endroit. J’étais arrivé par la direction opposée.

— Et avant ?

Y\ Besancon.

— A quelle auberge ?

En me posant ces questions, sa main s’était avancée vers la
table. Je compris que ses soupcons étaient déja éveillés. Un des
papiers épars devant lui contenait peut-étre I'indication de notre
départ et notre signalement. La grossesse avancée de ma
compagne la désignait trop. Je ne connaissais le nom d’aucun
hotel a Besancgon. J’étais perdu cependant si je me troublais. Je
répondis :

— A Thétel de la Poste.

Quel soulagement lorsque Raillard me répondit a son tour :
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— Et 1c1, ou es-tu descendu ?

I1 y avait donc un hoétel de la Poste a Besangon, comme je
lavais imaginé a tout hasard. Fort de ce succes, josal nommer la
Bouveron, en racontant un roman tout mélé de vérité: que ma
chaise avait cassé a un moment de la route, que j’étais monté dans
la voiture de Mme Poirier, que cette femme nous avait déposés chez
sa demi-sceur. Tout cela n’était pas bien vraisemblable, mais
quelque chose était plus invraisemblable encore : 'audace de ma
présence volontaire chez le chef de la police secrete des Jacobins si
je mentais. Raillard avait froncé les sourcils et son visage était
devenu comme noir quand javais mentionné mon hoétesse. Il
chercha une feuille parmi des centaines d’autres, qu’il lut tout bas,
en me regardant par intervalles pour comparer les détails donnés
par son correspondant. Etait-ce une circulaire dénoncant mon
départ de Fleury ? Le signalement se trouvait, sans doute, avoir
été mal fait, et mon passage par Besancon contredisait les autres
indications. L'instinct de défense qui se développe chez nous, a
notre insu, dans les heures de danger, m’avait fait deviner le piege
tendu par cette question si simple sur mon itinéraire. Ce méme
instinct m’avertit que le Jacobin hésitait et qu'une impression
forte le déterminerait dans un sens ou dans l'autre.

— Tu vérifieras ce que je t’ai dit demain, repris-je, sur le méme
ton que lui, rude et brutal, et en employant le tutoiement civique
qu’il avait adopté avec moi. Pour le moment, pense que chaque
minute de retard peut colGter la vie a une femme...

Et je commencgal de lui rapporter les symptomes que j’avais
observés, avec d’autant plus d’insistance que des les premiers
mots je vis distinctement le médecin se réveiller en lui. On n’a pas
Impunément exercé un métier toute sa vie durant. Au fur et a
mesure de mes indications, ce métier revenait, remontait en lui
des profondeurs de ses anciennes habitudes. Il allait s’établir une
lutte entre le politicien sectaire qu’il était devenu et le
physiologiste de jadis. C’était sur la malade qu’il m’interrogeait
maintenant, sur son age, son tempérament, ses habitudes, ses
antécédents, la date de notre mariage. Je remarquai que, peu a

23



peu, sa physionomie changeait d’expression. Elle s’humanisait et
se détendait. Quand, enfin, il me dit : « Hé bien, allons. Il n’y a, en
effet, pas de temps a perdre » 1l avait oublié, s’1l 'avait recue, la
note qui lui annoncait la disparition du ci-devant duc de Fleury
avec sa femme enceinte de plusieurs mois. J’avais souvent
constaté cette sorte de dualité dans les quelques Révolutionnaires
que javais approchés. J’avais discerné chez tous des réapparitions
de leur personnalité d’avant 89. Jamais comme chez Raillard.
Quand, une demi-heure plus tard, il s’assit au chevet de ma
femme pour se rendre compte de son état, le Jacobin avait disparu
totalement. Il ne restait plus que le praticien. On eGt dit qu’il
avait oublié de la maniere la plus complete dans quelle maison il
était et le role qu’il avait joué dans I'arrestation de M. Francois. Il
s’adressait a la Bouveron pour lui demander du linge, un bassin,
de 'eau chaude, comme si elle eGt été une religieuse de ’hopital
dans une salle de chirurgie. Il ne remarquait méme pas qu’elle ne
lui répondait point, et qu’en lui tendant les objets, les doigts de la
servante du curé guillotiné frémissaient d’horreur.

— Je redoute tout si I'’éclampsie éclate, m’avait-il dit. Il faut
provoquer la délivrance. J’ai eu raison demporter une boite
d’instruments.

I1 pouvait étre minuit quand il m’avait tenu ce discours, tout
en introduisant, avec cette énergie délicate qui caractérise les
vrals médecins, un coin de mouchoir entre les dents de la patiente,
« afin d’éviter », m’avait-il dit encore, « les morsures de la langue ».
Quel souper réveillon, que le morceau de pain noir et le bol de café
apportés pour soutenir nos forces, a 'accoucheur et a moi, par la
pauvre Bouveron ! A dix heures du matin le travail durait encore.
L’accoucheur m’avait ordonné de me tenir dans une piece voisine,
pour que mon émotion, qui était atroce, n’etit son contre-coup ni
sur lui ni sur la malade. Dieu! la dure nuit que je passai la!
Enfin, un dernier cri de ma pauvre femme, suivi d'un silence,
m’avertit que le supréme effort avait eu lieu. J’entendis presque
aussitot la voix de Raillard m’interpeller. Il avait cessé de me
tutoyer depuis qu’il n’était plus vis-a-vis de moi quun médecin.
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— Un gargon! s’écria-t-il. Vous avez un gros garcon ! Est-il
vivant, ce petit crapaud !... Tu m’as colté bien du mal, morveux,
mais tu feras un gaillard robuste...

Ses bras ensanglantés me tendalent mon fils ainé, et il
ajoutait, en nettoyant ce lambeau de chair ou palpitait déja un
homme :

— Et la mere aussi vivra pour le nourrir. Elle vivra... J’en
réponds... Mais j’ai eu bien peur....

Et ce coupeur de tétes avait un sourire de triomphe ému pour
proclamer cette victoire sur la mort. o) inexplicables contradictions
du cceur de 'homme !...

VI

Raillard nous avait quittés vers midi, apres avoir donné les
Instructions nécessaires, en annoncant qu’il reviendrait sirement
vers le soir avec son collegue Couturier. Il n’eut pas plus tot passé
le seuil de la porte que la Bouveron me supplia de nouveau :

— Sauvez-vous, monsieur ! Qu’il ne vous retrouve pas !... Cest
de voir souffrir madame comme elle souffrait qui I'a un peu ému...
Quand il la saura guérie, 1l ne connaitra plus rien. Il avait soigné
M. Francois aussi dans le temps, et tres bien, et puis vous savez ce
quil lui a fait... Sauvez-vous... Il ne pourra toujours pas envoyer
madame en prison dans l’état ou elle est... Mais vous, comment
voulez-vous que vous lui échappiez, quand il a vu cela ?...

Et elle me montra sur les linges que javais pris dans le
havresac comme plus fins, pour le donner a lopérateur, une
couronne ducale brodée a méme la toile. Dans la précipitation de
notre fuite, Henriette et moi avions oublié ce détail
1mplacablement révélateur. A cette simple remarque de mon
hotesse, mon sang se glaca. Une seule espérance me restait :
javails vu tour a tour apparaitre en Raillard deux hommes si
différents, selon que je m’étais adressé au démagogue ou au
médecin — deux moralités fonctionner, si contradictoires ! Il avait
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sans aucun doute remarqué ces couronnes en maniant ces linges
dont il avait déchiré lui-méme quelques-uns. Il avait pourtant agi
comme si de rien n’était. C’était la une chance de salut qu’il se
considérat comme obligé de ne pas utiliser au service de sa
besogne politique un renseignement surpris dans sa besogne
d’opérateur. En tout cas, et que le Jacobin dit ou non se conformer
a ce scrupule d’ordre professionnel, je ne pouvais pas, moi,
abandonner ma femme et mon enfant ainsi. Je fis donc taire la
Bouveron et jattendis au chevet de I'accouchée le retour annoncé
de ce personnage envers qui jéprouvais des sentiments plus
contradictoires encore que ne 'avait été sa conduite. Il avait sauvé
ma femme d’'une mort imminente en la délivrant. Sans son
Intervention, mon fils serait mort dans le sein de sa meére ; et ce
sauveur était le plus féroce ennemi de toutes mes idées ! Il avait
fait tuer par centaines des nobles comme moi, des prétres comme
Iabbé Francois! Demain, peut-étre monterais-je a I'échafaud a
cause de lui! Il me faisait horreur, et son dévouement de cette
nuit m’attendrissait a son égard, quoi que j’en eusse. L’énigme de
cette double nature m’épouvantait en méme temps comme une
difformité monstrueuse. J’y ai bien souvent pensé depuis lors, et
jal détesté davantage la Révolution — toutes les Révolutions. Leur
pire malheur est celui-la: d'un bourgeois qui elGt été comme
Barnave un bon avocat, comme Bailly un bon académicien, comme
Collot d’Herbois un bon acteur, peut-étre, comme Louis David un
bon peintre, comme ce Raillard un bon médecin, elles font un
criminel par égarement d'orgueil, en le laissant libre de tenter
lapplication de ses utopies a méme la vie, a méme les autres
hommes. En vaquant aupres de ma femme et de mon fils aux
menus soins que notre redoutable bienfaiteur de cette nuit et de
cette matinée avait indiqués, je méditais sur ce probleme de la
solution duquel tout mon avenir dépendait : — qui 'emporterait
dans cette nature d’'une effrayante ambiguité ? Malgré moi, quand
je me trouvais trop accablé de sombres pressentiments, je revenais
a ce petit tableau religieux, dont la composition si simple et si
chargée de sens m’avait rendu, la veille, le courage d’aller droit au
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danger. Je me disais que le prétre dont nous occupions la chambre
avait di contempler aussi cette toile avec la volonté d’en absorber
en lul tout l'esprit. Je me forcais a prier mentalement, devant
cette croix dessinée sur ce mur par cette ombre des barreaux,
comme s1 c’eut été la vraie Croix, 'enfant endormi le vrai Sauveur,
— et yattendais...

Vers quatre heures Raillard parut, comme il 'avait annoncé,
accompagné d'un autre homme qui était le docteur Couturier,
revenu de son expédition nocturne et dans les mains duquel il
allait remettre la malade. I1 me suffit d'une seconde pour
comprendre que la Bouveron ne s’était pas trompée. Raillard
savait qui j’étais, et déja le médecin avait cédé la place au Jacobin.
Pas tout a fait encore, puisqu’au lieu de m’avoir dépéché ses
estafiers, 1l était venu lui-méme, avec son confrere. Il ne m’adressa
pas la parole, mais je retrouvai dans ses yeux clairs ce sinistre
reflet d’acier de notre premiere rencontre. Couturier, lui, avait une
honnéte physionomie dofficier de santé, dont Iexpression
habituelle devait étre la bonhomie craintive. Visiblement, 1l
tremblait devant Raillard. Il avait été son concurrent timide avant
89. Depuis 1l était son suppléant épouvanté, en attendant qu’il
devint sa victime. Il n’était, en aucune maniere, son complice. Je
laurais deviné rien qu’au salut par lequel il répondit au mien,
alors que la raideur significative de 'autre ne laissait aucun doute
sur ses sentiments a mon égard. J’avais pris le parti, décidé a
tenir mon réle jusqu’au bout, de me présenter moi-méme. A
m’entendre proférer les syllabes de mon nom supposé, Raillard
esquissa un geste qu’il réprima aussitot. Il venait de voir les yeux
de la malade fixés sur lui. Le médecin avait de nouveau dompté le
révolutionnaire. Il allait le dompter encore, apres quelle lutte
intérieure ? I’événement m’a permis d’en mesurer l'intensité.

Je m’étais retiré pour permettre a ces messieurs de procéder a
une consultation qui ne dura pas moins d'une longue heure. Je ne
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fus pas peu étonné quand la porte se rouvrit de voir le docteur
Couturier reparaitre seul.

— Raillard est parti par lautre sortie, me dit-il. Puis, a voix
basse, comme s’1l elit appréhendé d’étre entendu par le terroriste a
travers I'espace : Monsieur, continua-t-il, je ne veux pas savoir qui
vous étes. Mais soyez sir que Raillard, lui, le sait. S’il ne vous a
pas fait arréter aujourd’hui, c’est que le devoir médical I'en a
empéché... Devant son insistance a me demander si je croyais que
la malade pGt supporter une grande émotion sans étre reprise de
grands accidents nerveux, j’ai compris qu’il se faisait un scrupule,
ayant été appelé aupres d’elle comme médecin, de lui infliger une
secousse morale qui risquerait de la tuer... Ah! c’est un homme
tres étrange, et qui n’est pas ce que 'on croirait d’apres certaines
choses !.. Il y a cinq ans seulement, il n’avait jamais fait que du
bien a Morteau. Méme a présent, voyez, par souvenir pour sa
femme, il n’a pas permis que l'on touchat rien ici, dans cette
maison que l'ancien curé a léguée a sa servante.

— Et 1l a fait guillotiner M. Francois ! interrompis-je.

— Ah! on vous a raconté... Oui, c’est abominable. Il répéta :
abominable !... Mais Raillard a cru que c’était son devoir. Il est
persuadé que lon assurera le bonheur de l'humanité pour
toujours, avec certaines exécutions... D’ailleurs, i1l ne s’agit pas de
cela... Il s’agit de vous. Tant qu’il croira votre femme en danger, il
vous épargnera... Ensuite...

Il avait hoché la téte d’'un geste sinistre.

— Merci, Monsieur, lui répondis-je en lui serrant la main. Je
crois deviner que vous avez exagéré certains symptomes observés
chez la malade pour impressionner M. Raillard... A moi, vous direz
la vérité. Ma femme est-elle vraiment en danger ?...

— Je ne le crois pas, répliqua-t-il. Contrairement a M. Raillard,
je suis persuadé que le systéeme nerveux est tres intact et qu’aucun
accident cérébral n’est plus a craindre...

— Croyez-vous qu’elle pourrait partir d’ici cette nuit sur une
civiere ? demandai-je brusquement.
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— Ce serait bien dangereux, répliqua-t-il aprés un instant de
réflexion... Oui, bien dangereux...

— Mais est-ce absolument impossible ? insistai-je.

— Impossible ?... Non, fit-il aprés nouveau silence. Sauvez-vous
plutot seul, ajouta-t-il.

— La laisser entre les mains de cet homme pour qu'une fois
guérie, 1l lui fasse couper le cou ? m’écriai-je. Jamais ! Oui ou non,
le considérez-vous comme capable de l'envoyer a la guillotine,
quand il ne verra plus en elle une malade, surtout si je me suis
échappé. Répondez ?...

— Oui, répondit M. Couturier.

Puis, comme effrayé de sa propre audace, il prétexta la
nécessité de retourner aupres de I'accouchée faire un pansement
avant la nuit. Quant a moi, mon parti était pris. Si Raillard
m’avait épargné, c’est qu’il était bien stir que je ne m’enfuirais pas
seul. Dans cette certitude, il était probable que la surveillance de
la maison ne serait pas tres étroite. Sitot le docteur parti, j'obtins
de M!e Bouveron qu’elle me donnat l'adresse de quelquun sur
lequel je pusse absolument compter. A la nuit tombante je
m’échappai par une fenétre de derriére qui donnait sur une étroite
ruelle, apres avoir constaté qu’il n’y avait, pour épier mes allées et
venues, quun seul individu, attablé dans un cabaret a quelques
pas de la porte. A prix d’or, jobtins de I'hnomme chez qui la
Bouveron m’avait envoyé qu'un de ses camarades et lui se
trouvassent dans la ruelle en question, vers minuit, avec une
civiere. Quand ils furent 1a, je réveilla1 ma femme, que je mis en
quelques mots au courant de mon projet, en lui disant la vérité. Ce
qui me rend ce tableau de la « Nativité » si cher encore, c’est que
cette créature héroique me demanda seulement cinq minutes pour
faire une supréme priere si elle devait passer dans cette fuite, et
elle la fit, tournée vers cette image de la Vierge et du Sauveur. Je
regardal une derniere fois dans la rue. Le cabaret était toujours
éclairé, mais l'espion dormait, les bras sur la table et la téte sur
les bras. Ce pouvait étre un sommeil simulé... J’étais dans un de
ces moments ou 'on hasarde le tout pour le tout. La civiere que
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nos complices s’étaient procurée chez le fossoyeur, — un autre
fidele de la mémoire de M. Francois, mais quel augure! — fut
introduite par la fenétre. Nous y placames la mere et 'enfant et
nous la sortimes de méme. Il était convenu que si nous
rencontrions une patrouille, les porteurs diraient qu’ils allaient
avec une malade a I'hopital. Je devais les rejoindre sur une route
ou M!e Bouveron me conduirait une demi-heure plus tard. La ville
n’étant pas close de murs, cette évasion pouvait s’exécuter par un
jardin abandonné de ses propriétaires. Il y avait quatre-vingt-neuf
chances contre une pour que nous fussions pris. Les médecins a
qui J’al raconté depuis ce tragique épisode m’ont tous dit que la
mort d'une femme accouchée de la veille, était, non pas probable,
mais certaine, dans des circonstances pareilles. Il n’en est pas
moins vral que le lendemain a midi je me trouvais avec Henriette
dans une chambre d'un petit village de la frontiere suisse ; elle
couchée, son fils suspendu a son sein, et vivante, bien vivante, et
I'enfant vivant, bien vivant ! La Providence avait permis que ma
folie fiit une sagesse... Nous étions sauvés.

VII

Je viens de regarder ce tableau de la « Nativité », une fois
encore, apres avoir repassé en esprit les heures effroyables de ce
Noél 1793 et a1 dit devant luil une priere pour les ames des cing
personnes qui payerent de la vie leur charité envers nous: le
docteur Couturier d’abord, puis M!e Bouveron, Mme Poirier, enfin
Jean Nadaud et Louis Fauverteix, les porteurs de la civiere. Leurs
noms doivent vous rester a jamais vénérables, mes enfants, car
c’est sur eux que la colere de Raillard s’exerca, quand il sut que sa
proie lui avait échappé. L'implacabilité avec laquelle 1l fit
emprisonner, juger et exécuter méme son confrere d’hopital, méme
la sceur de lait de sa femme, atteste que cette conscience faussée
prétendit expier ainsi sa faiblesse d'un moment, devenue a ses
yeux un crime de lese-nation. Il ne s’est pas pardonné de ne pas
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m’avoir fait moi-méme arréter, sitot découvert. Je viens de prier
aussi pour lui et que ses forfaits lui soient pardonnés a cause de
cette faiblesse, et apres tout de sa sincérité. Je l'aurais certes
envoyé a ’échafaud, comme on a fait justement, apres la chute de
Robespierre. Mais je 'aurais condamné sans le mépriser et je ne le
méprise pas encore aujourd’hui. Je le plains. Je suis sans doute le
seul au monde a éprouver ce sentiment. Cet homme de tant de
bonne foi a laissé a Morteau et dans tout le pays de Doubs un
souvenir exécré. Quand je suis revenu dans cette petite ville, au
retour de I'’émigration, son nom n’était prononcé, comme de son
vivant, qu’avec épouvante. J’avais entrepris ce voyage pour
retrouver les traces de mes sauveurs. C’est la que j’ail appris leur
supplice. J’a1 été récompensé de ce pelerinage par la découverte,
chez le fils de la mére Poirier, de cette toile, dont il avait hérité. Ce
pauvre paysan me céda cette relique que j’ai eue toujours avec moi
depuis. Je veux qu’elle ne vous quitte jamais non plus, mon fils.
Les copies que jen ai fait faire sont pour rester toujours aupres de
mes autres enfants. Je vous répete, et a eux, que sans elle jaurais
sans doute fini assassin et suicide. Puissiez-vous, vos fréres et
vous, recevoir delle la lecon de for dans la Providence et
d’acceptation du danger certain qu’elle m’a donnée dans une heure
affreuse !

Paul BOURGET, Ure nuit de Noél sous la Terrenr, 1907.
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