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I 

 

 

Il y a de cela bien des années. C’était chez M. Taine. Il habitait, 

au boulevard Saint-Germain, une vieille maison, aujourd’hui 

démolie, et dont les fenêtres donnaient sur la façade grise de 

Saint-Thomas-d’Aquin. Ce soir-là on parlait de l’art du roman. 

Cherbuliez, Boutmy, Pâris étaient présents. Je les vois encore, 

groupés autour de Tourgueniev, et j’entends celui-ci nous faire la 

théorie de ce genre, où il excellait, avec une abondance de points 

de vue, un choix d’exemples qui me laissent inconsolable de 

n’avoir pas noté, toute chaude, cette improvisation du plus réfléchi 

des génies russes. Je me souviens. Une des maîtresses idées qu’il 
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développa fut celle des trois ordres de personnages. « Il y a dans la 

vie », disait-il, ou à peu près, « une humanité supérieure, une 

humanité moyenne, une humanité inférieure. Pour reproduire 

cette échelle de valeurs, le romancier doit mettre en scène trois 

séries de caractères : des avortés et des grotesques dans le fond du 

tableau, des individualités ordinaires dans le milieu, et, sur le 

premier plan, ce que le langage vulgaire appelle des héros, des 

natures exceptionnelles... » Il insistait sur la nécessité du trait 

substitué à la description pour donner une vue et un sentiment 

des paysages. Il cita comme un modèle achevé du talent de 

montrer, un morceau de Tolstoï, où le silence d’une nuit d’été est 

rendu perceptible par un seul détail : un grand oiseau s’envole et 

l’on entend le petit bruit que les extrémités de ses longues ailes 

font en se touchant. Tourgueniev nous entretint encore de 

Flaubert, qu’il admirait, avec des réserves. Il lui reprochait un 

style trop écrit, une facture dans le récit trop différente de la 

sensibilité des gens mis en scène. « Cela empêche l’atmosphère. » 

Cette formule m’est restée, comme aussi l’illuminisme qui passait 

dans ces yeux clairs et sur ce large visage pour prophétiser au 

roman un avenir illimité. « Il absorbera tout », disait-il. « Ce sera 

lui le vrai théâtre, la vraie poésie, le véritable essai, la véritable 

histoire. » 

Cette conversation m’est revenue à l’esprit en fermant le 

nouveau volume de M. Maurice Barrès, cette Colline inspirée, qui 

est déjà dans toutes les mains. L’extrême originalité de ce livre 

atteste combien Tourgueniev avait raison. Ce genre du roman, que 

la critique déclare, de temps à autre, épuisé, porte en lui des 

richesses extraordinaires de renouvellement. Qu’un talent 

vigoureux s’y applique, et voici que les anciennes formules 

s’abolissent et qu’un type inédit de récit se manifeste. Je voudrais 

dire à quelle tradition se rattache celui-ci, par quel procédé il est 

nouveau, quelle portée enfin ce procédé donne à ce beau livre. 

Chacun de ces points voudrait un long développement. Je ne me 

permettrai que de brèves indications. 

 

 

 

 



3 
 

 

II 

 

 

La Colline inspirée appartient au genre du roman historique. 

Cette formule risque de paraître désobligeante. Elle s’applique 

d’ordinaire à des compositions très conventionnelles, même si elles 

sont supérieures. Ivanhoé et Salammbô sont deux romans 

historiques, tous deux très remarquables de plan et d’exécution, 

tous deux extrêmement artificiels. C’est le cas aussi pour la 

Chronique de Charles IX. Cette facilité tient à la manière même 

dont ses livres ont été conçus. L’auteur s’est proposé de 

reconstituer une époque lointaine à coups de documents, et, 

comme il travaillait sur des sociétés très différentes de celle où il 

vivait lui-même, cette reconstitution n’a pu être qu’arbitraire. Il 

n’en va déjà plus de même quand il s’agit de temps plus 

rapprochés. La Rôtisserie de la reine Pédauque et les Dieux ont 

soif, de M. Anatole France, sont des récits établis aussi sur des 

documents. Mais le dix-huitième siècle et la Révolution ne sont 

plus si loin. Les façons de sentir et de penser des hommes d’alors 

nous sont moins inaccessibles. Ces romans sont déjà plus vivants. 

Il semblerait donc que le roman historique dût être d’autant 

meilleur qu’il met en scène des évènements contemporains. À 

l’épreuve, ce n’est pas tout à fait exact. J’en citerai comme exemple 

l’Insurgé, de Vallès. Ici, la partialité du narrateur est un principe 

de déformation, un autre, le manque de perspective. Voilà qui 

explique le discrédit où est tombé le roman historique, condamné, 

croirait-on, à l’inexactitude, qu’il traite d’évènements reculés ou 

d’évènements récents, pour des motifs contradictoires mais 

également spécieux. 

Il existe cependant des types réussis du genre. Je citerai ici : Le 

Chevalier Destouches, de Barbey d’Aurevilly ; une Ténébreuse 

affaire, de Balzac ; tout le début de la Chartreuse de Parme, et 

surtout cette admirable suite de chroniques que Walter Scott 

consacra aux guerres civiles de son pays : Waverley, Rob Roy, 

l’Officier de fortune, les Puritains d’Écosse, la Prison d’Édimbourg. 

N’oublions jamais, entre parenthèses, que ce grand artiste fut le 

maître de l’auteur de la Comédie humaine. Celui-ci commença par 
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vouloir faire pour l’histoire de France ce que l’Écossais avait fait 

pour toute une partie de l’histoire d’Angleterre. Catherine de 

Médicis demeure comme la pierre d’attente d’un monument que 

Balzac abandonna. L’inspiration par laquelle il dériva le roman 

historique dans le roman de mœurs montre en lui un génie 

critique égal à son génie créateur. Il avait compris qu’il y a une 

difficulté invincible à faire du roman historique contemporain, et 

que le roman historique très rétrospectif n’est qu’une curiosité. 

Mais Walter Scott, pourtant ? Je crois entendre Balzac répondre : 

« Donnez-moi l’élément sur lequel Scott a travaillé une tradition 

orale. » 

Si l’on considère que cette tradition orale est derrière tous les 

chefs-d’œuvre que j’ai mentionnés, on entrevoit comme loi 

probable du roman historique la nécessité d’une légende parlée. Le 

roman vivant, quand il est réussi, est la transformation moderne 

du poème épique. Pour que la légende s’élabore, il faut que 

l’évènement qu’elle raconte ait frappé profondément l’imagination 

populaire, par suite qu’il soit important et significatif. Cette 

légende elle-même met en branle toutes les facultés de ceux qui la 

racontent. Elle vit dans leur bouche et se teinte d’un coloris, celui 

de la sensibilité, du climat, des mœurs, des croyances. Copier cette 

légende, c’est donc, que l’on soit Homère ou Walter Scott, 

transcrire non seulement des faits positifs, mais tout un coin de 

temps, tout un coin de pays. Ici, plus rien d’artificiel comme dans 

le roman historique trop rétrospectif. Rien de partiel et de partial 

comme dans le roman historique trop contemporain. Le genre 

atteint là sa plénitude. 

 

 

 

III 

 

 

Ces réflexions permettent de situer la Colline inspirée à sa 

place vraie, dans notre littérature actuelle. Ce roman est, pour 

tout un morceau de la vie lorraine, ce que le Chevalier Destouches 

est pour tout un morceau de la vie normande, ce que sont les 

Contes de mon hôte pour tout un morceau de la vie des Highlands. 
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Dans les deux premiers tiers du dix-neuvième siècle, une famille 

extraordinaire s’est rencontrée en Lorraine, celle des Baillard. 

Trois frères de ce nom, tous les trois prêtres, ont tout à tour édifié 

et scandalisé la contrée autour de la colline vénérable de Sion-

Vaudemont. Ils ont restauré là un antique sanctuaire de la Vierge 

avec un zèle qui s’est ensuite tourné en révolte sous de funestes 

influences. Engagés par enthousiasme dans des constructions et 

des cultures dont les frais dépassaient de beaucoup leurs 

ressources, ils n’ont pas accepté le blâme de leurs supérieurs. La 

rébellion contre des sentences individuelles les a précipités à la 

rébellion contre l’Église même, puis à l’hérésie. Devenus les 

disciples d’un charlatan illuminé, Vintras, ils ont vieilli avec leurs 

adeptes, dans une solitude et dans une pauvreté de plus en plus 

orgueilleuses et sauvages. La dispersion est venue, enfin la mort, 

et de cette longue et tragique aventure, rien n’est resté que des 

noms, répétés dans des récits tout mêlés d’admiration et de 

terreur, de raillerie et de pitié. 

Ces récits, M. Barrès, toujours hanté par son désir de pénétrer 

plus profondément l’âme lorraine, les a recueillis de celui-ci, de 

celui-là, de tous les témoins qu’il a pu découvrir, avec quelle peine, 

il nous le dit lui-même dès le début de son livre : « Aujourd’hui, 

c’est un lourd silence autour des trois frères Baillard, un double 

silence, celui de l’oubli naturel et celui de l’oubli voulu par 

l’Église... » Silence rompu sans cesse pourtant par des 

témoignages involontaires des uns et des autres. « Pendant des 

années, dix, vingt ans peut-être, » ajoute M. Barrès, « je me suis 

renseigné sur Quirin, sur le grand François, sur le fameux 

Léopold... » Mais déjà le chercheur, à la place des faits exacts qu’il 

sollicite, ne trouve plus qu’une matière légendaire... « Je me dis 

parfois que si l’imprimé n’aboutissait pas de nos jours à tuer toute 

production spontanée du génie populaire, l’aventure de ces trois 

prêtres viendrait tout naturellement se placer dans la série de la 

geste lorraine. » 

J’ai tenu à citer tout ce passage. Il définit très nettement 

l’attitude de l’artiste devant cette matière singulièrement riche à 

la fois et indigente qu’est une tradition orale. C’est de la vérité et 

c’est de la fable, du réel et de la fantasmagorie, mais surtout, c’est 

de la vie, de la grande et naturelle imagination humaine en 
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mouvement. La Geste lorraine ! Comme l’auteur de la Colline 

inspirée a eu raison de rajeunir ce mot désuet : 

 
          Il est escrit en la Geste Francur... 

 

J’emprunte ce texte à la Chanson de Roland. Littré nous 

rappelle que la Geste, au moyen âge, signifiait encore race, 

extraction. Le biographe des Baillard l’entend bien ainsi. Voyez 

comme il rattache sans cesse ces personnages à leur terre et à 

leurs morts : « Ce sont ceux qui, au lendemain de la Révolution et 

quand la charrue avait passé sur des lieux consacrés par une 

vénération séculaire, se donnèrent pour tâche de relever la vieille 

Lorraine mystique et de ranimer les flammes qui brûlent sur ses 

sommets. » Ce biographe est lui-même Lorrain, comme Barbey 

était Normand, comme Scott était Écossais. Toutes les nuances de 

sensibilité qui ont été celles de ces Baillard, déjà noyés dans le 

passé, mais un passé tout voisin, il les porte en lui. Sa sympathie 

s’émeut à songer combien ils sont près, et si distants, si perdus ! 

« Je m’étonnais que Léopold ne fût mort qu’en 1833, et je 

cherchais à me souvenir si, enfant, je ne l’avais pas rencontré... » 

Tout le principe du vrai roman historique, tel que Scott l’a 

magistralement inauguré, n’est-il pas dans cette simple phrase ? 

 

 

 

IV 

 

 

Comment la traiter cependant, cette matière légendaire ? Le 

conteur de Waverley n’a pas hésité, précisément parce qu’il était 

un conteur. Scott a complété les aventures réelles que lui 

fournissait la légende par des aventures imaginées. Vous 

distinguez nettement, quand vous le lisez, les portions recueillies 

à même la tradition et celles où le trouvère s’est donné libre 

carrière. Les unes se raccordent aux autres avec un art infini. Son 

duc d’Argyle, par exemple, et son James Graham Montrose, qui 

relèvent de l’histoire, s’apparentent exactement à son Henry 

Morton et à son Édith Ballenden, qui relèvent du roman. Les 
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personnages inventés vous apparaissent d’abord comme aussi 

incontestables que les personnages réels. À l’examen, la soudure 

se fait visible et la différence. Il y a dans les figures et les 

évènements vrais que Walter Scott a connus par des témoins 

authentiques ou par des auditeurs de ces témoins, une force de 

crédibilité qu’il n’a pas obtenue avec ses figures et ses évènements 

fictifs. C’est même ainsi que j’explique l’extraordinaire injustice de 

certains critiques à son égard, M. Taine, par exemple, qui dénie à 

Scott « le don de pénétrer jusqu’au fond de ses personnages ». Le 

reproche n’est mérité qu’à moitié. Il ne l’eût pas été du tout, si le 

châtelain d’Abbotsford s’était avisé d’écrire les Contes de mon hôte 

comme Maurice Barrès a écrit la Colline, sans se croire obligé 

d’ajouter à la tradition légendaire, et en appliquant toutes ses 

énergies imaginatives à reconstruire simplement la réalité telle 

qu’elle a pu, telle qu’elle a dû être. 

Aucune intrigue parasitaire dans ce roman-ci. J’allais dire 

aucun « roman », et pourtant c’est un roman, une évocation, dans 

le temps et dans l’espace, d’individus vivants qui vont et qui 

viennent, qui pensent et qui sentent, dans des paysages, avec des 

habitudes, des gestes et des physionomies, des tempéraments. 

L’unité d’action ne manque pas, seulement elle est intérieure, si 

l’on peut dire, comme dans la vie. Visiblement, l’artiste s’est dit : 

« Ce groupe est si caractéristique, si complet ! Pourquoi le 

déformer en le modifiant autour d’une construction chimérique ? 

Si je m’appliquais plutôt à me le représenter dans tous ses détails 

certains, dans tous ses dessous hypothétiques, mais probables. » Il 

n’a pas inventé un seul caractère, pas un incident. Il a seulement 

creusé, précisé, situé, défini les données de la réalité. « Ce livre, » 

nous déclare-t-il, « est sorti d’une infinie méditation au grand air, 

en toute liberté, d’une complète soumission aux influences de la 

colline sainte. » 
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V 

 

 

Notons-le aussitôt : une telle méthode d’interprétation, ou 

mieux, de re-création mentale, n’était possible qu’à l’occasion d’une 

histoire privée et de personnages d’arrière-plan. Qui voudrait 

l’appliquer à des épisodes et à des individus célèbres se heurterait 

aussitôt à une difficulté insurmontable. Sur ces épisodes et ces 

individus-là, le lecteur a son idée faite. Vous pouvez la modifier 

par des textes inédits, une correspondance, des Mémoires. Vous ne 

la modifierez pas imaginativement. C’est le motif pour lequel des 

hommes aussi étonnants de personnalité et de destinée que 

Napoléon, par exemple, ne sauraient figurer dans un roman ou 

sur la scène sans que le récit ou le drame rendent un son faux. 

Nous touchons le point précis où l’histoire et le roman historique 

se séparent. L’instinct du talent est trop fort chez M. Barrès pour 

ne pas l’avoir averti que l’intérêt supérieur de ses Baillard résidait 

dans leur humilité même. Il les a séparés le plus qu’il a pu du 

vaste monde pour les renfermer et les renfoncer dans cette 

humilité. Il ne les a héroïsés en aucune façon. Il n’a même pas 

craint de les montrer, à de certaines heures, presque grotesques, 

presque cocasses et, ce faisant, il nous les a rendus si présents que 

leur relief est obsédant. Ce résultat une fois obtenu, le poète a pu 

donner libre cours à ses visions et composer ces chapitres XV, XVI, 

XVII, XVIII et XIX, Léopold sur les ruines de Sion, les Symphonies 

sur la prairie, l’Année noire, Un hiver de dix années, la Mort de 

Léopold, pour lesquels il faut aller, tant ils sont puissants, 

chercher des comparaisons dans ce maître de toutes les chroniques 

légendaires qui fut Shakespeare. Léopold Baillard, accablé par 

l’âge et le malheur, mais toujours dévoré de la flamme intime, et 

cheminant dans la plaine lorraine, c’est le roi Lear dans sa lande, 

une peinture émouvante comme la musique de Beethoven, de ce 

domaine indéterminé où l’âme semble errer sur le bord d’un autre 

monde, tant celui-ci l’a froissée, blessée, meurtrie sans détruire sa 

palpitation sublime. Jamais M. Maurice Barrès n’a tiré des notes 

plus déchirantes et plus exaltantes de ce magique instrument 

qu’est sa prose et jamais non plus cet « enchanteur » – pour lui 
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appliquer le nom que Joubert donnait à Chateaubriand – n’a 

prouvé davantage combien la sensibilité chez lui se redressait, se 

retrempait sans cesse dans la raison. Il a trouvé, sans effort, et 

comme par un mouvement spontané de l’instinct, le moyen de 

terminer cette symphonie de passion, d’égarement et de frénésie, 

sur le plus magnifique finale d’acceptation, de discipline et de 

sérénité. Ce profond et courageux élan vers la loi libératrice – 

« étant lié, je suis libre, » disait saint Paul, – à travers les plus 

ardentes et les plus dangereuses tentations de désordre et 

d’anarchie, c’est le symbole de son œuvre entière, depuis Sous l’œil 

des Barbares et l’Homme libre, jusqu’à Colette Baudoche et la 

Colline inspirée. C’en est l’unité profonde et la moralité. C’en est 

aussi le grand pathétique. L’artiste en lui a toujours senti si bien 

que son génie serait en péril si le bouillonnement intérieur venait 

à tarir, et, s’il n’eût pas réglé ce bouillonnement, ce génie risquait 

de tout détruire et de se détruire lui-même. Qu’est-ce qu’un 

enthousiasme qui demeure une fantaisie individuelle ? Qu’est-ce 

qu’un ordre qu’aucune fantaisie ne vient plus animer ? 

Douloureuse antinomie que ce rare écrivain a su résoudre par un 

surprenant mélange de lyrisme et d’idéologie, d’ardeur et de 

discipline, nous donnant ainsi, en même temps que des livres si 

neufs, un très noble exemple d’éthique intellectuelle. Je pense 

combien Goethe l’en eût aimé. 

 

Mars 1913. 

 

 
Paul BOURGET, Nouvelles pages de critique 

et de doctrine, 1922. 
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