Julius

par

Madame BOURDON

Madame de Maintenon placait au nombre de ses plus lourdes
croix l'obligation d’amuser un vieillard inamusable. Si les
écrivains dramatiques travaillaient en vue du ciel, ils pourraient,
eux aussl, revendiquer une part de cette croix; car, en se
constituant les amuseurs en titre de ce vieillard blasé qu’on
appelle le public, de quel fardeau ne se sont-ils pas chargé les
épaules ! Pour divertir le parterre-roi, on a exhumé les secrets de
I'histoire, on a fouillé les profondeurs du coeur humain ; crimes,
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vertus, le beau, le laid, '’horrible, le touchant : tout a été remué et
remis en ceuvre. Le monde entier s’est vu évoqué sur les planches
d’'un théatre ; on a représenté, en toile peinte, les paysages les
plus célebres, les plus illustres monuments ; on a mis aux abois les
peintres et les machinistes, afin d’obtenir des effets de plus en
plus naturels qui puissent distraire un instant les oisifs et les
ennuyés des loges et du parterre. Ce n’était pas assez des
personnages historiques, des sites fameux, des scénes empruntées
a tous les peuples et a toutes les époques; on a cherché de
nouveau dans le monde surnaturel, et le démon est devenu un des
plus ordinaires accessoires du drame et de 'opéra. Le démon agit,
joue, chante de grands airs, et parfois méme, remplissant un beau
role, 1l intéresse a son malheur et a ses sentiments. Ce n’était pas
assez ; en vain Boileau a dit :

De la foi des chrétiens les mystéres terribles
D’ornements égayés ne sont pas susceptibles,

il fallait du nouveau : et le culte catholique, abrité jusqu’alors sous
la volte séculaire de nos cathédrales, pouvait fournir quelques
beaux effets d’optique ou inspirer quelques mélodies neuves et
saisissantes. De la, Te Deum, messes, processions sur le théatre.
C’était une nouvelle veine a exploiter ; les chrétiens ont du bon.
Ainsi, un juif a mis en musique 'Ave Maria, des actrices le
chantent et le public s’attendrit. Ceci, c’est le Pardon de Ploérmel,
cest le genre naif, rustique, ou l'on a prodigué l'eau, l'eau
naturelle, s1l vous plait, les rochers, les chevres et les
complaintes. Herculanum, au contraire, est dans le genre sévere :
un chrétien, quel chrétien ! chante le Credo ; le diable est déguisé
en proconsul romain; un prophete entonne les versets de
I'Apocalypse (lIéger inconvénient, I’Apocalypse n’était pas écrit
sous le regne de Titus), et le tout finit, a la satisfaction générale,
par l'embrasement dHerculanum et le trépas de tous les
personnages.

Cette pauvreté, ou les chrétiens jouent un si triste réle, nous a
fait penser a ces quelques monuments de Pompéi sur lesquels on a
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trouvé des traces évidentes de la présence du christianisme : le
mystérieux poisson, 'alpha et 'oméga, ont révélé qu’au milieu de
ces villes paiennes, endormies dans leur mollesse, veillaient et
priaient des serviteurs du Dieu vivant. Une légende nous est
revenue a la pensée ; s1 incomplete qu’elle soit, peut-étre peindra-
t-elle mieux les chrétiens des ages héroiques que les vers de Méry
et la musique de Félicien David, et I'humble foi vaudra-t-elle
mieux que les inspirations du talent ou le vague de la poésie pour
deviner ce qu’ont été nos ancétres en Jésus-Christ !

Au temps des Césars, parmi toutes les villes de la Campanie,
aucune n’était plus riante et plus belle que Pompéi. Assise sur un
rocher, baignée par une mer aux rivages enchantés, elle dominait
ce paysage ravissant qui de Parthénope s’étend jusqu’a la
Méditerranée ; les villas, les jardins, les temples formaient a ses
pieds une suite de tableaux charmants ou grandioses, noyés dans
une atmosphere lumineuse et dorée ; la ville elle-méme, entourée
de murs cyclopéens, traversée de larges voies aux dalles de
marbre, n’offrait rien qui ne fit beau, splendide et créé pour le
plaisir des yeux. Des fontaines murmuraient au coin des rues ; des
temples, consacrés a Isis, la mystérieuse déesse, a Jupiter, a
Mercure, a Vénus, a la Fortune, étalaient sur les places leurs
blanches colonnades sous lesquelles semblaient vivre des peuples
de statues; le Forum eGt paru plus majestueux que le Forum
romain, si la beauté des ornements pouvait compenser la grandeur
des souvenirs ; le théatre, immense et magnifique, ouvrait ses
vomitoires aux habitants de la Campanie entiere, et les maisons
des plus simples particuliers participaient au luxe général par le
nombre des fresques et la délicatesse des sculptures dont elles
étaient décorées. C’était un séjour délicieux... Aujourd’hui on
retrouve sous les cendres des vestiges de ces splendeurs antiques :
on voit les conques des fontaines, ou depuis dix-huit siecles, 'eau
ne jaillit plus; les murs des temples qui trahissent, apres tant
d’années, les i1mpostures des pontifes, les degrés déserts du
théatre, les élégantes demeures qui semblent attendre leurs
maitres ; et sculptées dans la cendre qui les a étouffées, on



retrouve les effigies de ces maitres, surpris au milieu de la vie, et
entourés des livres, des joyaux, des objets qui leur furent
familiers... Telle est aujourd’hui Pompéi, ville des ombres ou les
vivants semblent étonnés de se voir.

C’était la wville des plaisirs et des voluptés. Cependant une
menace éternelle planait sur sa téte: a l'horizon, le Vésuve
épandait ses flots de noire fumée, voile de deuil étendu sur ce
rivage en féte. Mais, dans cet avertissement sinistre, les paiens
trouvaient de nouveaux motifs de joie; l'image de la mort
stimulait leur gaieté : Rions, buvons, disaient-ils, couronnons-nous
de roses, nous mourrons demain ! et les chrétiens, en présence du
volcan menacant, se détachaient mieux de la vie passagere et se
disposaient a la féte éternelle. Jouissons aujourd’hui, puisque
nous mourrons demain ! disaient les uns. Ce qui finit est si court !
disaient les autres : n’aimons que ce qui ne périt pas.

Ces chrétiens, rares encore, précieux grains de blé choisis par
le Pere céleste pour préparer la moisson future, avaient été
évangélisés par I'apotre des Gentils, le grand Paul lui-méme, a
I'époque ou, débarquant a Pouzzoles, 1l apprit la bonne nouvelle
aux peuples de la Sicile et de la Campanie 1.

Quelques-unes de ces familles, récemment enfantées au Christ,
avaient eu la gloire de payer le tribut du sang a la persécution de
Néron ; parmi ces premiers martyrs, ignorés des hommes et
connus des anges, se trouvait un homme noble et riche, issu d'une
antique famille de la grande Grece, et dont les possessions
splendides, les champs de blé, les vignobles, les bois d’oliviers, les
villas opulentes s’étendaient au pied du Vésuve et le long du
rivage de la mer. A Rome, a Pompéi, 1l possédait des maisons
magnifiques, et ces richesses, qui n’étaient entre ses mains que le
patrimoine des pauvres, avalent attiré les regards envieux d'un
affranchi de Néron. Quand, saisi d'une frénésie d’artiste, le fils
d’Agrippine eut mis le feu a la ville impériale, il fallut, pour
calmer la colere de la plebe, trouver des coupables, et les chrétiens
furent désignés. Les jardins de Néron servirent de lieu de
supplice ; le magnanime empereur offrit a la foule un spectacle



digne d’elle : des hommes couverts de peaux de bétes furent livrés
aux chiens dévorants; d’autres, enduits de poix et de résine,
servalent de flambeaux, et, a la lueur de ces torches vivantes, on
voyait, on admirait Néron conduisant avec une grace inimitable
son char et ses chevaux rapides dans les détours onduleux des
jardins.

Cnéius-Maximus, le riche chrétien de la Campanie, fut un de
ces flambeaux ; 'affranchi de Néron, Sopidius, 'avait désigné aux
justices de César, et, pour prix de ce service, il recut une grande
partie des biens du coupable, entre autres sa maison de Pompéi.
Déja, aux temps des proscriptions de Sylla, la belle villa d’Albe
n’avait-elle pas désigné son propriétaire a la hache du licteur ?...

Le martyr laissait un fils trés-jeune encore: la chrétienté
naissante de Pompéi le recueillit, 1’éleva, et, a défaut d’autre
héritage, Julius recut au moins tout entier le legs de la foi, cette
foi pour laquelle son pere avait donné sa vie, et, dés son
adolescence, 1l se destina aux autels et a la prédication de la
parole sainte. Il venait d’étre élevé au rang des diacres, et il se
disposait, par la retraite et la priere, a franchir le supréme degré
du sacerdoce.

Julius n’avait pas quitté Pompéi. Ignoré de tous, méme de
Sopidius, 'ennemi de son pere, il partageait ’humble maison d'un
vieillard qui, comme les Apotres, vivait de sa barque et de ses
filets ; et les deux chrétiens, le vieillard et le jeune homme,
pauvres au milieu de cette ville opulente, pénitents dans la cité
des plaisirs, dédaignés par la tourbe des heureux, vivaient en paix
et attendaient I'heure du divin Maitre. Elle ne tarda pas a sonner.

On connait, par la lettre de Pline le Jeune, les détails de cette
nuit

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

Un nuage immense apparut a I’horizon ; il avait la forme d'un pin
gigantesque, et 1l paraissait tantét blanc, tantot noiratre. Le
niveau de la mer baissa soudain, comme si une force irrésistible



ett comprimé les flots, et des flancs du nuage affaissé vers la terre
s’échapperent une cendre brilante et des amas de pierres
calcinées et de cailloux rougis par la violence du feu. Au méme
instant, le Vésuve vomit des torrents de flammes, qui, seules,
éclairaient les profondes ténebres de cette affreuse nuit. Les
habitants de Pompéi, réveillés en sursaut par les secousses de la
terre et les grondements sinistres qui partaient du volcan,
essayerent de fuir ;... mais de toutes parts la mort se trouvait sous
leurs pas. Le sol s’entr'ouvrait et menacait de les engloutir ; les
murailles, tremblantes, croulaient sur leurs tétes ; des tourbillons
de cendre ardente et de lave liquide les étouffaient, et ceux qui,
arrivés sains et saufs sur le rivage, espéraient trouver un asile a
bord des galeres et des barques, voyalent la mer secouée par une
horrible tourmente, et rejetant sur ses bords les débris des
naufrages qu’elle avait engloutis depuis tant de siecles. On
n‘entendait que cris de douleur et confus gémissements ; il
semblait qu’'on fit arrivé a cette nuit terrible qui verra s’ébranler
les colonnes des cieux, et qul annoncera aux humains la ruine de
I'univers.

Julius veillait dans la priere; la premiere secousse de
tremblement de terre 'arracha a sa contemplation et réveilla son
viell ami. Tous deux sortirent de la cabane ébranlée, et, a la lueur
des feux du Vésuve, ils virent la mer qui se retirait, blanchissante
d’écume comme un cheval qui a senti le mors; la terre était
couverte de ténebres, mais dans les cieux s’avancait le tourbillon
qui répandait la cendre incandescente.

« Tu peux fuir encore, mon pere ! dit Julius en saisissant la
main du pécheur. Fuis vers le promontoire de Miséene, la route est
libre encore! — Et toi, mon fils ? — Je vais a Pompéi! répondit
Julius. — La mort est a Pompéi ! regarde, la ville chancelle comme
un buveur, et la pluie de cendres nous cache le faite de ses
monuments ! — Il le faut! s’écria le jeune homme en prenant
précipitamment le chemin de la ville condamnée. Je vais au
secours de Sopidius... je sais qu’il est malade, infirme, seul il ne



pourra pas se sauver... je cours l'aider... Prie, mon pére, prie pour
moi ! »

Ces derniers mots ne parvinrent pas au vieillard ; en vain il
voulut suivre son jeune ami... les secousses de la terre, la chute
des pierres calcinées arréterent ses pas tremblants ; il se dirigea
vers une grotte qu’il connaissait sur le rivage, et, fidele au
précepte de la charité, il y conduisit un grand nombre de fugitifs.

Pendant ce temps, Julius gravissait d’'un pas str et léger un
abrupt sentier ; il pénétrait dans la ville, et, aux rouges clartés de
la flamme, 1l voyait ’horrible spectacle d'un peuple surpris dans
son sommeil ou dans ses fétes par la mort et par les justices de
Dieu. La fuite était presque impossible ; les cendres, les pierres
volcaniques bouchaient les issues ; enfermés dans leurs demeures
comme dans d’inaccessibles prisons, les malheureux condamnés
attendaient, désespérés, une mort lente et affreuse. Les uns
tentaient d’'inutiles efforts; les autres, graves et silencieux, se
couvraient le visage, afin de mourir avec décence ; d’autres encore
professaient jusque dans la mort les préceptes d’Epicure,
essayalent de noyer dans le vin les horreurs de l'agonie i. La
maison de Sopidius était déserte ; esclaves, affranchis, parasites,
tous availent fui, et Julius, en traversant 'impluvium, entendit de
loin les lamentables clameurs du maitre de ce logis abandonné :
« Narcisse! Diomeéde! ou étes-vous ? Que faites-vous, laches
esclaves ? Ne viendrez-vous pas au secours de votre maitre. ! Mes
amis ! mes amis ! venez ! ou étes-vous ?

— Je viens vous sauver ou mourir avec vous !» dit Julius en
pénétrant dans la chambre et en s’approchant du lit d’ivoire ou
Sopidius, enchainé par la maladie, s’agitait dans les convulsions
de la frayeur et de la colere. « Venez ! ajouta-t-il, je vous porterai. »
Et 1l le souleva dans ses bras vigoureux.

« Qui étes-vous ? s’écria l'ancien affranchi dont la surprise
domina la frayeur.

— Je suis un chrétien ! répondit le jeune diacre, je suis le fils de
Cnéius-Maximum. — Maximus! dit Sopidius avec terreur,
Maximus ! et c’est tol qui me sauves ! — La loi de mon Dieu le veut



ainsi », repartit Julius en descendant avec peine, pliant sous le
fardeau, les degrés de marbre secoués par les feux souterrains.

Ils traverserent le triclinium et le vestibule, dont le pavé en
mosaique était déja caché sous une épaisse couche de cendres qui
bralaient les pieds du jeune homme. Ils allaient franchir la porte
qui ouvrait sur la voie publique, quand la terre, tremblant sous
leurs pas, renversa un pan de muraille qui ferma complétement
I'unique issue qui fut ouverte devant eux. Julius cependant ne
perdit pas courage ; il se saisit d'une hache oubliée par terre, et il
essaya d’ébranler les blocs de pierre amoncelés ; mais son bras se
fatigua en vain, et Sopidius I'appela d'une voix douloureuse :

« Il faut donc mourir, et mourir dans ces tourments ! — Dieu le
veut ! répondit Julius avec douceur ; que sa volonté soit faite. — Et
tu meurs pour moi ! tu meurs au seuil de la maison paternelle que
je t'airavie ! »

En disant ces mots, les yeux du vieillard exprimerent une
espece d’attendrissement : le malheur avait brisé cette ame a
I'enveloppe de fer, ou le dévouement de Julius et la grace divine
agissaient a la fois. « Mon pere, dit Julius en s’agenouillant, nous
allons mourir ; mais mourir, c’est revivre, et, pour le chrétien, c’est
revivre d’un bonheur ineffable. Ah! si tu voulais profiter des
secondes que Dieu nous laisse encore ! si tu voulais renoncer a tes
dieux et adorer le mien! — Je ne crois pas a mes dieux, dit
Sopidius, ce ne sont que fables vaines ; mais, je 'avoue, la divinité
que tu sers est puissante, car pour elle ton pere a su mourir, et tu
dis que c’est elle aussi qui t’a fait venir vers moi ?... — C’est mon
Dieu ! c’est lui seul ! s’écria Julius ; je devais te hair, et je t’aime !
je devais applaudir a ta mort, et je suis heureux de mourir avec
tol, pour toi! Adore le dieu qui change ainsi les coeurs ! — Quel
sacrifice demande ton Dieu ? — La foi ! crois en lui, et recois I'eau
qui lave les ames. »

Le regard de Sopidius s’éleva calme vers le ciel ; 1l joignit les
mains, et il dit : « Vrai Dieu ! je t’adore ! fais que je vive en toi ! et
tol, mon fils, tol qui m’as pardonné, achéve ton ceuvre, sauve mon
ame ! La cendre monte... Nous n’avons plus qu’un instant... »



Que se passa-t-i1 ? on peut le présumer, aujourd’hui que la
cendre et le temps, double voile jeté sur Pompéi, ont livré leurs
secrets. Dans la maison de Sopidius, une des plus belles de la ville,
on a retrouvé, couché et adossé a la conque d’'une fontaine, le
squelette d’'un vieillard, et, a ses cotés, les restes d'un jeune
homme dont la main, étendue sur le front de son compagnon,
semblait le bénir et I’'absoudre.

Madame BOURDON, Catherine Hervey, 1872.

i Actes des Apotres, XVIII.

i On a trouvé des squelettes assis a table devant un abondant repas ;
d’autres, dans un étroit corridor rempli de cendres ; ceux-la, au moment
de mourir, avaient, selon 'usage de 'antiquité, voilé leur visage du pan
de leur manteau.
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