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Madame de Maintenon plaçait au nombre de ses plus lourdes 

croix l’obligation d’amuser un vieillard inamusable. Si les 

écrivains dramatiques travaillaient en vue du ciel, ils pourraient, 

eux aussi, revendiquer une part de cette croix ; car, en se 

constituant les amuseurs en titre de ce vieillard blasé qu’on 

appelle le public, de quel fardeau ne se sont-ils pas chargé les 

épaules ! Pour divertir le parterre-roi, on a exhumé les secrets de 

l’histoire, on a fouillé les profondeurs du cœur humain ; crimes, 
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vertus, le beau, le laid, l’horrible, le touchant : tout a été remué et 

remis en œuvre. Le monde entier s’est vu évoqué sur les planches 

d’un théâtre ; on a représenté, en toile peinte, les paysages les 

plus célèbres, les plus illustres monuments ; on a mis aux abois les 

peintres et les machinistes, afin d’obtenir des effets de plus en 

plus naturels qui puissent distraire un instant les oisifs et les 

ennuyés des loges et du parterre. Ce n’était pas assez des 

personnages historiques, des sites fameux, des scènes empruntées 

à tous les peuples et à toutes les époques ; on a cherché de 

nouveau dans le monde surnaturel, et le démon est devenu un des 

plus ordinaires accessoires du drame et de l’opéra. Le démon agit, 

joue, chante de grands airs, et parfois même, remplissant un beau 

rôle, il intéresse â son malheur et à ses sentiments. Ce n’était pas 

assez ; en vain Boileau a dit : 

 
De la foi des chrétiens les mystères terribles  

D’ornements égayés ne sont pas susceptibles,  

 

il fallait du nouveau : et le culte catholique, abrité jusqu’alors sous 

la voûte séculaire de nos cathédrales, pouvait fournir quelques 

beaux effets d’optique ou inspirer quelques mélodies neuves et 

saisissantes. De là, Te Deum, messes, processions sur le théâtre. 

C’était une nouvelle veine à exploiter ; les chrétiens ont du bon. 

Ainsi, un juif a mis en musique l’Ave Maria, des actrices le 

chantent et le public s’attendrit. Ceci, c’est le Pardon de Ploërmel, 

c’est le genre naïf, rustique, où l’on a prodigué l’eau, l’eau 

naturelle, s’il vous plaît, les rochers, les chèvres et les 

complaintes. Herculanum, au contraire, est dans le genre sévère : 

un chrétien, quel chrétien ! chante le Credo ; le diable est déguisé 

en proconsul romain ; un prophète entonne les versets de 

l’Apocalypse (léger inconvénient, l’Apocalypse n’était pas écrit 

sous le règne de Titus), et le tout finit, à la satisfaction générale, 

par l’embrasement d’Herculanum et le trépas de tous les 

personnages. 

Cette pauvreté, où les chrétiens jouent un si triste rôle, nous a 

fait penser à ces quelques monuments de Pompéi sur lesquels on a 
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trouvé des traces évidentes de la présence du christianisme : le 

mystérieux poisson, l’alpha et l’oméga, ont révélé qu’au milieu de 

ces villes païennes, endormies dans leur mollesse, veillaient et 

priaient des serviteurs du Dieu vivant. Une légende nous est 

revenue à la pensée ; si incomplète qu’elle soit, peut-être peindra-

t-elle mieux les chrétiens des âges héroïques que les vers de Méry 

et la musique de Félicien David, et l’humble foi vaudra-t-elle 

mieux que les inspirations du talent ou le vague de la poésie pour 

deviner ce qu’ont été nos ancêtres en Jésus-Christ ! 

Au temps des Césars, parmi toutes les villes de la Campanie, 

aucune n’était plus riante et plus belle que Pompéi. Assise sur un 

rocher, baignée par une mer aux rivages enchantés, elle dominait 

ce paysage ravissant qui de Parthénope s’étend jusqu’à la 

Méditerranée ; les villas, les jardins, les temples formaient à ses 

pieds une suite de tableaux charmants ou grandioses, noyés dans 

une atmosphère lumineuse et dorée ; la ville elle-même, entourée 

de murs cyclopéens, traversée de larges voies aux dalles de 

marbre, n’offrait rien qui ne fût beau, splendide et créé pour le 

plaisir des yeux. Des fontaines murmuraient au coin des rues ; des 

temples, consacrés à Isis, la mystérieuse déesse, à Jupiter, à 

Mercure, à Vénus, à la Fortune, étalaient sur les places leurs 

blanches colonnades sous lesquelles semblaient vivre des peuples 

de statues ; le Forum eût paru plus majestueux que le Forum 

romain, si la beauté des ornements pouvait compenser la grandeur 

des souvenirs ; le théâtre, immense et magnifique, ouvrait ses 

vomitoires aux habitants de la Campanie entière, et les maisons 

des plus simples particuliers participaient au luxe général par le 

nombre des fresques et la délicatesse des sculptures dont elles 

étaient décorées. C’était un séjour délicieux... Aujourd’hui on 

retrouve sous les cendres des vestiges de ces splendeurs antiques : 

on voit les conques des fontaines, où depuis dix-huit siècles, l’eau 

ne jaillit plus ; les murs des temples qui trahissent, après tant 

d’années, les impostures des pontifes, les degrés déserts du 

théâtre, les élégantes demeures qui semblent attendre leurs 

maîtres ; et sculptées dans la cendre qui les a étouffées, on 
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retrouve les effigies de ces maîtres, surpris au milieu de la vie, et 

entourés des livres, des joyaux, des objets qui leur furent 

familiers... Telle est aujourd’hui Pompéi, ville des ombres où les 

vivants semblent étonnés de se voir. 

C’était la ville des plaisirs et des voluptés. Cependant une 

menace éternelle planait sur sa tête : à l’horizon, le Vésuve 

épandait ses flots de noire fumée, voile de deuil étendu sur ce 

rivage en fête. Mais, dans cet avertissement sinistre, les païens 

trouvaient de nouveaux motifs de joie ; l’image de la mort 

stimulait leur gaieté : Rions, buvons, disaient-ils, couronnons-nous 

de roses, nous mourrons demain ! et les chrétiens, en présence du 

volcan menaçant, se détachaient mieux de la vie passagère et se 

disposaient à la fête éternelle. Jouissons aujourd’hui, puisque 

nous mourrons demain ! disaient les uns. Ce qui finit est si court ! 

disaient les autres : n’aimons que ce qui ne périt pas. 

Ces chrétiens, rares encore, précieux grains de blé choisis par 

le Père céleste pour préparer la moisson future, avaient été 

évangélisés par l’apôtre des Gentils, le grand Paul lui-même, à 

l’époque où, débarquant à Pouzzoles, il apprit la bonne nouvelle 

aux peuples de la Sicile et de la Campanie i. 

Quelques-unes de ces familles, récemment enfantées au Christ, 

avaient eu la gloire de payer le tribut du sang à la persécution de 

Néron ; parmi ces premiers martyrs, ignorés des hommes et 

connus des anges, se trouvait un homme noble et riche, issu d’une 

antique famille de la grande Grèce, et dont les possessions 

splendides, les champs de blé, les vignobles, les bois d’oliviers, les 

villas opulentes s’étendaient au pied du Vésuve et le long du 

rivage de la mer. À Rome, à Pompéi, il possédait des maisons 

magnifiques, et ces richesses, qui n’étaient entre ses mains que le 

patrimoine des pauvres, avaient attiré les regards envieux d’un 

affranchi de Néron. Quand, saisi d’une frénésie d’artiste, le fils 

d’Agrippine eut mis le feu à la ville impériale, il fallut, pour 

calmer la colère de la plèbe, trouver des coupables, et les chrétiens 

furent désignés. Les jardins de Néron servirent de lieu de 

supplice ; le magnanime empereur offrit à la foule un spectacle 
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digne d’elle : des hommes couverts de peaux de bêtes furent livrés 

aux chiens dévorants ; d’autres, enduits de poix et de résine, 

servaient de flambeaux, et, à la lueur de ces torches vivantes, on 

voyait, on admirait Néron conduisant avec une grâce inimitable 

son char et ses chevaux rapides dans les détours onduleux des 

jardins. 

Cnéius-Maximus, le riche chrétien de la Campanie, fut un de 

ces flambeaux ; l’affranchi de Néron, Sopidius, l’avait désigné aux 

justices de César, et, pour prix de ce service, il reçut une grande 

partie des biens du coupable, entre autres sa maison de Pompéi. 

Déjà, aux temps des proscriptions de Sylla, la belle villa d’Albe 

n’avait-elle pas désigné son propriétaire à la hache du licteur ?... 

Le martyr laissait un fils très-jeune encore : la chrétienté 

naissante de Pompéi le recueillit, l’éleva, et, à défaut d’autre 

héritage, Julius reçut au moins tout entier le legs de la foi, cette 

foi pour laquelle son père avait donné sa vie, et, dès son 

adolescence, il se destina aux autels et à la prédication de la 

parole sainte. Il venait d’être élevé au rang des diacres, et il se 

disposait, par la retraite et la prière, à franchir le suprême degré 

du sacerdoce. 

Julius n’avait pas quitté Pompéi. Ignoré de tous, même de 

Sopidius, l’ennemi de son père, il partageait l’humble maison d’un 

vieillard qui, comme les Apôtres, vivait de sa barque et de ses 

filets ; et les deux chrétiens, le vieillard et le jeune homme, 

pauvres au milieu de cette ville opulente, pénitents dans la cité 

des plaisirs, dédaignés par la tourbe des heureux, vivaient en paix 

et attendaient l’heure du divin Maître. Elle ne tarda pas à sonner. 

On connaît, par la lettre de Pline le Jeune, les détails de cette 

nuit  

 
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 

 

Un nuage immense apparut à l’horizon ; il avait la forme d’un pin 

gigantesque, et il paraissait tantôt blanc, tantôt noirâtre. Le 

niveau de la mer baissa soudain, comme si une force irrésistible 
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eût comprimé les flots, et des flancs du nuage affaissé vers la terre 

s’échappèrent une cendre brûlante et des amas de pierres 

calcinées et de cailloux rougis par la violence du feu. Au même 

instant, le Vésuve vomit des torrents de flammes, qui, seules, 

éclairaient les profondes ténèbres de cette affreuse nuit. Les 

habitants de Pompéi, réveillés en sursaut par les secousses de la 

terre et les grondements sinistres qui partaient du volcan, 

essayèrent de fuir ;... mais de toutes parts la mort se trouvait sous 

leurs pas. Le sol s’entr’ouvrait et menaçait de les engloutir ; les 

murailles, tremblantes, croulaient sur leurs têtes ; des tourbillons 

de cendre ardente et de lave liquide les étouffaient, et ceux qui, 

arrivés sains et saufs sur le rivage, espéraient trouver un asile à 

bord des galères et des barques, voyaient la mer secouée par une 

horrible tourmente, et rejetant sur ses bords les débris des 

naufrages qu’elle avait engloutis depuis tant de siècles. On 

n’entendait que cris de douleur et confus gémissements ; il 

semblait qu’on fût arrivé à cette nuit terrible qui verra s’ébranler 

les colonnes des cieux, et qui annoncera aux humains la ruine de 

l’univers. 

Julius veillait dans la prière ; la première secousse de 

tremblement de terre l’arracha à sa contemplation et réveilla son 

vieil ami. Tous deux sortirent de la cabane ébranlée, et, à la lueur 

des feux du Vésuve, ils virent la mer qui se retirait, blanchissante 

d’écume comme un cheval qui a senti le mors ; la terre était 

couverte de ténèbres, mais dans les cieux s’avançait le tourbillon 

qui répandait la cendre incandescente. 

« Tu peux fuir encore, mon père ! dit Julius en saisissant la 

main du pêcheur. Fuis vers le promontoire de Misène, la route est 

libre encore ! – Et toi, mon fils ? – Je vais à Pompéi ! répondit 

Julius. – La mort est à Pompéi ! regarde, la ville chancelle comme 

un buveur, et la pluie de cendres nous cache le faîte de ses 

monuments ! – Il le faut ! s’écria le jeune homme en prenant 

précipitamment le chemin de la ville condamnée. Je vais au 

secours de Sopidius... je sais qu’il est malade, infirme, seul il ne 
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pourra pas se sauver... je cours l’aider... Prie, mon père, prie pour 

moi ! » 

Ces derniers mots ne parvinrent pas au vieillard ; en vain il 

voulut suivre son jeune ami... les secousses de la terre, la chute 

des pierres calcinées arrêtèrent ses pas tremblants ; il se dirigea 

vers une grotte qu’il connaissait sur le rivage, et, fidèle au 

précepte de la charité, il y conduisit un grand nombre de fugitifs. 

Pendant ce temps, Julius gravissait d’un pas sûr et léger un 

abrupt sentier ; il pénétrait dans la ville, et, aux rouges clartés de 

la flamme, il voyait l’horrible spectacle d’un peuple surpris dans 

son sommeil ou dans ses fêtes par la mort et par les justices de 

Dieu. La fuite était presque impossible ; les cendres, les pierres 

volcaniques bouchaient les issues ; enfermés dans leurs demeures 

comme dans d’inaccessibles prisons, les malheureux condamnés 

attendaient, désespérés, une mort lente et affreuse. Les uns 

tentaient d’inutiles efforts ; les autres, graves et silencieux, se 

couvraient le visage, afin de mourir avec décence ; d’autres encore 

professaient jusque dans la mort les préceptes d’Épicure, 

essayaient de noyer dans le vin les horreurs de l’agonie ii. La 

maison de Sopidius était déserte ; esclaves, affranchis, parasites, 

tous avaient fui, et Julius, en traversant l’impluvium, entendit de 

loin les lamentables clameurs du maître de ce logis abandonné : 

« Narcisse ! Diomède ! où êtes-vous ? Que faites-vous, lâches 

esclaves ? Ne viendrez-vous pas au secours de votre maître. ! Mes 

amis ! mes amis ! venez ! où êtes-vous ? 

– Je viens vous sauver ou mourir avec vous ! » dit Julius en 

pénétrant dans la chambre et en s’approchant du lit d’ivoire où 

Sopidius, enchaîné par la maladie, s’agitait dans les convulsions 

de la frayeur et de la colère. « Venez ! ajouta-t-il, je vous porterai. » 

Et il le souleva dans ses bras vigoureux. 

« Qui êtes-vous ? s’écria l’ancien affranchi dont la surprise 

domina la frayeur. 

– Je suis un chrétien ! répondit le jeune diacre, je suis le fils de 

Cnéius-Maximum. – Maximus ! dit Sopidius avec terreur, 

Maximus ! et c’est toi qui me sauves ! – La loi de mon Dieu le veut 



8 
 

ainsi », repartit Julius en descendant avec peine, pliant sous le 

fardeau, les degrés de marbre secoués par les feux souterrains. 

Ils traversèrent le triclinium et le vestibule, dont le pavé en 

mosaïque était déjà caché sous une épaisse couche de cendres qui 

brûlaient les pieds du jeune homme. Ils allaient franchir la porte 

qui ouvrait sur la voie publique, quand la terre, tremblant sous 

leurs pas, renversa un pan de muraille qui ferma complètement 

l’unique issue qui fut ouverte devant eux. Julius cependant ne 

perdit pas courage ; il se saisit d’une hache oubliée par terre, et il 

essaya d’ébranler les blocs de pierre amoncelés ; mais son bras se 

fatigua en vain, et Sopidius l’appela d’une voix douloureuse : 

« Il faut donc mourir, et mourir dans ces tourments ! – Dieu le 

veut ! répondit Julius avec douceur ; que sa volonté soit faite. – Et 

tu meurs pour moi ! tu meurs au seuil de la maison paternelle que 

je t’ai ravie ! » 

En disant ces mots, les yeux du vieillard exprimèrent une 

espèce d’attendrissement : le malheur avait brisé cette âme à 

l’enveloppe de fer, où le dévouement de Julius et la grâce divine 

agissaient à la fois. « Mon père, dit Julius en s’agenouillant, nous 

allons mourir ; mais mourir, c’est revivre, et, pour le chrétien, c’est 

revivre d’un bonheur ineffable. Ah ! si tu voulais profiter des 

secondes que Dieu nous laisse encore ! si tu voulais renoncer à tes 

dieux et adorer le mien ! – Je ne crois pas à mes dieux, dit 

Sopidius, ce ne sont que fables vaines ; mais, je l’avoue, la divinité 

que tu sers est puissante, car pour elle ton père a su mourir, et tu 

dis que c’est elle aussi qui t’a fait venir vers moi ?... – C’est mon 

Dieu ! c’est lui seul ! s’écria Julius ; je devais te haïr, et je t’aime ! 

je devais applaudir à ta mort, et je suis heureux de mourir avec 

toi, pour toi ! Adore le dieu qui change ainsi les cœurs ! – Quel 

sacrifice demande ton Dieu ? – La foi ! crois en lui, et reçois l’eau 

qui lave les âmes. » 

Le regard de Sopidius s’éleva calme vers le ciel ; il joignit les 

mains, et il dit : « Vrai Dieu ! je t’adore ! fais que je vive en toi ! et 

toi, mon fils, toi qui m’as pardonné, achève ton œuvre, sauve mon 

âme ! La cendre monte... Nous n’avons plus qu’un instant... » 
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Que se passa-t-il ? on peut le présumer, aujourd’hui que la 

cendre et le temps, double voile jeté sur Pompéi, ont livré leurs 

secrets. Dans la maison de Sopidius, une des plus belles de la ville, 

on a retrouvé, couché et adossé à la conque d’une fontaine, le 

squelette d’un vieillard, et, à ses côtés, les restes d’un jeune 

homme dont la main, étendue sur le front de son compagnon, 

semblait le bénir et l’absoudre. 

 

 

Madame BOURDON, Catherine Hervey, 1872. 

 

 
 

 
i  Actes des Apôtres, XVIII. 
ii  On a trouvé des squelettes assis à table devant un abondant repas ; 

d’autres, dans un étroit corridor rempli de cendres ; ceux-là, au moment 

de mourir, avaient, selon l’usage de l’antiquité, voilé leur visage du pan 

de leur manteau. 
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