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Il y a, aujourd’hui, une nostalgie du tragique chez les intellectuels 

qui ont dépassé la quarantaine. Le brillant essai de J. M. Domenach, 

Le retour du tragique 1, est, à cet égard, un document de premier 

ordre. C’est avant tout, une protestation contre l’euphorie, 

l’embourgeoisement, la satisfaction à bon compte nés de la société de 

consommation. Réaction saine et même nécessaire qui rejoint celle 

de Sartre et de Camus. Il s’agit toujours de dénoncer les salauds, les 

installés. 

Ce terme d’installation lancé, il y a quelques années, par le 

philosophe Amédée Ponceau dans un sens assez différent reste très 

révélateur. Dans le volume de témoignages paru récemment sur 

Ponceau 2, Gabriel Marcel y insiste avec son habituelle pénétration : 

il montre comment, aux yeux de Ponceau, l’installation, dans le 

monde actuel, n’implique aucune autre attitude préalable que la 

connaissance mathématique du monde, ce qui « représente un 

déchet notable par rapport aux formes primitives d’installation. Le 

primitif, en effet, trouve dans l’action technique une occasion de 

s’attester lui-même comme membre du clan, c’est-à-dire en quelque 
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sorte de se conférer une âme ». Tout côté magique et religieux étant 

en effet évacué par la société scientifique, certains besoins essentiels 

de l’homme ne trouvent plus de réponse. Celle de J. M. Domenach 

n’en est pas une, mais elle a le mérite de bien poser le problème : 

« La science se compartimente ; la philosophie, intimidée, se 

spécialise ; la théologie bafouille. Alors la question métaphysique, 

expulsée des doctrines, descend dans la rue, sous le vêtement des 

pauvres, avec la tête de tout le monde. » C’est très bien dit, mais nous 

laisse sur notre soif. Cette position rejoint celle d’un autre 

admirateur de Nietzsche, mais d’une génération bien antérieure, 

dont les œuvres principales viennent d’être rééditées : Léon 

Chestov 3. Gabriel Marcel observait que, là où frappait Chestov, il 

n’y avait même pas de fausse porte, pas de porte du tout. Et Chestov, 

c’est son disciple Benjamin Fondane qui l’a rapporté, donnait raison, 

dans une certaine mesure, à Gabriel Marcel, en disant : « On exige 

de nous de frapper sans savoir où il faut frapper, c’est là ce qu’il nous 

faut comprendre ». 

« Comprendre », sous la plume de Chestov, a un sens particulier. 

On peut dire que toute son œuvre est un long combat contre la raison 

raisonnante, contre le logos. Il ne cesse d’opposer la raison à la vie. 

C’est en ce sens que Nietzsche le fascine, point qu’il a en commun 

avec Ortega y Grasset, lui aussi grand apôtre de la force vitale, par 

opposition à la raison desséchante. Ce romantisme de la vie est une 

attitude beaucoup plus négative que constructive. C’est, en fait, 

surtout chez Chestov, une protestation passionnée contre le 

rationalisme utilitaire, une dénonciation du monde uniformisé que 

nous promet la civilisation technique. Ces critiques ont une 

abondante postérité. On les retrouve chez Heidegger et ses disciples. 

On peut dire qu’elles sont devenues des lieux communs de la pensée 

contemporaine, de même que les attaques contre Socrate, rendu 

responsable de la coupure entre le muthos et le logos. 

La question qui se pose est de savoir, cela étant considéré comme 

acquis, comment repartir en avant. Sur quelles bases, à partir de 

quel tremplin ? La vie est bien le mot le plus équivoque qui soit. La 

vie justifie tout et n’explique rien. En fait, essayistes, philosophes, 

moralistes, si diverses que soient leurs positions respectives, 

prennent tous la même attitude : ils dénoncent abstraitement 

l’abstraction. Pour lutter contre le concept, ils forgent d’autres 
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concepts. Pour prôner le particulier, ils s’expriment dans la catégorie 

du général. 

Ce que l’on peut reprocher à Chestov, c’est de ne pas avoir assez 

cédé à son élan poétique. Il aurait dû nous montrer concrètement ce 

qu’il énonce très bien, à savoir que le passage du particulier au 

général n’est pas toujours une ascension et peut même être une 

chute. Certaines de ses phrases indiquent la direction qu’il aurait pu 

suivre, telle celle-ci : « Les hommes finiront par comprendre que 

dans le verbe, dans l’idée générale, on peut enfermer pour la nuit, 

pour qu’elles y dorment et s’y reposent, les âmes humaines harassées 

de fatigue, mais que, quand le jour vient, il leur faut rendre leur 

liberté... » Cette philosophie en plein air, de plein vent que Chestov 

appelle de ses vœux ne peut être maintenue dans l’enclos de 

l’ouvrage didactique. Il faut que le soleil, le vent, la mer soient 

présents et jouent avec les mots. Claudel, non seulement l’a compris, 

mais, ce qui est mieux, l’a fait. 

Il est vrai que Claudel s’émerveillait du spectacle du monde. La 

célébration de la gloire de Dieu lui montait naturellement à la tête 

et aux lèvres. Il en va tout autrement de Chestov, qu’une tristesse 

profonde, qui l’apparente à Dostoïevski, pousse vers le ressassement 

du problème du mal et de la souffrance. On retrouve le clivage entre 

ceux qui disent oui à la Création et ceux qui disent non. Le 

tempérament personnel l’explique mieux que les convictions 

théologiques. L’optimisme claudélien, qualifié par certains de 

triomphalisme, le pessimisme chestovien, qualifié par d’autres de 

désespoir, sont deux faces nécessaires de la réalité. Une vision totale 

les suppose toutes deux. 

En fin de compte, le message de Chestov se situe sans doute sur 

un autre plan que la simple critique d’Aristote, du principe de non-

contradiction, du scientisme et de la nécessité spinoziste. Cette 

contestation-là a été faite vingt fois et sert souvent de prétexte à de 

vagues développements spiritualistes et syncrétistes où l’Orient et 

l’Occident se rejoignent par leurs parties les plus faibles. Sans doute 

Chestov n’a-t-il pas tort de railler une certaine suffisance de la 

raison, mais il n’en reste pas là. Il montre avec force comment 

Descartes est passé à côté de son vrai destin. « Il aurait dû raisonner 

autrement, écrit Chestov. Je ne dispose pas des preuves de mon 

existence, mais je n’en ai pas besoin ; par conséquent certaines 
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vérités, des vérités très importantes, se passent complètement de 

preuves. Descartes ne serait peut-être pas devenu dans ce cas « le 

père de la nouvelle philosophie » mais il aurait obtenu quelque chose 

de bien plus important que le droit de prendre place dans le 

Panthéon des grands hommes. » 

Cette observation va loin. Elle modifie tout l’éclairage de 

l’histoire de la philosophie moderne. Il y a, en effet, dans le « Cogito, 

ergo sum » un coup de pouce qui a eu d’énormes conséquences, sur 

lesquelles et desquelles nous vivons encore. Nous réclamons, à tout 

prix, des preuves dans les domaines essentiels où la présence de 

preuves irréfutables nous consternerait en mettant fin à 

l’insatisfaction. Cette contradiction-là est à la racine de notre 

civilisation. Chestov n’a cessé de la dénoncer. Rien n’est peut-être 

plus urgent que de reprendre la tâche là où il l’a laissée et de montrer 

après lui que l’essence de la foi « consiste précisément en ce qu’elle 

n’éprouve pas le besoin de preuves, en ce qu’elle vit par-delà les 

preuves ». 
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