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I1y a, aujourd’hui, une nostalgie du tragique chez les intellectuels
qui ont dépassé la quarantaine. Le brillant essai de J. M. Domenach,
Le retour du tragique!, est, a cet égard, un document de premier
ordre. C’est avant tout, une protestation contre Il'euphorie,
Iembourgeoisement, la satisfaction a bon compte nés de la société de
consommation. Réaction saine et méme nécessaire qui rejoint celle
de Sartre et de Camus. Il s’agit toujours de dénoncer les salauds, les
installés.

Ce terme d’installation lancé, il y a quelques années, par le
philosophe Amédée Ponceau dans un sens assez différent reste tres
révélateur. Dans le volume de témoignages paru récemment sur
Ponceau 2, Gabriel Marcel y insiste avec son habituelle pénétration :
1l montre comment, aux yeux de Ponceau, l'installation, dans le
monde actuel, nimplique aucune autre attitude préalable que la
connaissance mathématique du monde, ce qui « représente un
déchet notable par rapport aux formes primitives d'installation. Le
primitif, en effet, trouve dans l'action technique une occasion de
s’'attester lui-méme comme membre du clan, c’est-a-dire en quelque
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sorte de se conférer une ame ». Tout coté magique et religieux étant
en effet évacué par la société scientifique, certains besoins essentiels
de 'homme ne trouvent plus de réponse. Celle de J. M. Domenach
n'en est pas une, mais elle a le mérite de bien poser le probleme :
« La science se compartimente; la philosophie, intimidée, se
spécialise ; la théologie bafouille. Alors la question métaphysique,
expulsée des doctrines, descend dans la rue, sous le vétement des
pauvres, avec la téte de tout le monde. » C’est tres bien dit, mais nous
laisse sur notre soif. Cette position rejoint celle d'un autre
admirateur de Nietzsche, mais d'une génération bien antérieure,
dont les oeuvres principales viennent d’étre rééditées: Léon
Chestov 3. Gabriel Marcel observait que, la ou frappait Chestov, il
n’y avait méme pas de fausse porte, pas de porte du tout. Et Chestov,
c’est son disciple Benjamin Fondane qui ’a rapporté, donnait raison,
dans une certaine mesure, a Gabriel Marcel, en disant : « On exige
de nous de frapper sans savoir ou il faut frapper, c’est la ce qu’il nous
faut comprendre ».

« Comprendre », sous la plume de Chestov, a un sens particulier.
On peut dire que toute son ceuvre est un long combat contre la raison
raisonnante, contre le logos. Il ne cesse d’opposer la raison a la vie.
C’est en ce sens que Nietzsche le fascine, point qu’il a en commun
avec Ortega y Grasset, lui aussi grand apotre de la force vitale, par
opposition a la raison desséchante. Ce romantisme de la vie est une
attitude beaucoup plus négative que constructive. C’est, en fait,
surtout chez Chestov, une protestation passionnée contre le
rationalisme utilitaire, une dénonciation du monde uniformisé que
nous promet la civilisation technique. Ces critiques ont une
abondante postérité. On les retrouve chez Heidegger et ses disciples.
On peut dire qu’elles sont devenues des lieux communs de la pensée
contemporaine, de méme que les attaques contre Socrate, rendu
responsable de la coupure entre le muthos et le logos.

La question qui se pose est de savoir, cela étant considéré comme
acquis, comment repartir en avant. Sur quelles bases, a partir de
quel tremplin ? La vie est bien le mot le plus équivoque qui soit. La
vie justifie tout et n’explique rien. En fait, essayistes, philosophes,
moralistes, s1 diverses que solent leurs positions respectives,
prennent tous la méme attitude: ils dénoncent abstraitement
Pabstraction. Pour lutter contre le concept, ils forgent d’autres



concepts. Pour proner le particulier, ils s’expriment dans la catégorie
du général.

Ce que l'on peut reprocher a Chestov, c’est de ne pas avoir assez
cédé a son élan poétique. Il aurait di nous montrer concretement ce
quil énonce tres bien, a savoir que le passage du particulier au
général n'est pas toujours une ascension et peut méme étre une
chute. Certaines de ses phrases indiquent la direction qu’il aurait pu
suivre, telle celle-ci: « Les hommes finiront par comprendre que
dans le verbe, dans I'idée générale, on peut enfermer pour la nuit,
pour qu’elles y dorment et s’y reposent, les ames humaines harassées
de fatigue, mais que, quand le jour vient, il leur faut rendre leur
liberté... » Cette philosophie en plein air, de plein vent que Chestov
appelle de ses voeux ne peut étre maintenue dans l’enclos de
Pouvrage didactique. Il faut que le soleil, le vent, la mer soient
présents et jouent avec les mots. Claudel, non seulement ’a compris,
mais, ce qui est mieux, I'a fait.

I1 est vrai que Claudel s’émerveillait du spectacle du monde. La
célébration de la gloire de Dieu lui montait naturellement a la téte
et aux levres. Il en va tout autrement de Chestov, qu'une tristesse
profonde, qui 'apparente a Dostoievski, pousse vers le ressassement
du probleme du mal et de la souffrance. On retrouve le clivage entre
ceux qui disent oui a la Création et ceux qui disent non. Le
tempérament personnel l'explique mieux que les convictions
théologiques. L'optimisme claudélien, qualifié par certains de
triomphalisme, le pessimisme chestovien, qualifié par d’autres de
désespoir, sont deux faces nécessaires de la réalité. Une vision totale
les suppose toutes deux.

En fin de compte, le message de Chestov se situe sans doute sur
un autre plan que la simple critique d’Aristote, du principe de non-
contradiction, du scientisme et de la nécessité spinoziste. Cette
contestation-la a été faite vingt fois et sert souvent de prétexte a de
vagues développements spiritualistes et syncrétistes ou I'Orient et
I’Occident se rejoignent par leurs parties les plus faibles. Sans doute
Chestov n’a-t-1l pas tort de railler une certaine suffisance de la
raison, mais i1l n’en reste pas la. Il montre avec force comment
Descartes est passé a coté de son vrai destin. « Il aurait da raisonner
autrement, écrit Chestov. Je ne dispose pas des preuves de mon
existence, mais je n’en ai pas besoin ; par conséquent certaines



vérités, des vérités tres importantes, se passent completement de
preuves. Descartes ne serait peut-étre pas devenu dans ce cas « le
pere de la nouvelle philosophie » mais 1l aurait obtenu quelque chose
de bien plus important que le droit de prendre place dans le
Panthéon des grands hommes. »

Cette observation va loin. Elle modifie tout 1’éclairage de
I'histoire de la philosophie moderne. Il y a, en effet, dans le « Cogito,
ergo sum » un coup de pouce qui a eu d’énormes conséquences, sur
lesquelles et desquelles nous vivons encore. Nous réclamons, a tout
prix, des preuves dans les domaines essentiels ou la présence de
preuves irréfutables nous consternerait en mettant fin a
I'insatisfaction. Cette contradiction-la est a la racine de notre
civilisation. Chestov n’a cessé de la dénoncer. Rien n’est peut-étre
plus urgent que de reprendre la tache la ou il ’'a laissée et de montrer
apres lui que I'essence de la foi « consiste précisément en ce qu’elle
n’éprouve pas le besoin de preuves, en ce quelle vit par-dela les
preuves ».

Jacques de BOURBON BUSSET.
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