Actualité de Chateaubriand

par

Jacques de BOURBON BUSSET

« Je ne serail lu de personne, excepté de quelques arriere-petites-
nieces habituées aux contes de leur vieil oncle.» Lignes peu
prophétiques. Chateaubriand, ce hobereau qui jouait au grand
seigneur, ce défenseur du trone et de 'autel, cet artiste drapé dans
sa prose poétique, bref, ce condensé de tout ce que le monde
moderne méprise et rejette est un des écrivains les plus lus et les
plus vivants. On dira que son role historique de précurseur du
romantisme explique cet intérét. Pour les spécialistes, oui. Mais
pour le grand public ?

Certes, on lit avant tout les Mémoires doutre-tombe, comme on
lit de Rousseau les Confessions et les Réveries. Les autres livres, on
les lit parce que Chateaubriand, homme de lettres jusqu’au bout,
en parle dans ses Mémoires. Cest 'homme Chateaubriand qui
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s'impose a nous et cela est si vrai que 'abbé de Rancé, son dernier
sujet, nous apparait comme un Chateaubriand se ruant au cloitre,
s’y débattant et apportant a sa mortification la fureur lucide et
ambigué que mettait a vivre 'auteur de René.

Assurément, il ne suffit pas de se raconter et de raconter son
époque — et Chateaubriand confond les deux opérations avec une
parfaite ingénuité — pour captiver et capturer. Le prestige d’'un style
exceptionnel ne suffit pas non plus. Il faut autre chose que
Chateaubriand possede au supréme degré, le don de
transfiguration.

Comme l’écrit tres bien Julien Gracq, «la langue de la Vie de
Rancé enfonce vers 'avenir une pointe mystérieuse : ses messages
en morse, saccadés, déphasés, qui coupent la narration tout a trac
comme s’ils étaient captés d’'une autre planete, bégayent déja des
nouvelles de la contrée ou va s’éveiller Rimbaud ». Et il conclut :
« Nous lui devons presque tout. » Nous lui devons, en effet, ce ton
de 'écrivain authentique, le ton de Baudelaire, de Mallarmé, de
Claudel, qui établissent a la fois une distance et un lien entre le
monde quotidien et le monde d’ailleurs.

Les fameux prestiges de I’Enchanteur ne tiennent pas a des
recettes de stylistique ou a d’harmonieuses combinaisons de
phonemes. Ils ont leur origine dans cette perpétuelle vibration,
comme celle d'une corde tenue, qui fait qu'on s'imagine que la
phrase va s’envoler vers le pays étrange d’ou elle est sans doute
venue. Chateaubriand, quand il écrit, est a la fois présent et absent.
Présent par la vigueur et la couleur, absent a cause d’'une certaine
indifférence souveraine, d'une certaine facon de suggérer : « Et
apres tout, si je me trompe, tant pis.» D’ou ces ruptures, ces
syncopes dans ces pages dont le léché n’est qu'un vernis qui cache
mal de profondes fissures.

Est-ce cette écriture cavaliere, a la diable ou a la hussarde, qui
fait de Chateaubriand notre contemporain ?

Ce probleme des raisons de la survie d’'un écrivain est un de ceux
qui passionnent a la fois les auteurs et les lecteurs. C’est aussi un
des problemes les plus difficiles. Les survivants se recrutent a la
fois parmi ceux qui refletent fidelement leur temps et ceux qui le
contestent violemment. On ne peut donc tirer de regle précise du
degré de convergence entre un écrivain et son époque. En revanche,



1l semble bien que la force avec laquelle un theme majeur et éternel
a été exploité donne une chance sérieuse de durée. Naturellement,
ce theme n’est pas toujours ressenti comme fondamental par celui
qui en est traversé. Chateaubriand a pu penser, a certains
moments, que ce theme était soit la restauration du christianisme,
soit le retour a la vie naturelle. Aujourd’hui, nous savons que ses
deux ceuvres vivantes sont les Mémoires doutre-tombe et la Vie de
Rancé. Or, ce sont la des livres, non seulement d’'un vieillard, mais
dont le véritable sujet, a I'insu peut-étre de 'auteur, est la vieillesse.
Cet age n’est pas a la mode, c’est entendu. Pourtant, comme le dit
Roland Barthes dans sa remarquable introduction a la Vie de
Rancé, « une telle image peut étre déchirante infiniment plus que
celle de 'enfant et tout autant que celle de 'adolescent, dont le
vieillard  partage  d’ailleurs la  situation existentielle
d’abandonnement ». Ce qui nous touche chez Chateaubriand, c’est
ce viell homme qui se souvient, se justifie, se met en scene et s’en
excuse, sachant tres bien que sa fausse modestie ne trompera
personne, c’est cette lutte par le moyen de ’écriture contre le temps
inexorable. Le Chateaubriand vivant est ce vieillard désenchanté
qui écrit : « Mes arbres croissent et me font chaque jour plus vieux
et plus laid en s’embellissant» (fragment inédit des Mémoires
publié par Henri Guillemin), cet hypocondriaque tourné vers le
passé qu’il ressuscite a coups de mots et dimages. Il mélange
lautrefois, 'aujourd’hui et le demain, les télescope ou les allonge.
Le temps est sa matiere premiere qu’il pétrit a sa guise.

Aussi n’a-t-il aucun scrupule a jouer au prophete et il faut
reconnaitre qu’il s’en tire assez bien. Sur les grandes lignes de
I'évolution de son siecle i1l ne s’est guere trompé. Sans doute
accumule-t-11 menteries et rodomontades et Henri Guillemin peut
s’en donner a cceur joie avec ce gibier de choix, mais ce critique aigu,
que l'on prend a tort pour un esprit malveillant et qui est le plus
sensible des hommes, se défend mal contre une tendresse secrete
pour sa victime.

Guillemin sent a quel point Chateaubriand est vulnérable.
Quand le vicomte fait 'avantageux, il ne se dupe pas lui-méme, il
sait qu’il travestit, qu’il farde, en un mot qu’il se rend ridicule. Mais
cest plus fort que lui. Cet élan qui pousse Chateaubriand a se



ridiculiser en pleine lucidité, c’est peut-étre, apres tout, ce qui le
rend si proche de nous.

Au fond, Chateaubriand est moderne parce qu’en dépit des
apparences 1l se moque des conventions et de I'opinion publique. Il
est ambitieux, 1l est méme parfois platement arriviste. Il courtise
souvent le Pouvoir, en tout cas beaucoup plus souvent qu’il ne le
laisse croire, mais la considération sociale, 1l s’en soucie comme
d’'une figue. Cotoyer le ridicule lui est indifférent. On voit la
différence avec les hérauts de 'ere de la bourgeoisie triomphante
qui a commencé avec Louis-Philippe et s’est terminée en 1914.

Cette désinvolture, ce désir de provocation, qui forment le tissu
méme de ses Mémoires, nous les reconnaissons, ils sont notres mais
Chateaubriand a sur nous tous un avantage décisif, il n’avait pas
de Chateaubriand a imiter.

Jacques de BOURBON BUSSET.

Paru dans [.a Table ronde en février 1968.
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