Tamara
ou
Le lac des pénitents

CONTE INDIEN
par

Stanislas-Jean de BOUFFLERS

LA fille de Therma Rajah (le bon roi) était en méditation sur le
sommet de Richi-Sombo, le mont des Contemplations. Indra, qui
regarde a la fois toutes les choses et chaque chose, observait la
pieuse Monghir, au pied de l'arbre saint, planté par Ardjown sur
le sommet du mont, pour servir aux saints personnages exténués
par le jelne, et pour ombrager le lac de Tamara, qui n’est formé
que des pleurs des pénitents. Ses eaux, bien que plus
transparentes que l'air serein, ne représentent point les traits de
ceux qui viennent s’y regarder ; mais, par un prodige de Celui qui
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peut tout, ce sont les ames qui s’y peignent elles-mémes sous des
formes expressives et avec les symboles de leurs vertus ou de leur
vices. Honneur et gloire a Brahma, le pére et 'ami des ames !

Monghir était depuis trois jours assise au bord du lac, le dos
appuyé contre l'arbre, jeGnant, priant, grossissant le lac de ses
larmes ; elle tenait ses mains pures élevées vers le ciel qui voit
tout ; et tous les yeux du ciel qui sarrétaient sur Monghir
paraissaient briller d'une douce compassion.

Monghir était belle aux regards qui lisent dans les ames ; le
grand Indra lui-méme la distinguait entre les créatures
humaines ; et Chacta, la Déesse de la Vertu, habitait 'ame de la
pénitente ; la noble Sarisotani, la conservatrice de toutes les belles
pensées, lui avait infusé la science ; Satya, la vénérable Déesse de
la Vérité, avait fait luire en elle cette lumiere ineffable dont les
moindres reflets conservent encore trop d’éclat pour des yeux
mortels ; et 'esprit de Monghir, porté sur les ailes des bons génies
entre la région des nuages et celle des astres, pouvait tour a tour
admirer la sagesse du Créateur et les merveilles de la création.
Les habitants des plaines de la lumiere, les Péris, les Névis, les
Vritraspatis conversaient avec la sage Monghir, et lui révélaient
des choses que les mortels ignorent. Les hommes, les femmes, les
sages mémes, et jusqu'au prétres et aux prétresses de Brahma,
auraient pu envier les dons célestes de Monghir, et cependant
Monghir n’était pas heureuse.

Monghir méprisait les richesses et les grandeurs qui plaisent
aux ames ordinaires ; deux filles dignes d’elle, Pravir et Méva,
étaient les seuls biens terrestres qu’elle daignat priser : elle les
aimait également ; mais elle n’était pas stre d’étre également
aimé, et son ame, sainte comme les eaux du Gange, était en proie
a une douleur qu’elle ne pouvait déposer que dans le sein de ses
amis invisibles. Brahma, touché de sa peine, a inspiré a la belle
Pravir, la fille trop froide d'une mere trop tendre, la pensée d’aller
trouver Monghir :

« O ma mére, dit-elle d'un son de voix enchanteur (mais qui
paraissait plutot venir d’'un instrument mélodieux que d'un coeur
ému), ma mere, il y a bien longtemps que tu n’as réjoui les yeux de
ta fille.



— Hélas ! dit Monghir, plus longtemps peut-étre pour moi que
pour toi.

— Mais, ma mere, quel plaisir ton ame trouve-t-elle dans la
solitude ?

— Ma fille, en quittant les humains, on trouve les Dieux.
Heureuses les Féroners (les ames dévotes) qu’ils daignent
accueillir !

— Mais a quoi te sert ce long jeline qui te consume ?

— Le jetine peut affaiblir le corps ; mais il nourrit 'ame.

— Voila toujours les Mayas (les illusions) de notre mere... et ces
bras que tu tiens étendus doivent succomber a la fatigue.

— Je les tends vers les Génies du ciel, et les Génies de 'air les
soutiennent.

— Encore les Mayas de notre mere.

— Non, ma fille, je m’adresse a Celuil qui entend les plaintes
muettes, et qui lit d’en haut les voeux que 'homme n’a pas encore
achevé d’écrire dans les replis de son coeur.

— Et qu’est-ce que tu lui demandes, ma mere ? dit la belle
Pravir d’'un air dédaigneux.

— Je lui demande une fille, dit tristement la bonne Monghir.

— Eh ! ne nous as-tu pas toutes deux, Méva qui suffirait seule a
ton amour, et moi que voici ?

— Hélas ! il m’en manque une, et c’est to.

—Y penses-tu, ma mere ?

— QOui, to1 : tu me fuis, ma fille.

— Eh quoi ! ma meére, tu dis que je te fuis quand je viens a toi.
Non, ma mere, ta fille sait son devoir.

— Venir par devoir n’est pas venir a moi, fille trop aimée ; le
devoir n’est pas le désir : il t'amene comme autrefois ta nourrice
apportait mon enfant dans mes bras.

— Tu m’accuses, ma mere, et tu veux me voir coupable.

— Te voir coupable! moi qui laverais, si le grand Indra le
permettait, la moindre de tes fautes avec mon sang, pour te
montrer aussi belle aux Dieux que tu le parais aux mortels. Mais
pourquoi cet air pensif, sombre, inquiet ? qu’as-tu, ma fille ?

— Rien, ma mere ; tous les jours ne sont pas sereins.

— La douce confiance les éclaircirait.

— Encore une fois, je n’ai rien.



— Lorsqu’on sent quelque ennui secret, on dit toujours qu'on n’a
rien.

— Il me semble encore plus naturel de le dire quand on n’a rien.

— Je crois cependant voir...

— Les Dieux mémes, avec qui tu te vantes d’avoir un commerce
s1 étroit, ne sauraient voir ce qui n’est pas.

— Non, mais ils voient ce quon leur cache; et moi,
malheureuse, tout mon pouvoir se borne a connaitre que tu te
caches de moi. Clarté funeste ! 'aveuglement vaudrait mieux.

— Que je te plains de tes soupcons, ma mere ! et par ou les ai-je
meérités ? j’en appelle a ta justice.

— La justice, ma fille ! elle est pour les indifférents ; mais entre
une mere et une fille...

— Il me semble pourtant, dit Pravir, qu’elle vaudrait encore
mieux que l'injustice.

— Ma fille, ma fille, tu accuses ta mere ; tu prends plaisir a
confondre son esprit déja troublé par le chagrin.

— Non, ma mere, tant de pouvoir ne m’appartient pas.

— Je retrouverai donc toujours dans ma fille cette humeur aussi
difficile a plier que 'arc du géant de la guerre ?

— Eh bien ! ma mere, si ’entreprise est au-dessus de tes forces,
pourquol la tenter ?

— Je laurais pu quand ma Pravir, l'enfant de mon amour, ne
s’élevait pas encore au-dessus des fleurs destinées a parer nos
temples. Mais une folle tendresse m’arrétait. Faible mere! je
craignais de troubler le fleuve de ton bonheur a sa source ; je
pensais que tu te formerais a la perfection a mesure que tu
avancerais dans le champ de la vie, comme le palmier se redresse
en croissant ; j'espérais que le Maitre des douces affections, le
tendre Kama, t’apprendrait a payer damour 'amour de ta mere...
mais, au lieu de cela, to esprit s’est ouvert aux Thias, aux Azours,
aux ennemis de nos bons Génies, aux Maitres de 'orgueil. Ils t’ont
fait rougir de ta bonne Monghir; ils t'ont persuadé que sa
tendresse n’était qu'un artifice pour te subjuguer, pour faire de toi
son esclave. Mon esclave ! hélas ! c’est moi qui suis la tienne, et je
n’en rougis pas ; mais tu me repousses.

— Moi, repousser ma mere !

— Tu lui caches ton secret.



— Mon secret, c’est que je n’en ai point.

— Et pourquoi donc ce mystere qui, dans ce moment méme,
veille comme un espion invisible sur tes paroles, sur tes gestes,
jusque sur les moindres mouvements de ton beau visage, et qui
cherche a me fermer ’'acces de ton ame ?

— Tu vois ce que tu veux voir, ma mere.

— Ah'! ¢’1l était vrai, ma fille, que je serais heureuse ! Mais
comment pourrais-je me dissimuler ce soin trop visible d’échapper
a mes regards; ce voile ténébreux dont l'esprit de ma fille
s’enveloppe devant le mien ; ce besoin de te dérober aux caresses,
aux empressements de celle qui t’a donné la vie et qui te donnerait
encore la sienne ? Crois-tu que jaie été la seule a remarquer ton
indifférence, ton éloignement pour ceux dont la bienfaisante Shiva
t’avait environnée dans les projets de son amour pour les rendre
heureux par toi, pour te rendre heureuse par eux ? Tu ferais notre
gloire et nos délices, et tu fixerais tous nos regards comme ce
diamant doué de pensée qui ferme la ceinture de la Reine des
Péris, et qui entretient un commerce éternel de lumiere avec
toutes les étoiles du ciel. Mais, non ! tu te refuses a notre amour ;
le bocage que tu embellis de tes charmes est devenu comme une ile
ou nous n’abordons qu’avec peine: tous ceux que tu aimes a
rassembler autour de tol nous deviennent étrangers, et, pour te
plaire, il faut nous fuir... Descends en toi, ma fille, et juge-toi. Que
dirais-tu de la fleur qui essaierait de se séparer de la tige qui la
porte, et des feuilles qui 'accompagnent ? et, séparée une fois, que
deviendrait-elle ?

— Ma mere, je ne te comprends pas.

— Essaie de te comprendre toi-méme.

— Mais, ma mere, cette fleur a qui tu daignes comparer ta fille
doit perdre sa beauté en s’éloignant de sa tige, et, si j’en crois tes
louanges, je conserve la mienne : une mere doit-elle se contredire
ainsi dans ses discours ?

— Ma fille, 1l existe d’autres yeux que ceux des mortels : ceux-la
volent la vérité, tandis que les autres s’en tiennent a 'apparence.
Ces traits ravissants, cette grace, cette lumiere de beauté qui te
distingue entre toutes tes compagnes, tout cela n’était que des
symboles. Tes beaux traits étaient destinés a représenter, et bien
imparfaitement encore, ta belle ame dans sa paix, dans sa



douceur, dans sa bienveillance native, et telle qu’elle est sortie du
souffle de Brahma. Tant que ton ame a été tranquille et tendre,
elle s’est montrée, elle s’est mirée dans ta beauté ; mais lorsque
cette paix a été troublée, le trouble a paru malgré toi jusque sur
ton visage, comme on voit la rose des bosquets resserrer ses
feuilles délicates au souffle des Dewatas.

— Tu me vois donc bien affreuse, ma meére ?

— Ma fille, ta mere ne te perd jamais de vue ; tantot ses regards
s’arrétent au-dehors, et je me réjouis; tantot je regarde au-
dedans, et je pleure : toi-méme tu crains, quand je te regarde, que
je ne voie au-dela de l'apparence ; tu ne veux pas que mon ceil
pénetre jusqu’a ta pensée; et, pendant que je te parle, tu
commandes a toute ta personne de me dissimuler ce qui se passe
dans ton ame.

— Et qu’aurais-je a te dissimuler, ma mere ?

— Ton ennui, ton dépit, ton projet de ne plus t'exposer a de
pareils entretiens, ton espoir dinventer tous les jours des
prétextes plausibles pour excuser tes négligences et tes froideurs.

— Et quand cela serait, ma mere, que t'importe ? Tu crois lire
dans mon ame ; crois-tu que je ne lise pas dans la tienne ? Non,
non, je sais trop bien qu’au moment de ma naissance, une main
invisible, celle de Brahma lui-méme, a écrit sur mon front que je
ne serais point aimée de celle qui me donnait le jour ; que toutes
ses préférences attendaient cette Méva, cette sceur qui m’était
destinée ; que celle-la réunirait tous les dons, toutes les faveurs
que le Ciel peut prodiguer a une fille de la terre ; qu’elle serait
élevée a tous les honneurs des Péris et des Néris ; tandis que moi,
toujours désagréable aux yeux maternels, je vivrais humiliée,
méconnue, accusée de l'indifférence, de la jalousie, de I'aversion
quon sentirait pour moi. Tu voulais de la sincérité, ma mere, en
voila... Mais que vois-je ? ma mere ! ma mere ! éveille-toi ! »

En effet, en écoutant le discours de Pravir, le sang de la triste
Monghir s’était arrété soudain comme le torrent de la montagne
au souffle du démon des frimas. « Ma mere, éveille-to1 ! » répétait
a grands cris Pravir effrayée, et Monghir ne s’éveillait point.
Idma, le Dieu du Sommeil consolateur, avait étendu sur tous les
sens de Monghir ses ailes protectrices ; et, pendant que son corps
pale et froid paraissait privé de vie, le secourable Arjown avait



porté 'ame de cette mere infortunée au pied de l’escarboucle
flamboyant qui sert de trone au Dispensateur de la lumiere. Le
Dieu qui éclaire les choses hors de nous et les images des choses
au-dedans de nous, le clairvoyant Indra jette un regard propice
sur Monghir :

« Qui t'amene ic1? dit une voix (c’était celle d’Indra). Qui
t’amene ici, ame pieuse et triste ?

— Le chagrin, répond Monghir.

— Et que viens-tu chercher ?

— La consolation.

— Je ne la refuse point aux ames pieuses, dit encore la voix :
ainsi parle avec confiance.

— Seigneur, ta bonté encourage ton esclave tremblante ;
accorde-lui son humble priere, répands sur Pravir ce jour qui n’est
pas fait pour des yeux mortels, et dont les rayons dardent jusqu’au
fond de la pensée : fais en sorte que les couleurs pures dont ta
lumiere se compose tracent pour elle un tableau qui lui montre ce
qui se passe dans son ame, qui lui dévoile ses funestes illusions,
qui démasque a sa vue les Daytas et les Azours, qui la séduisent,
comme les feux trompeurs qui entrainent les voyageurs égarés
vers les marais, ou ils s’enfoncent pour ne plus reparaitre. Tu en
as le pouvoir, flambeau vivant ; tu en sais les moyens : ton esclave
soumise attend de toi son retour a la vie et a la félicité. »

Elle dit, et déja son ame, ramenée par Arjown lui-méme au
corps demeuré sans chaleur et sans mouvement, commence a lui
rendre le sentiment de I'air et la clarté des cieux. Son ceil et son
oreille ont retrouvé les objets et les sons : elle voit, elle entend sa
chere Pravir ; Manasidja, I'invincible vainqueur des volontés, était
aupres d’elle.

« Ma mere, ma mere, disait la tremblante Pravir d'un accent
qui aurait attendri le diamant, ma mere, sauve ta fille du noir
fantome qui la poursuit et qui l'effraie !

— Je ne vois rien, dit la tendre Monghir.

— Et toi, qui es-tu, disait Pravir en s’adressant au fantome
qu’elle voyait toujours dans le lac Tamara.

— Je suis toi, répond le fantome.

— Non, tu n’es pas moil; car sl ma mere, si ma sceur, si les
miroirs des eaux ne m’ont point trompée, je suis belle, et 'amour



est toujours entre moi et l'ceil qui me fixe : au lieu que ton air
farouche appelle la haine.

— C’est tol-méme, imprudente, répond le fantome, c’est toi qui
m’as défigurée ; vois-tu ces Azours, ces Daytas qui se sont emparés
de ma premiere beauté, pour la dérober aux regards de Wistznou,
qui s’y complaisait, pour t’éloigner de tous ceux que Wistznou
t’avait donnés pour faire avec toi le trajet de la mer du temps ?

« Vois-tu la fourberie a I'ceil couvert, au regard louche, qui,
sous un feint amour pour Wistznou, t’entraine loin de lui et de ses
voies ? Le vois-tu, ce serpent caché sous les fleurs du jardin des
Félicités, qui les a toutes flétries pour toi en les infectant du
poison de la jalousie ? Vois-tu les alarmes, les combats des bons
Génies qui te défendent malgré toi, et qui essaient encore de te
disputer aux mauvais Esprits a qui tol-méme tu te livres ?

— Ah ! je ne les vois que trop, dit Pravir en frissonnant ; et, toi,
ma mere, les vois-tu ? les entends-tu ?

— Hélas ! oui, je les vois, je les entends, ma fille.

— O ma mére ! délivre ta Pravir !

— Je ne puis rien sans tol.

— Ma mere, suis-je donc condamnée a montrer aux yeux de mes
compagnes cette figure si différente de la mienne et dont I'image
m’obsede ?

— Ma fille, 1l ne tiendra qu’a toi de revenir a ta premiere forme
en revenant a ton vrai caractere : ce qui t'arrive est une punition,
ou un bienfait de Celui qui voit et qui fait voir : il a dit que tes
traits représenteraient tes affections, et que tu paraitrais toujours
ce que tu serais. Le voile est enlevé, ma fille ; ton visage, si cher a
tous les yeux, a disparu ; on ne voit plus que ton ame.

— Malheureuse que je suis! et tu ne me plains pas, meére
cruelle !

— Non, ma fille; cette ame visible est livrée a son propre
pouvoir. Que pouvait-elle espérer de mieux ? Indra lui permet de
se rendre aussi belle qu’elle voudra ; il ne tient qu’a elle de se
former et de se changer comme l'argile que 'ouvrier pétrit, et dont
il fait a son gré un Démon ou un Dieu.

— Ma meére, ce nouveau décret du puissant Indra s’étend-il sur
d’autres mortels que sur Pravir ?



— Oui, cheéere enfant, détourne les yeux de ton ame pour lire
dans la mienne ; tu y verras 'amour d'une mere qui adore sa fille,
la douleur d'une mere que sa fille n’aime point.

— Non, ma bonne mere, dit Pravir en s’élancant dans les bras
que sa mere lui tendait, je ne verrai plus que ton amour, tu ne
verras plus que le mien. »

Puis, en se retirant, pleine de tendresse et de repentir, ses
regards ont rencontré par hasard cette méme image qu’elle
craignait de revoir ; elle la trouve comme un tableau dont tous les
traits, auparavant difformes, auraient ensuite été corrigés par un
habile maitre.

« O prodige ! s’écria-t-elle, je me retrouve, ma mere ; je me dois
encore une fois a ton amour.

— Non, ma fille, c’est au miracle qui atteste le pouvoir dun
Dieu ; rends graces a Indra, qui a voulu te montrer ce que tu peux
sur toi. Te voila donc revenue presque entierement a cette beauté
quil t’avait donnée d’abord comme un modele a imiter. Il s’en
applaudissait, et tinvitait a rassembler en toi toutes les
perfections dont elle offre 'image. Mais es-tu contente, ma fille ?
et ne vois-tu pas sur ce front une ombre qui n’est pas encore
éclaircie ?

— Hélas ! ma mere, c’est peut-étre un reste de punition.

— Non, ta beauté dépend de tol ; mais cette ombre annonce qu’il
reste encore quelque ennemi que tu ne connais pas, et qui plane
au-dessus de to.

— Ma meére, défends-moi de notre ennemi, car cest aussi le
tien ; dis-moi comment je puis le conjurer.

— En aimant. Vois a coté de toi cette image que rien n’obscurcit,
ou Kama, 'ami des coeurs, se peint en traits de lumiere ; tu es plus
belle peut-étre a des yeux mortels ; mais veux-tu I'étre moins a des
yeux qui voient tout ?

— O ma mére ! c’est ma sceur ; aide-moi 4 I'aimer.

— Eh ! comment ?

— En me disant que tu ne 'aimes pas mieux, toute pure qu’elle
est, que la triste Pravir.

— Ma fille, tu te reproduiras peut-étre un jour dans des images
vivantes de ta beauté, et tu sauras alors que 'amour d’'une mere,
semblable a celui des Dieux mémes, ne s’affaiblit point en se



partageant... Mais lis ce que tu vois écrit sur cette feuille de lotus
que la figure porte a sa main: Ma mere, ma meére, rends-moi
l'amour de Pravir, quand tu devrais la préférer a la tendre Meva. »

Pravir, a cette vue, saisie d'une tendre émotion, tourne ses
yeux humides vers le lac, et voit une seconde fois son image qui
brille enfin de tout son éclat. De douces larmes avaient expié un
long endurcissement, comme une pluie bienfaisante reverdit des
plantes desséchées. Les ames des deux soeurs rendues a la vie de
amour ressemblent a des branches de lierre qui s’enlacent pour
ne plus se séparer. Le puissant Indra laisse tomber sur elles deux
un rayon bralant qui les fond I'une et 'autre en une seule et méme
ame.

« O bonté! 6 félicité ! s’écrie la plus tendre des meres : 6 mes
enfants | mes enfants ! vous faites plus pour moi que je n’ai fait
pour vous. O mes enfants ! combien je vous dois !

— Eh ! ma mere, disent-elles ensemble, qu’est-ce que tu nous
dois ?

— Votre bonheur ! »

Stanislas-Jean de BOUFFLERS, Contes, 1878.
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