Seule dans la nuit

par

Eddy BOUDREAU

Sous la neige et le soleil couchant, la demeure ou vivait Mariette
Germain évoquait un tableau magnifique ; un fond de scéne ou 'on
croit voir les contours d'une montagne inaccessible, ou dorment des
neiges éternelles. A force de travail, de persévérance et de savoir-
faire, M. Germain avait réussi a s’assurer de l'aisance dans le
domaine agricole. Une petite fortune qui, va sans dire, reposait sur
les bases du sacrifice et du renoncement. Durant la saison estivale,
les touristes américains n’en pouvaient croire leurs yeux,
s’extasiaient devant la splendeur de ces batiments érigés avec tant
d’élégance et de propreté. Cependant, 1l est toujours mauvais de
s’étayer sur des apparences. Dans la galerie des fortunés, 1l y a de
nombreuses miseres... surtout des miseres morales dont les
victimes en viennent a préconiser le sort des plus humbles
créatures. Trop souvent il nous arrive de présumer du bonheur des
individus apres avoir énuméré le capital en argent, la prospérité
matérielle : illusion !



Dans son petit chateau, la famille Germain connaissait le
confort mais non l'essentiel : les joies du coeur qui rendent heureux
les gens qui n’‘ont pas d’histoire. Dans la vie, il y a constamment des
étres marqués par la Providence pour souffrir les vicissitudes du
cceur et de 'esprit. L’héroine de notre histoire en est un bel exemple,
mais son imagination qui la guide dans un monde réaliste, les
moyens employés par cette jeune fille pour conquérir sa part de
bonheur et de servitude, sont des symboles de courage et de vitalité.

Jolie comme un cceur, fréle et toute menue, Mariette n’était
guere constituée pour vaquer aux occupations que requiert le rude
travail domestique ! D’ailleurs, en elt-elle la capacité que son pere
ne le lui aurait jamais permis. Toutefois, pour autant, Mariette ne
fut jamais choyée par son papa qui n’était pas rébarbatif, mais
terriblement autoritaire. Or, Mariette avait de grands yeux pleins
d’amour ; une chevelure a I'Ingrid Bergman ; des mains de théatre
a l'épiderme de velours. Pourtant, elle n’était pas heureuse ;
légitimement, elle aurait voulu se distraire, comme les jeunes de
son age elle désirait 'amour. Mais les années passaient avec une
similitude déconcertante, et Mariette n’entrevoyait jamais
Iévolution salutaire et tant désirée. Malgré tout, il fallait simuler
une attitude joyeuse pour ne pas éveiller les soupcons... cela lui
aurait sans doute mérité une surveillance plus étroite, une
contrainte plus élaborée si le pere avait remarqué une phase
d’émancipation chez son enfant. Pour traverser les heures
douloureuses de la vie, la femme n’a qu’une alternative : invoquer
les larmes, recourir aux plus grandes émotions.

Sans étre une petite Madeleine, Mariette était souvent 'esclave
de ce décret universel. Durant les fortes réminiscences ou de plus
grands délaissements, la jeune fille disparaissait... Dans une
chambre toute bleue, nous pourrions I'imaginer donnant libre cours
a ses larmes, s’efforcant de gravir logiquement le calvaire de ses
jeunes années. Du moins, si sa mere eut été a ses c6tés pour recevoir
ses confidences, partager sa douleur en lui facilitant 'acceptation !



Les meres ont des mots qui consolent, de douces paroles qui
réconfortent et nous incitent a plus d’espoir. Pour comble de
malheur, Mariette était orpheline ; toutefois, pleurer devant la
photo de sa chere disparue lui redonnait du courage... « Les morts
sont toujours avec nous. »

En outre, Mariette avait un frere, Jacques. Mais quel type ! Un
de ces caracteres fermés, énigmatiques ; un jeune homme taciturne
et morose qui jamais ne peut consentir a la moindre distraction.
Mariette le surnommait « colon » et pour cause. Sa vie ressemblait
a la multitude des vagues qui se succedent langoureuses, ne
dépassant jamais le cadre d'une éternelle mélancolie. N'ayant pu
vaincre cette hostilité fraternelle, 'ambiance médiocre de son
patelin, Mariette, déja rompue au travail de 'esprit, s’était mise a
cultiver davantage le sens d’observation, les manieres d’enfanter
I'idéal par la pensée. Alors peu a peu, 'amour des livres et la
passion du réve, envahirent ce petit coeur désemparé, contraint a la
réclusion ; une joie qui surpasse en intensité tous les plaisirs de la
vie mondaine, qui procure a I'ame une détente merveilleuse et
durable, pénétra les sentiments de Mariette.

Cétait Noél. Ce soir-la, plus que dhabitude, le crépuscule
arborait des formes étrangeres, presque terrifiantes ! Mais bientot
les étoiles s’allumerent, reflétant sur 'immobilité des champs une
couleur d’infini. Nous avons remarqué comme les heures qui
précedent la naissance du Sauveur ont quelque chose de
particulier... un je ne sais quoi d’inaccoutumé qui favorise une
1llusion d’espérance ou de regret. Pour les jeunes, c’est la nuit du
réve. Pour les amoureux, c’est souvent le temps des fiancailles,
I'émouvante promesse d'un éternel amour. Pour Mariette, la nuit
de Noél, c’est surtout la priere et 'adoration... Malgré sa jeunesse
et sa personnalité séduisante, 1l n’est slirement pas question
d’amour puisque sa vie recluse profere le refus de ses plus beaux
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réves ! Toutefois, la jeune fille en prenait bien son parti. Elle
semblait comprendre qu’il existe a coté de l'obstacle, une solution
pour le renverser, pourvu que l'on veuille s’incorporer aux
exigences. Dans certaines ames, tous les confluents du courage et
de I'optimisme semblent se rejoindre...

Douée d’'un organisme plus délicat, d'un esprit aux plus larges
antennes la femme, plus que l'homme, possede une ame
d’envergure qui pense d'innombrables choses et peut ressentir dans
sa tendresse la douleur collective.

Devant le paysage familier, décor hivernal si cher a ses yeux,
Mariette entend monter dans son cceur le chant des heureux, les
cris de souffrance d’'une majorité qui pleure. En dépit d'une blanche
atmosphere et d’'une circonstance tout a fait nouvelle, la nuit semble
triste... Les arbres qui gémissent sous la colere du vent, semblent
crier des sanglots...

Une certaine disposition romanesque est souvent naturelle chez
la femme ce qui préte a son attitude un charme irrésistible. Sans se
rendre compte de ce qu’elle éprouve, elle sent une faculté de
produire une impression, et pour peu qu’elle cede a la tentation il
en ressort généralement des idées fortes et rationnelles. Aucune
Intempérance n’ayant corrompu ce jeune sang, aucune passion
malheureuse n’ayant dépravé ce cceur enfantin, Mariette était la
petite fleur que 'on aime a contempler. Jusque-la, elle s'imaginait
bien n’étre pas aimée ! Mais le hasard fait bien les choses, la vie a
des surprises. Notre héroine devient le « centre de gravité », une
collaboratrice qu’on vient consulter ; elle devient 'auteur aux idées
de lumiere puisées dans le silence et la paix du coeur. Elle a compris
qu’on ne peut étre aimé en ignorant sa vocation d’amour ; qu'avant
de donner a soi-méme, 1l faut donner aux autres.

La solitude mal acceptée déprime un étre; elle atrophie
Iexistence de celui qui aspire a I'épanouissement. Mais si 'on y

4



donne son consentement, si le cceur s’en méle, tout peut changer :
le délaissement se métamorphose, un sentiment de fierté nous
oblige, désormais nous sommes au-dessus de I'évenement. Ainsi va
la vie, vivre loin du monde n’est pas un obstacle pour qui veut
remplir son destin. Les montagnes vertes ou bleues, le ciel pur et
tranquille ne s’offrent qu’au regard épris de silence et de pureté.
Enfin, viendra le jour ou l'on se pique d’avoir renoncé a la foule
bruyante et vaine, aux lumieres vives et gaies. Quand 'ame peut
s’ouvrir, on y trouve combien facilement la nature immense et sa
beauté variable !

La nuit couvre de son voile le toit des maisons, les étres et les
choses. Comme une vallée entre des cimes neigeuses, un village
gaspésien s’appréte au miracle. La-bas, on dirait presque sur le
flanc d'un gros nuage, le paysan distingue une haute silhouette qui
semble jaillir du sein des lumieres... C’est le clocher paroissial et,
sur la route frileuse en compagnie de Jacques, Mariette s’achemine
vers ce lieu de priere et d’extase.

Elle est visiblement heureuse. Elle se sent libérée dune
contrainte indicible. Demain, sa réclusion ne sera plus la méme :
tout lui appartiendra parce qu’elle aimera tout. Elle va purifier son
ame aux biens suprémes de la pensée. Revenu a la vie, son cceur
aura le droit d’oublier, de renoncer aux fréles bonheurs de la terre
pour orienter son désir vers cette flamme qu’on ne peut voir.
Décidément, la solitude ne lui importera plus. Son cceur est
1mprégné de poésie. Comme les Mages, elle voit briller ’étoile au
fond de la nuit, les sonnailles d’'un traineau ont la voix du vent et
sur la neige bruyante, a coté du grand frere, elle rythme ses pas
joyeux.

Eddy BOUDREAU, Vers le triomphe, 1950.
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