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LA PREMIÈRE silhouette qui se dessine sur nos horizons clairs, 

c’est celle du clocher s’élançant vers le ciel avec une hardiesse 

égale à la foi de nos ruraux. 

Le clocher de chez nous se voit de loin dans le bleu azur et 

marque comme d’un point d’exclamation le centre de nos paroisses 

canadiennes. 

Rien d’étonnant que le spectacle de nos clochers régulièrement 

distribués, comme des phares célestes, sur les deux rives de notre 

Saint-Laurent, ait arraché à Monseigneur de Forbin-Janson ce cri 

d’enthousiasme : 

« Canadiens français, peuple aux cœurs d’or et aux clochers 

d’argent ! » 

Qui pourrait trop louer, en effet, la piété généreuse et la foi 

ardente de ces rudes travailleurs du sol qui se sont imposé tant de 

sacrifices pour l’édification de leurs temples religieux !... Aussi est-

il étonnant que la croix ait conservé la teinte de l’épi d’or dont elle 
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est sortie ? 

Cette croix, céleste labarum, montre aux humains la condition 

d’une vie meilleure : le sacrifice. Le coq, tout en indiquant aux 

terriens les vents ennemis de leurs cultures, leur enseigne aussi la 

vigilance nécessaire pour garder exemptes de toute contamination 

les plus nobles traditions de la vieille mère patrie. 

Le miracle canadien s’explique par la puissance conservatrice 

de ces deux emblèmes et par la puissance conquérante du soc 

fortifié par l’épée. 

C’est sous la garde tutélaire de nos clochers que la foi de nos 

devanciers s’est maintenue, comme c’est à l’ombre de nos églises 

que notre âme française a conservé toute sa fraîcheur. 

Ceux qui n’ont pas voyagé ne savent pas ce que signifie le 

clocher natal. C’est une vision pleine d’attrait pour celui qui 

revient et un serrement de cœur, un déchirement, quand ce n’est 

pas un remords, pour celui qui s’éloigne. 

Symbole de la vigueur de notre foi rurale, point de ralliement 

de nos âmes en joie ou en détresse, bras divins tendus dans les 

airs pour nous inviter à porter plus haut nos aspirations, antenne 

reliant par des ondes surnaturelles la terre avec le ciel, le clocher 

domine la vie paroissiale et la vie familiale de toute la hauteur de 

la religion. 

 

*     *     *     * 

 

Si impressionnant que soit le clocher par son aspect, il remue 

encore plus profondément l’âme quand il s’anime et met en branle 

sa sonnerie de bronze. 

La cloche, c’est la voix qui parle des cieux à la terre ; elle 

annonce ou célèbre dans une variété de rythmes que chacun 

connaît, les évènements religieux et civils de la vie rurale. Et 

l’habitant sait qu’elle ne trompe point ; il l’aime comme il aime sa 

glèbe et son ciel. N’est-elle pas pour lui l’écho de la terre et le 

cantique du paradis ? 

Aux jours commémoratifs de la Passion, quand les cloches se 

taisent, la vie paroissiale se trouve dérangée. Plusieurs horloges 

boudent et font même preuve de dérèglements, parce que le 

clocher est muet. 
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Il y a dans les volées des cloches de Pâques le délire d’une 

délivrance. 

 

*     *     *     * 

 

Les cloches se font joyeuses pour célébrer par des volées 

d’allégresse l’entrée dans le monde spirituel d’un nouveau-né. 

Au premier son, les gens du voisinage proclament l’arrivée d’un 

autre « petit mangeur de bouillie »... et la durée de la sonnerie ne 

manque jamais de provoquer des commentaires sur la condition 

du parrain. 

Si le gazouillis des cloches accompagne jusqu’aux limites du 

village le nouveau chrétien, c’est que les largesses du parrain ont 

doublé l’ardeur du bedeau. 

Au contraire, si le clocher est avare de ses sons comme le 

parrain est avare de ses sous, les malins ne manquent pas de 

dire : 

« En v’là un qu’on ne rendra pas sourd !» 

 

*     *     *     * 

 

Le clocher prend un air morne quand, pour annoncer un décès, 

il lance sur la campagne ses accents funèbres en quête de prières 

pour le défunt ou la défunte... Cette dernière ayant probablement 

besoin de moins d’assistance, la plainte est moins longue : il n’y a 

pour les femmes que deux tintons, au lieu de trois pour les 

hommes. 

Les gémissements du clocher ne sont jamais stériles et, dans 

tous les foyers où ils sont entendus, la récitation du De profundis 

fait suite à celle de l’Angélus. 

Jusque sur les guérets fumants où leurs ombres s’allongent 

sans fin, les laboureurs s’arrêtent pour penser au mort. Chacun 

s’incline, et un murmure d’Avé remplit l’air que domine déjà la 

plainte du clocher. 

« C’est un tel qui est mort », disent les habitants avec un sens 

divinatoire précis... Et déjà, d’un champ à un autre, on s’interpelle 

pour louer les mérites et célébrer les vertus du défunt. 

À la ville, qui pense aux morts, en dehors du cercle assez 
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restreint des amis et des parents ? 

 

*     *     *     * 

 

Quelque matinales que soient les cloches pour l’angélus du 

matin, elles ne prennent jamais au lit le cultivateur vigilant. Et 

quand le jour s’éteint, avant que le ciel et la terre s’étoilent, 

l’angélus monte doux et calme dans l’espace pour inviter à la 

prière, au repas et au repos ; il est accueilli avec une ferveur 

discrète qui fait incliner les fronts et élever les esprits. 

 

*     *     *     * 

 

C’est l’heure de la grand’messe, toute la population est réunie à 

l’église. Il ne reste à la maison que les malades et ces mères ou 

jeunes filles dévouées qui, à tour de rôle, se sacrifient pour garder 

les enfants, maintenir la vie du foyer et préparer le bon dîner du 

dimanche. La porte est close par crainte des chemineaux. 

Sur l’aile du vent les volées du carillon annoncent le Sanctus à 

la plaine et à la colline, et comme dit le poète Pamphile Lemay : 

 
            Mais voici que l’airain tinte dans le ciel rose...  

            Sanctus ! Sanctus ! Sanctus ! La jeune fille pose  
            Le chou vert sur un banc, au clou le gobelet... 

            Sanctus ! Sanctus !... Avant que la cloche se taise,  
            Elle tombe à genoux, et, les bras sur sa chaise, 
            Elle incline la tête et dit son chapelet. 

 

Ce que le mieux inspiré des poètes de la terre, Louis Mercier, 

chante plus délicieusement encore : 

 
            Et, de loin, dans les champs, pareils 
            À quelque foule qui se presse 
            Inclinant leur front au soleil, 

            Les blés assistent à la messe. 

 

*     *     *     * 

 

C’est encore la voix des cloches qui prend les devants quand 

Jésus-Hostie sort de son tabernacle pour être porté en viatique 
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aux infirmes, aux malades ou aux mourants. 

Ce ne sont plus alors les volées glorieuses des jours de 

processions, ni les appels éloquents de la messe, ni les invitations 

touchantes à la prière du mois de Marie, mais toujours c’est une 

mélodie qui reste douce à l’oreille de nos gens, une voix qui ne 

parle pas dans le désert ! 

 

*     *     *     * 

 

Notre enfance rurale est tellement liée à l’église du village que 

toujours il reste des fibres que ni l’éloignement, ni le temps, ni les 

préoccupations matérielles ne peuvent rompre. 

Qui ne s’est senti remué profondément en assistant, après une 

longue absence, à un office religieux dans l’église de sa paroisse 

natale ? 

Du fond le plus intime de l’âme, toutes les émotions et tous les 

souvenirs remontent à la surface. 

L’église, ce sont les vieux fonts baptismaux sur lesquels notre 

existence a été consacrée à Dieu. 

C’est encore l’émerveillement de cette première messe où, dans 

les bras de mon père, je dominais la foule des fidèles et suivais 

toutes les cérémonies avec ébahissement. 

Je la vois encore tout étincelante, cette modeste église, à 

l’occasion de la messe de minuit ! 

L’église, c’est le témoin discret des émotions vives et tendres 

qui marquent l’époque de notre première communion, comme celle 

de notre confirmation... et de notre union conjugale ! 

L’église, c’est la Maison de Dieu, l’hôpital des âmes, l’arche du 

salut. 

L’église, c’est encore le souvenir triste, bien qu’adouci par la 

religion, de ces tombes blanches renfermant le corps d’un jeune 

enfant, ou les regrets toujours vifs de ces chers disparus qu’on a 

escortés jusqu’à leur dernière demeure. 

L’église, c’est la première émotion d’un enfant de chœur, ou le 

premier pas de clerc ; c’est le conseil toujours paternel du curé ou 

la réprimande du bedeau ; c’est encore le vieux chantre à la voix 

chevrotante, c’est le marguillier passant la tasse ou le crieur 

faisant vendre des produits pour les âmes. Ce sont ces sorties de 
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messes, ces causeries interminables avec les amis et les parents à 

l’issue de l’office divin. 

Chacun de ces sujets mériterait une étude spéciale, mais leur 

énumération seule indique déjà que la vie paroissiale est plus 

intense à la campagne qu’à la ville, et qu’elle est marquée de 

souvenirs plus touchants. 

Toute votre enfance et votre première jeunesse rurales 

tiennent en ces trois mots : maison, école, église ! 

 

 

 
Georges BOUCHARD, 

Vieilles choses, vieilles gens, 1931. 
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