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À DOM GRÉGOIRE FOURNIER. 

 
Il n’y a de vrai dans la vie  

que les chimères que nous rêvons. 

BARBEY D’AUREVILLY. 

 

LA soirée était d’une exquise et tiède douceur, tout embaumée de 

lilas ; les ors tendres, les bleus mourants, les verts pâles 

s’harmonisaient au ciel en une symphonie délicate et discrète ; la 

vie s’était retirée derrière les volets clos des vieilles demeures ; 

l’heure était au rêve, la nature conviait aux confidences... 

Des prosaïsmes utilitaires de sa vie actuelle, Rodolphe sentit 

émerger son âme de prime adolescent – telle qu’alors, aux jours 
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radieux de début, battant des ailes, impatiente et frissonnante, vers

de téméraires et parfois contradictoires idéals...

En cet instant il perçut nettement, parmi les tourmentes d’idées

dans  lesquelles  tournoya  sa  jeunesse,  la  faillite  lamentable  de

l’Action et la survivance triomphante du Rêve...

–  Agir  et  rêver,  c’est  toute  la  vie,  cela,  dit  Rodolphe  en

s’adressant au frère de cœur et d’intelligence assis en face de lui...

Mais  vois-tu,  pour  que  ces  deux  éléments  essentiels  de  toute

existence d’être tant soit peu pensant, se fusionnent et s’équilibrent

en ce que d’aucuns appellent l’harmonie et d’autres le bonheur, il

faut que l’adolescent, après une éducation plus adéquate que celle

que nous subîmes, débouche dans un état social moins désemparé

et moins disloqué que le nôtre...

–  Il est de fait, interrompit André, que nous fûmes élevés l’un et

l’autre sous une cloche pneumatique d’où tout élan vers l’action et

toute tendance au rêve étaient graduellement et scrupuleusement

aspirés...  Nous  y  côtoyâmes  des  choses  du  passé  tellement

lointaines qu’elles ne pouvaient receler aucun apprentissage de la

vie, et tellement glaciales qu’elles coupaient net tout essor vers la

songerie...  Inutile  et  inefficace,  certes,  cette  éducation,  mais  non

nuisible,  puis  qu’en  somme  elle  retenait  seulement,  mais

n’annihilait  point  les  facultés  vitales...  Œuvre  de  serre-frein

excessive, soit, mais une fois libérée, la machine a-t-elle marché de

moins rapide et de moins fière allure  ?
–  Allure insensée, sans souci clairvoyant de l’obstacle, avec, au

bout, l’écrabouillement contre le talus... Agir est aisé  : l’action est

en germe impatient d’éclore dans toute nature de jeune homme  ;
mais agir avec clairvoyance et discernement...

–  Ne  continue  point,  s’exclama  André.  Est-ce  bien  toi  que

j’entends prêcher la prudence, l’adresse, le calcul, toutes ces petites

armes des ambitieux et des malins  ?
–  Eh  ! que tu me comprends mal, répondit Rodolphe... Non, je ne

reproche  point  à  nos  maîtres  d’autrefois  de  ne  nous  avoir  point

appris dans Machiavel, Richelieu et Talleyrand à chevaucher sur la

croupe des plus nobles et plus grandes idées vers la conquête  de l’or
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et des honneurs... Mais je leur en veux de n’avoir point mis notre 

enthousiasme au diapason de la modernité et de ne nous avoir point 

munis préalablement de ce noble viatique du sens critique – prends 

ce mot dans son acception la plus élevée – qui nous eût épargné ces 

heures atroces de notre vie où nous faillîmes mépriser l’idéal que 

nos chrétiennes mères avaient mis en nous... 

Et Rodolphe, se penchant vers le compagnon aimé de sa 

batailleuse adolescence, évoqua les jours de lutte de jadis : 

« Reporte-toi, André, à l’aube bénie et lumineuse de notre 

jeunesse... Notre enthousiasme était un pur métal en fusion sans 

mesquin alliage d’intérêt... Nous ne demandions qu’à pouvoir le 

dilapider sans compter au service du Maître dont la claire et pure 

vision ne s’était point obscurcie en nous depuis son souverain lever 

sur nos âmes au matin radieux de la première communion... Au-

devant des foules, des hommes portaient l’emblème de ce Maître, 

comme une promesse de justice... Nous nous sommes joints à 

l’armée du Christ en humbles petits conscrits et avons été de toutes 

les étapes, rudes parfois, mais inoubliablement chères de la 

croisade... Mais Jérusalem conquise, pourquoi se contenta-t-on de 

faire flotter l’étendard de la Croix au haut des créneaux... en même 

temps qu’on laissait le tombeau du Christ au pouvoir des 

infidèles ?... Notre enthousiasme s’était mis en marche dès le jour, 

dans la certitude qu’avant la halte du crépuscule quelques 

injustices auraient été redressées, quelques misères soulagées, 

quelques révoltes apaisées... Vanité de l’illusion : l’emblème de la 

Rénovation chrétienne se transforma soudain à nos yeux déçus en 

paravent d’iniquités et toutes les spontanéités combatives furent 

confisquées au profit de l’immuable et stagnant passé... À quoi bon, 

dès lors, agir, lutter, se battre, puisqu’à l’idéal du progrès frappé de 

stérilisantes suspicions, s’était substitué l’idéal de la 

conservation ?... Avec le regret de tant d’heures inutilement 

dépensées, la jeunesse déserta l’action et se réfugia dans le Rêve... 

Ah ! le Rêve, le Rêve consolant et régénérateur, aux grands 

horizons illimités !... Qui donc osa parler de son inanité ? Il n’est 

plus pour nous la petite jouissance égoïstement personnelle et 
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passionnelle des romantiques... Tour d’ivoire encore, certes, mais 

dressée au promontoire le plus altier de l’esprit avec, en 

perspective, la plus lointaine, la plus insoupçonnée, la plus 

aventureuse vallée de l’Idée... L’Art a cessé d’être une solitaire 

volupté pour devenir un apostolat prosélytique... Certes, il demeure 

toujours, – c’est son essence, – le culte du Moi, mais d’un Moi 

perpétuellement agrandi par l’alluvion de toutes les conceptions 

nouvelles qui se lèvent et se précisent aux horizons de demain, 

chimères apparentes, futures réalités !... Et là est le rôle de l’Art, 

puisque la débâcle de l’action voue la neuve génération à ne donner 

corps à aucune de ses hautes aspirations : les vêtir de beauté 

immortelle et splendide et les léguer à l’avenir novateur comme des 

fiancées prédestinées, de fécondes épousées, des divinités 

rédemptrices... Car les générations se relient entre elles par les 

anneaux des causes et des effets, des espoirs et des réalisations... 

Les fières illusions que nous cultivons au parterre de nos âmes, 

d’autres viendront qui tenteront de les implanter dans la vie... 

D’autres captiveront et tiendront dans leurs mains les cygnes, 

blancs messagers de Salvation, qui passent au ciel inaccessible de 

nos songes... Ayons les yeux là-haut : guettons-y la migration des 

promesses régénératrices qui viennent du côté de l’aube et soyons-

leur fraternels... 

– Ton rêve est noble, mon frère, s’écria André, et sa voix 

tremblait d’une communiante émotion... Mais entre tant d’idées 

nouvelles qui se lèvent – drue floraison – aux champs de la pensée, 

à quoi reconnaître celles vouées aux réalisations futures ?... 

Rodolphe arrêta son ami : « Eh ! n’avons-nous pas, dit-il, la 

double mesure souveraine de la Justice et de la Beauté ?... » 

Avec un geste découragé et las, André murmura, pensif : 

« Qu’est-ce que la Justice ? Qu’est-ce que la Beauté ? » 

Et élevant la voix : « Regarde comme en des camps rivaux et 

contraires des hommes également sincères prétendent détenir, ici 

le monopole de la Justice, là le monopole de la Beauté... » 

– C’est une prétention parfois fondée et souvent de bonne foi, 

répondit Rodolphe. Si nombreuses sont les contingences d’égoïsme, 
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de rivalités, de passions qui obscurcissent en nous, vis-à-vis des 

idées d’aujourd’hui, la lumineuse clarté des principes ! Mais vis-à-

vis des idées nouvelles, s’exhaussant des brumes du devenir en leur 

blanche et virginale nudité, ces contingences n’existent point.... Et 

nous pouvons les juger, ces idées, avec cette haute et décisive 

garantie d’impartialité et de vérité : le désintéressement.... 

Projetons vers elles, orientons vers les matins où elles surgissent le 

meilleur et le plus sacré de notre personnalité ; car la Justice est en 

nous, en nous la Beauté : sous le lourd et vain mausolée de 

compromis sociaux et des conventions artistiques, elles dorment en 

nous, ces immortelles Reines du Cœur et de la Pensée, et il suffit, 

pour qu’elles s’éveillent et se dressent en leur initiale splendeur, 

d’un souffle et d’un rayon venu de l’Eldorado des idéals inviolés... 

Frère, ne les as-tu point senti tressaillir en toi au souffle d’absolue 

fraternité que Tolstoï a fait passer sur les consciences, comme aussi 

sous la caresse du rayon d’absolu mysticisme qui irradie le 

frontispice de l’En Route de J.-K. Huysmans... Et n’est-ce point 

alors, en dépit du cannibalisme social qui nous étreint et de la 

cuistrerie littéraire qui nous enveloppe, comme un renouveau de 

première communion et ne nous paraît-il point que la Justice vient 

seulement de nous être révélée et que l’intuition de la Beauté vient 

de nous être départie ? 

– Alors, demanda André, vivre dans l’avenir... 

Et Rodolphe de l’interrompre : « Oui, vivons dans l’avenir, 

vivons avec l’avenir, vivons selon l’avenir... Appareillons nos âmes 

vers lui comme vers le havre consolateur des banales petitesses 

ambiantes et réalisateur de nos immenses espérances 

rédemptrices... C’est la terre promise où fleuriront – tardives pour 

nous – les lys rouges de la Justice et les lys blancs de la Beauté, 

dont les graines germent confusément en les derniers venus de ce 

temps... « Il n’y a de vrai dans la vie, a dit Barbey d’Aurevilly, que 

les chimères que nous rêvons. » 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

Les deux amis s’étaient levés ; à un détour du chemin, l’Enfant 

vint vers eux, une touffe de lilas à la main... Rodolphe le souleva 
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dans ses bras, écarta ses flottantes et soyeuses boucles blondes et, 

plongeant d’un regard anxieux au fond de ses deux yeux d’azur et 

de clarté, il murmura : « L’avenir est en ces tous petits, ils portent 

déjà en eux la vision claire de nos tâtonnantes ébauches, 

l’aboutissement définitif de nos songes épars ; aimons-les, car ils 

perfectionneront en eux le meilleur de notre être moral et 

intellectuel ; vénérons-les, car ils approcheront plus près que nous 

de la Grande Lumière, – but éternel de l’éternelle marche de 

l’humanité ; mieux que nous ils pratiqueront la Justice ; plus que 

nous ils honoreront la Beauté... » 

 

 

Firmin van den BOSCH. 

 

Paru dans Durendal en 1896. 
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