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I 

 

Napoléon Ier disait : « Il y a un grand vide dans la tragédie 

française ; aussi, jusqu’à présent la tragédie sur notre théâtre, 

sauf quelques rares essais, est demeurée grecque ou romaine. Ce 

vide, d’ou vient-il ? De l’absence complète d’une pensée supérieure 

à l’action dramatique, ou, si vous aimez mieux, d’un ressort caché 

qui fasse tout mouvoir. Les anciens avaient la fatalité à laquelle 

leurs dieux mêmes étaient soumis ; et cette intervention était 

toute naturelle, puisque les évènements de leurs drames se 

mêlaient à leur religion. Chez nous, il n’en est pas de même : il 

existe une séparation complète entre le théâtre et l’Église ; celle-ci 

même frappe l’autre d’anathème ; il faut donc chercher ailleurs : à 
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défaut de la religion, qu’on ait recours à la politique. Oui, dans le 

drame moderne, la politique doit remplacer la fatalité. » 

Le mot est juste. Le drame moderne, ce sera la politique, 

comme la tragédie antique fut la fatalité. Mais Napoléon, en 

donnant ce conseil et en exprimant ce désir, oubliait que le conseil 

avait été suivi d’avance et le désir accompli ; il oubliait que le 

théâtre de Corneille était fondé tout entier sur cette base simple et 

forte : la politique. Ajoutons que Napoléon ne l’oubliait pas 

toujours, et qu’il a dit, dans une de ses bonnes heures : « Si 

Corneille vivait, je le ferais prince ! » Il n’a pas dit, comme on le 

croit vulgairement : Je le ferais ministre ! Celui qui a changé le 

mot pensait, sans doute, qu’il y a plus de gloire ou d’avantages à 

être ministre qu’à être prince. 

Que la tragédie de Corneille soit avant tout politique, cela n’est 

plus à démontrer. Mais comment Corneille entendait-il la 

politique ? Quelle était sa doctrine sur les grandes questions qui 

divisent les hommes, sur la raison d’État, sur la gloire, sur la 

haine de peuple à peuple, de prince à prince, de citoyen à citoyen, 

sur le despotisme, sur l’anarchie ? C’est ce que je me propose de 

rechercher. Gardons-nous cependant de croire que le poète du Cid 

et de Cinna ait eu l’ambition d’écrire une sorte de code politique, 

de faire du théâtre une cour de cassation qui prononcerait le 

jugement définitif sur toutes les causes célèbres que l’histoire nous 

a léguées. Non ; il savait que, si l’embarras est grand pour 

l’homme de juger les hommes de son temps, plus grand encore est 

l’embarras de juger les hommes du passé ; il savait que les actions 

humaines ont des motifs innombrables et aussi divers que nos 

cœurs. C’est pour cela que, dans toutes ses tragédies, chaque face 

de la question à résoudre est présentée tour à tour avec la même 

force et la même impartialité ; c’est pour cela que beaucoup des 

scènes les plus célèbres de son théâtre sont de véritables 

plaidoyers, par exemple le cinquième acte d’Horace, tout entier. Il 

est à remarquer, en effet, que si l’on trouve dans Corneille la 

passion de la justice, cette justice prend rarement l’accent de la 

colère : vous n’y trouverez ni Phèdre écrasant Œnone de ses 

imprécations contre les flatteurs, ni la haine farouche de Joad 

contre Athalie. En présence même d’Attila, le poète n’éclate pas en 

longs coups de foudre, et les victimes du Fléau de Dieu résument 
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leurs anciennes douleurs et leur joie présente par ce simple mot : 

Notre tyran n’est plus ! 

Mais cette impartialité philosophique et religieuse n’empêche 

pas Corneille de ramener la politique à une idée supérieure qui 

dominera toute son œuvre. Cette idée, c’est que le bien de l’État 

doit être la règle de tout homme, qu’à l’intérêt public tous les 

intérêts particuliers doivent céder, et que tout prince, tout citoyen 

qui viole cette loi supérieure est coupable et sera fatalement puni. 

Tout homme, au contraire, qui observe cette loi, même quand il en 

doit souffrir, sera récompensé par l’admiration reconnaissante de 

l’humanité ! 

La raison d’État, voilà donc toute la politique de Corneille.  

Seulement, c’est là un mot à la fois vague et terrible. Poison ou 

remède, selon la main qui l’emploie. Néron s’en servait comme 

Marc-Aurèle. À quel signe pourra-t-on reconnaître le poison et le 

remède, la bonne raison d’État et la mauvaise ? Corneille répond : 

La bonne raison d’État est celle qui a pour but l’amélioration du 

sort des hommes. Plaindre et aimer l’homme, c’est le rôle du 

drame. 

Hélas ! le rôle est difficile. Il y avait, au moyen âge, un adage 

latin que Bacon, je crois, nous a transmis : Homo homini lupus, 

mulier mulieri LUPIOR, sacerdos sacerdoti LUPISSIMUS. Cet adage 

contient deux barbarismes dont il est impossible de rendre 

l’énergie : L’homme est un loup pour l’homme ; la femme est encore 

plus loup pour la femme ; ce qu’il y a de plus loup, c’est le prêtre 

pour le prêtre. Au lieu de prêtre, lisez gouverneur d’hommes, et 

vous aurez l’histoire du monde. Toutes les douleurs que 

l’humanité enfante ou supporte viennent de cette haine éternelle 

entre ceux qui la gouvernent. Étéocle et Polynice, placés au seuil 

du drame comme au seuil de l’histoire, ont donné la note horrible 

qui retentit à travers l’histoire. Frères, haïssez-vous ! crient ces 

deux rois monstrueux à tous les bourreaux de l’humanité future. 

Corneille leur dit : Aimez-vous ! Il dit cela aux rois, aux 

princes, aux ministres, aux hommes d’État, afin qu’en s’aimant 

eux-mêmes, en s’épargnant les uns les autres, ils épargnent le 

monde, afin que la clémence descende des grands aux petits, afin 

que le pâtre obscur profite d’une trêve entre les Césars et les 
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Pompées qui le traîneraient de tous les Rubiconds a toutes les 

Pharsales. 

Ainsi comprise, la raison d’État, la politique de Corneille, est la 

plus haute leçon de patriotisme, de vertu, d’honneur, de justice, 

d’humanité, qu’un poète ait jamais donnée ; j’ajoute qu’elle 

contient pour l’action dramatique les éléments les plus nombreux, 

les plus intéressants et les plus variés. Un rapide coup d’œil va 

vous en convaincre. 

 

 

II 

 

Les deux premières tragédies de Corneille ne se rattachent 

nullement, j’en conviens, à la doctrine que le poète devait 

embrasser bientôt ; Clitandre est moins une tragédie qu’une 

comédie de cape et d’épée ; quant à Médée, œuvre déjà et 

incomparablement supérieure à Clitandre, il est difficile d’y voir 

une pensée générale, encore moins un système, une théorie 

dramatique. Médée, personnage intermédiaire entre le ciel et la 

terre, Médée, l’incantatrice, la grande déesse des Colques, la 

sorcière qui disputait à Thétis le prix de la beauté, qui guérit la 

démence d’Hercule et voulut empoisonner Thésée, cette Médée n’a 

rien de politique, et Corneille, pas plus que Sénèque son 

devancier, n’a eu le dessein de chercher quelque chose d’humain 

dans cette Locuste des dieux.  

C’est avec le Cid que Corneille entre dans la tragédie politique.  

Quel est le vrai sujet, je ne dis pas le roman, du Cid ? Tout le 

monde le sait : un jeune homme a tué en duel le père de sa fiancée. 

La fiancée poursuit celui qu’elle aime, et c’est le roi qui est le juge. 

L’intérêt politique de la pièce est dans l’arrêt que le prince doit 

rendre ; cet arrêt est tout entier contenu dans ce vers : 

 
          Les Maures en fuyant ont emporté son crime. 

 

Déjà, vous le voyez, Corneille affirme cet intérêt supérieur de 

l’État qui sera la règle de sa politique ; mais dans le Cid la 

question n’est pas douteuse ; il est certain que le crime de 

Rodrigue n’en est pas un, et qu’il y a quelque chose de factice ou 
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plutôt que tout est factice dans la colère de Chimène. Un duel 

n’est pas un crime, et l’intérêt de l’État n’a aucune peine à 

l’emporter contre les réclamations de Chimène, complice elle-

même de l’arrêt qui doit la donner au vainqueur de son père. 

Corneille l’a bien senti ; c’est, pourquoi, immédiatement après 

le Cid, il donne Horace. Ici la doctrine cornélienne s’affirme avec 

une netteté, une force bien plus grande que dans le Cid. Horace, 

en tuant sa sœur Camille, après les fameuses imprécations, est 

coupable doublement : il frappe sa sœur, au lieu de la plaindre et 

de l’excuser d’une fureur où elle a pour excuse la mort de son 

amant, et il cède à une sorte de dépit barbare en voyant que 

Camille est insensible au triomphe de son frère. Cependant le roi, 

c’est-à-dire le poète, lui pardonne, l’intérêt public couvre la faute 

personnelle, et le roi ne farde pas sa pensée ! 

 
          Cette énorme action faite presque à nos yeux  

          Outrage la nature et blesse jusqu’aux dieux ;  

          Un premier mouvement qui produit un tel crime 

          Ne saurait lui servir d’excuse légitime ; 

          Les moins sévères lois en ce point sont d’accord,  

          Et, si nous les suivons, il est digne de mort. 

 

Oui, mais Horace a sauvé Rome, et cela suffit pour que le roi 

Tullius oublie ou plutôt excuse complètement le crime : 

 
          Assez d’autres sujets dans toutes les provinces  

          Par des vœux impuissants s’acquittent vers leurs princes ;  

          Tous les peuvent aimer ; mais tous ne peuvent pas  

          Par d’illustres effets assurer leurs États, 

          Et l’art et le pouvoir d’affermir des couronnes  

          Sont des dons que le ciel fait à peu de personnes ;  

          De pareils serviteurs sont les forces des rois, 

          Et de pareils aussi sont au-dessus des lois ; 

          Qu’elles se taisent donc..... 

 

Non-seulement Tullius excuse le crime, mais il finit par 

glorifier le criminel : 

 
          Vis donc, Horace ; vis, guerrier trop magnanime ; 

          Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime ; 

          Sa chaleur généreuse a produit ton forfait ; 
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          D’une cause si belle il faut souffrir l’effet. 

          Vis pour servir l’État..... 

 

Servir l’État ! C’est en cela que se résume la politique 

cornélienne ; mais l’œuvre où cette politique est expliquée avec le 

plus de force et de grandeur, c’est certainement Cinna. Le poète 

justicier, placé en face de la tyrannie, n’a que deux partis à 

prendre : la punir ou la convertir. Dans Héraclius, Corneille la 

punira ; en attendant, il la convertit : c’est le sujet de Cinna. 

Auguste est frappé du coup le plus rude qui puisse atteindre un 

bon roi : les êtres qui lui sont le plus chers conspirent sa mort, et 

le poète blâme.... qui ? les conspirateurs ? Non ! Il condamne celui 

qu’on attaque. Pourquoi ? Parce que dans Auguste il y a Octave, 

parce que l’empereur doux et bon a été le proscripteur impitoyable 

que l’histoire ne peut oublier. Le crime d’Émilie et de Cinna a pour 

excuse les crimes d’Octave, et Auguste est bien forcé de se l’avouer 

à lui-même 

 
          Quoi ! tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné ! 

          .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

          Remets dans ton esprit, après tant de carnages,  

          De tes proscriptions les sanglantes images, 

          Où toi-même, des tiens devenu le bourreau, 

          Au sein de ton tuteur enfonças le couteau ; 

          Et puis, ose accuser le destin d’injustice 

          Quand tu vois que les tiens s’arment pour ton supplice,  

          Et que, par ton exemple à ta perte guidés, 

          Ils violent des droits que tu n’as pas gardés ! 

 

Ainsi le passé se dresse devant l’ancien proscripteur, nul 

moyen d’échapper au fantôme implacable, et c’est le châtiment 

d’Auguste d’être forcé de reconnaître que ses assassins 

d’aujourd’hui sont les vengeurs légitimes de ses assassinats 

d’autrefois. Pour échapper à ce spectre, il n’est qu’un seul refuge : 

la clémence. La clémence d’Auguste, c’est le pardon pour Octave. 

Aussi bien, la récompense d’Auguste ne se fait pas attendre ; 

Émilie, avec une rapidité d’impressions où l’élan de la femme se 

joint à la grandeur de l’héroïne, s’honore de se sentir vaincue : 
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          Ma haine va mourir, que j’ai crue immortelle ; 

          Elle est morte. 

 

Le Corneille de notre temps, dans le quatrième acte de 

Hernani, a trouvé des accents également sublimes pour conseiller 

la clémence aux puissants de la terre : Charles-Quint, quoiqu’il 

n’ait pas le sanglant passé d’Octave, dira le mot qui vaut le Soyons 

amis, Cinna ; il dira aux assassins qu’il peut châtier : Je ne sais 

plus vos noms ! il pourra se retourner vers la tombe de 

Charlemagne, bonne conseillère de son nouvel empire :  

 
                                    Es-tu content de moi ? 

          Ai-je bien dépouillé les misères du roi, 

          Charlemagne !    .    .    .    .    .    .    .    . 

          .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 

          Je t’ai crié : Par où faut-il que je commence ? 

          Et tu m’as répondu : Mon fils, par la clémence ! 

 

C’est que, avec la différence des époques, la même lumière 

éclaire les poètes de grande race ; le code des génies est le même 

dans tous les pays et dans tous les temps. 

Cette admirable pensée qui fait de Cinna une des œuvres les 

plus illustres de l’esprit humain, quelqu’un l’a cependant 

méconnue. C’est Napoléon. Je disais au commencement qu’il avait 

compris le caractère nécessairement politique de la tragédie 

moderne ; on sera donc vraiment confondu en lisant les lignes 

suivantes empruntées aux mémoires si curieux de Mme de 

Rémusat. Il n’y a pas à s’y tromper, d’ailleurs ; la véracité de Mme 

de Rémusat est hors de doute ; on n’invente pas de telles choses, 

on n’imite pas un tel langage. C’est bien Napoléon qui parle : 

« Quant aux poètes français, je ne comprends bien que votre 

Corneille. Celui-là avait deviné la politique, et, formé aux affaires, 

eût été un homme d’État. Je crois l’apprécier mieux que qui que ce 

soit, parce qu’en le jugeant j’exclus tous les sentiments 

dramatiques. Par exemple, il n’y a pas bien longtemps que je me 

suis expliqué le dénouement de Cinna. Je n’y voyais d’abord que le 

moyen de faire un cinquième acte pathétique, et encore la 

clémence proprement dite est une si pauvre petite vertu, quand 

elle n’est point appuyée sur la politique, que celle d’Auguste, 
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devenu tout à coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas 

digne de terminer cette belle tragédie. Mais une fois Monvel, en 

jouant devant moi, m’a dévoilé tout le mystère de cette grande 

conception. Il prononça le Soyons amis, Cinna, d’un ton si habile 

et si rusé, que je compris que cette action n’était que la feinte d’un 

tyran, et j’ai approuvé comme calcul ce qui me semblait puéril 

comme sentiment. Il faut toujours dire ce vers de manière que, de 

tous ceux qui l’écoutent, il n’y ait que Cinna de trompé. » 

Ainsi, d’après Napoléon, l’Auguste de Corneille ne serait que le 

Tartufe de la clémence ! Ce drame sévère et touchant finirait par 

une pasquinade ! Le grand Condé avait tort quand il pleurait en 

écoutant le Soyons amis, Cinna ! 

Non, Condé n’avait point tort. Avant tout, on pourrait défier un 

acteur de rendre le sentiment que Napoléon prête à Monvel ; le jeu 

de scène serait impossible, et si un tragédien malavisé l’essayait, 

le public ne le tolérerait pas ; mais je suis bien sûr que Monvel n’y 

a pas songé ; c’est Napoléon qui seul a eu et seul pouvait avoir une 

idée pareille. 

Remarquez d’abord cette phrase qui montre quelle obsession 

pesait sur l’esprit de Napoléon : La clémence, qui est une si pauvre 

petite vertu quand elle n’est pas appuyée sur la politique.... Cela 

veut dire au fond que la clémence sans profit est une niaiserie. 

Napoléon le pensait du moins, et il voulait que Corneille le pensât 

comme lui ; la magnanimité d’Auguste le gênait, et il a voulu 

l’abaisser au sentiment le plus ridicule et le plus bas. La tentative 

de Napoléon s’explique facilement, du reste. Les Corneilles, les 

hommes de la pensée franche et libre, sont gênants, en effet, pour 

les hommes de la force, et il serait commode de chasser les poètes 

de leurs œuvres comme des législateurs de leurs bancs ; voilà 

pourquoi Napoléon a essayé contre Corneille ce petit dix-huit 

brumaire. Mais on ne réussit pas toujours.  

Revenons au théâtre de Corneille, sans les commentaires de 

Napoléon. 

La Mort de Pompée contient une leçon d’un genre différent, 

mais non moins noble que Cinna : le respect que le vainqueur doit 

au vaincu. Pompée vient de mourir assassiné, grâce aux lâches 

calculs de Ptolémée. César, avec une magnanimité superbe 

(Corneille y a mis du sien !), César ne témoigne que mépris et 
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indignation aux meurtriers de son rival ; il respecte et admire la 

colère et la douleur de Cornélie qui ne cache point ses projets de 

vengeance, et il ne quittera la terre où son ennemi est tombé 

qu’après lui avoir élevé un monument digne de lui : 

 
          De cette même main dont il fut combattu, 

          Il verra des autels dressés à sa vertu. 

 

Le respect de la défaite, le vainqueur portant le deuil du 

vaincu, cette terreur mystérieuse qui saisit l’homme dans son 

triomphe, le dévouement pour les grandeurs tombées, le mépris 

pour les lâchetés des politiques à cœur bas et à vue plus basse 

encore, c’est le sublime enseignement que nous donne cette 

tragédie, la Mort de Pompée. Il y a, je crois, quinze ans qu’elle 

reparut un jour sur l’affiche du Théâtre-Français on ne l’y a plus 

revue. 

Dans ces premières tragédies. Corneille avait peint les nobles 

sentiments que la politique peut inspirer, le patriotisme du vieil 

Horace, la clémence d’Auguste, la magnanimité de César. 

Maintenant, il mettra sous nos yeux ce que la politique peut jeter 

dans les âmes de honteuses faiblesses ou de criminelles pensées la 

raison d’État, détournée de son sens, deviendra la source de tous 

les forfaits pour les rois et de toutes les douleurs pour les peuples. 

Rodogune est à coup sur la plus effrayante peinture qui ait été 

faite de l’ambition mauvaise, de la politique coupable ; et, pour lui 

donner plus de relief, Corneille a mis ce qu’il y a de plus horrible 

dans ce qu’il y a de plus grand et de plus doux, dans le cœur d’une 

mère. 

La reine Cléopâtre veut régner sous son nom ou sous le nom de 

ses fils, mais elle ne trouve point en eux de dociles instruments, et 

ce ne sont plus à ses yeux que des ennemis ; elle fera tuer l’un, elle 

tentera d’empoisonner l’autre ; la soif de régner s’est tournée en 

rage dans cette âme de louve ; elle court à la vengeance comme 

Messaline a la débauche, elle a l’hystérie de l’ambition et de la 

haine. Quand elle a bu le poison préparé pour son dernier fils, 

l’approche de la mort ne fait qu’exalter sa passion de bête fauve ; 

on dirait le dernier râle d’une tigresse : 
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          Règne ; de crime en crime enfin te voilà roi :  

          Je t’ai défait d’un père et d’un frère et de moi.  

          Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes  

          Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes !  

          Puissiez-vous ne trouver dedans votre union  

          Qu’horreur, que jalousie et que confusion,  

          Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble,  

          Puisse naître de vous un fils qui me ressemble !  

 

Le génie de Corneille a trouvé ce qui doit rendre éternellement 

exécrable la fureur politique : elle tue la maternité. 

Dans Héraclius, Corneille ne s’est pas proposé de ramener au 

bien l’âme d’un tyran, comme dans Cinna ; cette fois, il s’agit de 

punir le despotisme et l’usurpation par un châtiment aussi grand 

que le crime. Phocas explique lui-même, dès la première scène, 

l’origine de son pouvoir : 

 
          Mon trône n’est fondé que sur des morts illustres ; 

          Et j’ai mis au tombeau, pour régner sans effroi, 

          Tout ce que j’en ai vu de plus digne que moi. 

 

Eh bien, c’est par cet effroi, qu’il redoute, que Phocas sera 

châtié ; il tient tout dans sa main, mais il a compté sans ce qu’il 

croit le plus faible au monde : la haine légitime d’une femme. 

Léontine a caché sous un faux nom le fils du tyran, pour l’armer 

un jour contre son père : 

 
          Je ne l’ai conservé que pour le parricide ; 

          C’est à de telles mains qu’il nous faut recourir, 

          C’est par là qu’un tyran est digne de périr, 

          Et le courroux du ciel, pour en purger la terre, 

          Nous doit un parricide au refus du tonnerre. 

 

Léontine pousse encore plus loin la vengeance ; elle veut que 

Phocas soit le confident du terrible dessein qu’elle a formé : 

 
          Le secret n’en est su ni de toi, ni de lui ; 

          Tu n’en sauras non plus les véritables causes ; 

          Devine si tu peux, et choisis si tu l’oses ! 

          L’un des deux est ton fils, l’autre est ton empereur ; 

          Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur ; 
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          Je te veux toujours voir, quoi que ta haine fasse, 

          Craindre ton ennemi dedans ta propre race, 

          Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi, 

          Sans être ni tyran ni père qu’à demi. 

 

Le supplice est horrible et cruel, mais il faut que le despote 

ressente à son tour les transes affreuses ou il a plongé si souvent 

tant d’autres hommes. Phocas ne meurt pas de la main de son fils, 

mais le tyran a vécu quelques heures dans ce doute effroyable ; 

puis il meurt frappé par un des principaux instruments de son 

long despotisme, 

 
          Et, de tant de soldats qui lui servaient d’appui, 

          Phocas, après sa mort, n’en a pas un pour lui. 

 

Attila (qui n’est certes point, malgré le badinage de Boileau et 

le dédain de Voltaire, indigne de Corneille) nous offre une leçon 

qui, pour être peu écoutée, n’en est pas moins utile. Il y a, pense 

Corneille, quelque chose de plus odieux que la force injuste et 

triomphante : c’est la force qui appelle la ruse à son aide. Attila 

n’a pas dompté les peuples seulement par le nombre de ses 

soldats, il a eu l’art de diviser d’abord ceux qu’il voulait vaincre ; le 

tigre a eu des habiletés de renard, et il a pris l’habitude de 

toujours mêler l’astuce à la fureur ; cette habitude est devenue 

pour lui une seconde nature, si bien qu’il se sert de la ruse, même 

quand elle n’est plus nécessaire et lorsque la violence suffirait. 

C’est par là qu’il périt. Son génie fatal s’épuise dans les 

mesquineries du despotisme ; il tend des pièges à deux princes qui 

dépendent de lui et à deux princesses qu’il pourrait jeter sur son 

lit de guerre ; il travaille à les diviser comme il travaillait à diviser 

les Romains et les Wisigoths ; il prépare le meurtre avec des 

subtilités de légiste byzantin et il combine son mariage, comme 

jadis il a tué son frère, au milieu de toutes sortes de trames 

obscures ; s’il avait le don de lire dans l’avenir et de choisir pour 

lui-même quelque métamorphose, il demanderait à Dieu de 

revivre dans Louis XI. C’est pourquoi le poète le punira en lui 

infligeant une mort indigne de ce formidable ravageur du monde ; 

l’histoire permettrait de le faire mourir assassiné ; Corneille 

choisit l’autre version : il le fait mourir dans l’ivresse de la rage, 
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dans un hoquet de sang, comme un soldat pris de vin qui tombe en 

trébuchant, 

 
          Et sa fureur dernière, épuisant tant d’horreurs, 

          Venge enfin l’univers de toutes ses fureurs. 

 

Ces trois drames, ces trois études de monstres, Rodogune, 

Héraclius, Attila, n’ont pas détourné Corneille de son dessein 

général qui est de représenter surtout les grandes choses et les 

grands hommes de la politique, de nous inciter à la vertu, à la 

noblesse, à la hauteur de l’âme, en mettant sous nos yeux les 

héros qui en ont donné l’exemple. 

Le sujet de Sertorius est un des plus délicats que le poète 

puisse se proposer, qu’il écrive sous une monarchie ou sous une 

république. Quelle doit être l’attitude des chefs d’armée au milieu 

des divisions politiques de la patrie ? Toute la pensée de Corneille 

est dans la grande scène du troisième acte, dans l’entrevue de 

Sertorius et de Pompée. Sertorius est du parti de Marius, qui se 

soutient encore en Espagne ; Pompée est le général du parti de 

Sylla. Cependant, loin de se haïr, les deux chefs d’armée ont l’un 

pour l’autre une estime qui ressemble à de l’amitié. 

 
          L’inimitié qui règne entre nos deux partis  

          N’y rend pas de l’honneur tous les droits amortis : 

          Comme le vrai mérite a ses prérogatives  

          Qui prennent le dessus des haines les plus vives,  

          L’estime et le respect sont de justes tributs  

          Qu’aux plus fiers ennemis arrachent les vertus. 

 

Il faudrait citer toute cette scène. L’idée du poète est d’ailleurs 

mise en pleine lumière, au dénouement, par la noble conduite de 

Pompée qui refuse de rallumer la guerre : 

 
          Rome, en deux factions trop longtemps partagée, 

          N’y sera point pour moi de nouveau replongée ; 

          Et quand Sylla lui rend sa gloire et son bonheur, 

          Je n’y remettrai point le carnage et l’horreur. 

 

Tout le devoir des hommes de guerre pendant les troubles 

civils est dans ces quelques vers : le devoir, mais rien que le devoir 
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aucune haine, aucun excès dans la répression ; une mâle tristesse 

quand il faut mettre la force au service du droit, et par-dessus tout 

la fidélité au drapeau, sans laquelle un général n’est plus qu’un 

mercenaire. 

 
          Le plus juste parti, difficile à connaître, 

          Nous laisse en liberté de nous choisir un maître ; 

          Mais, quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus. 

 

Sertorius fut représenté en 1662 ; Turenne et Coudé l’ont vu 

sans doute, et la scène entre Sertorius et Pompée a dû leur plaire ; 

puisse-t-elle plaire aux Turennes et aux Condés de tous les 

temps ! 

Ce ne sont pas seulement les généraux qui doivent sacrifier 

leur intérêt au bien de l’État, ce sont les rois eux-mêmes, les rois 

surtout, et Corneille le leur enseigne dans Pulchérie. L’impératrice 

Pulchérie aime Léon, mais l’intérêt public veut qu’elle épouse 

Martian : elle n’hésite pas, et, sacrifice plus difficile encore, elle 

marie Léon, qui résiste en vain, à la fille de Martian, afin que 

Léon, avant d’être empereur à son tour, reçoive les leçons et 

trouve l’appui de son beau-père : 

 
          Étudiez sous lui ce grand art de régner, 

          Que tout autre aurait peine à vous mieux enseigner. 

          .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

                                                Il faut être empereur, 

          Et, le sceptre à la main, justifier mon cœur,  

          Montrer à l’univers, dans le héros que j’aime,  

          Tout ce qui rend un front digne du diadème,  

          Vous mettre, à mon exemple, au-dessus de l’amour,  

          Et, par mon ordre, enfin, régner à votre tour ! 

 

Cette idée de sacrifice, de dévouement imposé aux princes par 

le devoir, Corneille l’a reprise dans Othon ; et, pour rendre le 

sacrifice plus touchant, c’est encore une femme qui s’y résigne : 

Adieu, dit Plautine à Othon, 

 
          Adieu, donnez la main, mais donnez-moi le cœur ;  

          Ou, si c’est trop pour moi, donnez et l’un et l’autre ;  

          Emportez mon amour et retirez le vôtre ; 
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          Mais dans ce triste état si je vous fais pitié,  

          Conservez-moi toujours l’estime et l’amitié ;  

          Et n’oubliez jamais, quand vous serez le maître,  

          Que c’est moi qui vous force et qui vous aide à l’être. 

 

Il est remarquable que les femmes, dans Corneille, 

maintiennent la politique à sa vraie hauteur, tandis que les 

hommes l’en font souvent descendre. Dans Sophonisbe, deux 

princes, Syphax et Massinisse, font céder la politique à l’amour, 

malgré Lélius qui proclame qu’un prince 

 
          Doit repousser l’amour comme un lâche attentat 

          Dès qu’il peut prévaloir sur la raison d’État.  

 

Sophonisbe, au contraire, ne voit qu’une chose : la honte d’entrer à 

Rome, et d’y entrer attachée au char du vainqueur ; elle gardera 

pour mari celui qui la sauvera de cette honte, et, lorsque 

Massinisse lui envoie le poison, qui est pour elle le dernier moyen 

d’échapper à l’esclavage, elle répond, avec un fier dédain : 

 
          Voilà de son amour une preuve assez ample ; 

          Mais, s’il m’aimait encore, il me devait l’exemple. 

 

Dans Pertharite, également, c’est la femme qui personnifie la 

noble politique. Rodelinde, femme de Pertharite, détrôné par le 

comte Grimoald, explique ainsi ses sentiments envers 

l’usurpateur : 

 
          Il est vaillant, il règne, et comme il faut régner,  

          Mais toutes ses vertus me le font dédaigner.  

          Je hais dans sa valeur l’effort qui le couronne ;  

          Je hais dans sa bonté les cœurs qu’elle lui donne. 

          .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

          Et le hais d’autant plus que je vois moins de jour  

          À détruire un vainqueur qui règne avec amour. 

 

Rodelinde le dit en face à Grimoald lui-même : 

 
          Garde donc ta conquête et me laisse ma gloire ; 

          Respecte d’un époux et l’ombre et la mémoire ; 

          Tu l’as chassé du trône, et non pas de mon cœur. 
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Malheureusement, cette fois, Corneille a été trop loin : il a 

rendu trop odieux, et même ridicule, le rôle des hommes : 

Garibalde, duc de Turin, est le devancier de l’Oreste 

d’Andromaque ; mais il y a en lui quelque chose de vil et de froid 

dans la passion. Quant au rôle de Pertharite lui-même, Corneille, 

dans l’Examen, le condamne, quoiqu’il essaie de le défendre, avec 

cette bonhomie narquoise qui est un des côtés de sa nature : « On 

n’a pu supporter, dit-il, qu’un roi, dépouillé de son royaume, après 

avoir fait tout son possible pour y rentrer, se voyant sans forces et 

sans amis, en cède à son vainqueur les droits inutiles, afin de 

retirer sa femme prisonnière de ses mains tant les vertus d’un bon 

mari sont peu à la mode ! » 

Corneille a beau sourire. Le public avait raison contre lui ; le 

parterre blâmait justement Pertharite cédant sa couronne pour 

reprendre sa femme, mais il n’avait pas blâmé Polyeucte 

remettant sa femme à Sévère par un effort d’héroïsme surhumain. 

Corneille, après avoir montré la raison d’État sous ces aspects 

nobles ou terribles, a voulu nous la montrer sous des aspects 

touchants et même charmants. De là, Nicomède et Don Sanche 

d’Aragon. 

Nicomède, c’est la rivalité de deux frères qu’un droit égal au 

trône pourrait rendre de cruels ennemis, et qu’une pareille 

grandeur d’âme réunit, malgré la politique de leur père et de leur 

mère. Rien n’est plus noble et plus touchant que le caractère de 

Nicomède et de son frère Attale, et la puissance en est telle que ce 

beau spectacle force l’admiration du roi et de la reine, qui 

renoncent à leurs funestes desseins. L’âme des pères, refaite par 

les enfants, le fleuve remontant à sa source pour la purifier, le 

bien enfanté par le mal et le bien transformant le mal, il n’est pas 

de philosophie plus haute, plus douce et, espérons-le, plus féconde. 

Don Sanche d’Aragon, c’est le charme, c’est la grâce dans la 

politique. Carlos est un héros, mais il ne connaît pas ses parents. 

La reine Isabelle l’aime et elle lui donne rang dans le conseil, qui 

doit lui choisir un mari ; mais les rivaux de Carlos lui contestent le 

droit de s’asseoir à côté d’eux. Carlos leur répond par ces 

admirables vers, qui sont d’un sentiment démocratique bien 

avancé pour le temps de Corneille : 
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          Se pare qui voudra du nom de ses aïeux ; 

          Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux.  

          Je ne veux rien devoir à ceux qui m’ont fait naître,  

          Et suis assez connu sans les faire connaître. 

          Mais, pour en quelque sorte obéir à vos lois,  

          Seigneur, pour mes parents, je nommé mes exploits ;  

          Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père. 

 

Don Manrique résiste toujours ; non, la reine même ne peut 

anoblir Carlos : 

 
                       Ce rang n’est dû qu’aux hautes dignités ; 

          Tout autre qu’un marquis ou comte le profane.  

 

Alors, Isabelle, se tournant vers Carlos avec un sourire de 

reine et de femme : 

 
          Eh bien ! seyez-vous donc, marquis de Santillane, 

          Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos..... 

          Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos ? 

 

Mais Isabelle, qui n’a pas seulement la majesté d’une reine, qui 

a l’ingénieuse malice d’une femme, imagine un stratagème des 

plus spirituels. Elle charge Carlos lui-même de choisir son mari : 

 
          Je veux qu’aujourd’hui même il puisse plus que moi ; 

          J’en ai fait un marquis, je veux qu’il fasse un roi. 

 

Cette comédie héroïque, Don Sanchez d’Aragon, entre 

Rodogune et Attila, ressemble à une arabesque de perles fines au 

pommeau de l’épée tragique ; ce sont ces perles qui manquent au 

théâtre de Racine ; la plaintive Iphigénie et la tendre Atalide ne 

valent pas cette souriante et gracieuse Isabelle, qui monte à son 

trône de pourpre et d’or, sous un dais de fleurs, dans un nuage de 

parfums. 

Corneille, qui devait toucher à toutes les questions politiques, 

ne pouvait oublier la plus redoutable : la politique religieuse. Il 

s’est approché deux fois, avec la décision des esprits fermes, de la 

porte d’airain et de marbre ; il est entré dans ces ténèbres et dans 
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ces rayons, et il en est sorti portant au front cette auréole qui 

s’appelle Polyeucte. 

Je parlerai peu de Théodore, qui est aussi une tragédie 

religieuse ; le sujet en est trop difficile à expliquer, et il fallait, 

pour l’aborder, la candeur du génie cornélien : une vierge menacée 

d’être livrée à la brutalité des soldats, si elle ne préfère renoncer à 

sa foi ! Disons seulement que la pensée du poète est tout entière 

dans la belle réponse de Théodore : 

 
          Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées,  

          N’impute point de crime aux actions forcées ;  

          Soit que vous contraigniez pour vos dieux impuissants  

          Mon corps à l’infamie ou ma main à l’encens,  

          Je saurai conserver d’une âme résolue 

          À l’époux sans macule une épouse impollue. 

 

Refaites le dernier vers, dont les mots ont vieilli ; dites : 

 
          À l’époux sans opprobre une épouse sans tache, 

 

et vous aurez une tirade digne du Corneille de Polyeucte.  

Polyeucte, dans la pensée de Corneille, ne représente pas 

seulement l’enthousiasme chrétien, la soif du martyre, la fuite 

d’une âme éperdue loin des 

 
          Honteux attachements de la chair et du monde ; 

 

Polyeucte représente encore et surtout peut-être la plus haute 

aspiration de l’idée religieuse, la doctrine de la tolérance, c’est-à-

dire de la clémence mutuelle. Félix personnifie l’intolérance, 

l’entêtement systématique, le dédain de l’opinion et de la foi 

d’autrui ; Sévère personnifie la tolérance. 

C’est Félix qui est vaincu dans cette lutte ; non-seulement il est 

trompé dans les calculs de sa vie politique, mais il est transformé 

et comme transfiguré dans l’auréole de ceux dont il a ordonné la 

mort ; il fait partie de cette grappe d’âmes (selon la belle 

expression de M. Legouvé) que Polyeucte emporte avec lui vers le 

ciel. Sévère, au contraire, tout en restant païen, n’en représente 

qu’avec plus de force la nécessité comme la justice de la tolérance, 
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et il parle des chrétiens, ainsi que tout esprit généreux doit parler 

des persécutés et des vaincus : 

 
          Je les aimai toujours, quoi qu’on en ait pu dire ; 

          Je n’en vois point mourir que mon cœur n’en soupire, 

          Et peut-être qu’un jour je les connaîtrai mieux. 

          J’approuve cependant que chacun ait ses dieux ; 

          Qu’il les serve à sa mode et sans peur de la peine. 

 

Voilà Polyeucte, voilà Corneille, voilà le penseur, le philosophe, 

le juste, le poète, le politique, s’élevant d’un coup d’aile vers 

l’immuable équité. Corneille, n’eût-il écrit que Polyeucte, aurait sa 

place parmi les hommes qui ont le plus fait pour le calme des 

cœurs et l’apaisement des esprits. 

Mais (cette rapide étude suffit, j’espère, à le prouver) il a fait 

plus encore : il a prononcé ce qu’on pourrait appeler l’arrêt 

dramatique sur les questions les plus ardentes de la politique 

humaine ; il a montré quels sont leurs devoirs aux rois, aux chefs 

d’armée, aux simples citoyens, aux vainqueurs, aux vaincus, aux 

peuples heureux ou désespérés ; il a descendu et remonté tous les 

échelons de l’échelle rayonnante et sombre qui, partant de la terre 

où rampent tous ces monstres qu’on appelle nos vices, va se 

perdre, pour emprunter à Victor Hugo une de ses plus 

magnifiques images, 

 
          Dans cette radieuse et bleue éternité 

              Dont l’âme humaine est l’hirondelle ! 

 

Je n’ai voulu étudier ici que le côté politique des tragédies de 

Corneille ; le côté historique n’en serait pas moins intéressant ; 

mais M. Ernest Desjardins a déjà rempli cette tache avec science 

et autorité. La morale, dans Corneille, offrirait aussi un vaste 

sujet d’études ; à d’autres points de vue encore, on pourrait 

s’arrêter devant ce mâle et austère génie, qui, s’il n’avait eu 

l’embarras d’une langue à former et d’un théâtre à fonder, eût 

dépassé la mesure commune des plus hauts esprits. C’est La 

Bruyère qui a écrit ce mot bon à méditer : « Tels peuvent être 

loués de ce qu’ils ont fait, et tels de ce qu’ils auraient fait. » 

Corneille peut être loué de ce qu’il a fait et de ce qu’il aurait fait.  
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Qu’on relise donc Corneille et qu’on représente ses œuvres le 

plus possible. On a répété souvent que le théâtre de Corneille était 

le bréviaire des rois ; plusieurs ne l’ont pas assez lu dans ces 

derniers temps ; que le peuple le lise davantage. C’est calomnier et 

vouloir abaisser les démocraties que de les inviter aux frivolités ou 

aux bassesses d’un certain art. « Où vas-tu ? disait un jour l’hyène 

au lion. – Je vais boire dans la montagne. – L’eau y est rare, dit 

l’hyène. – Elle est pure, dit le lion. » 

 

 

 
Henri de BORNIER. 

 
Paru dans La Nouvelle Revue en 1879. 
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