La politique
dans Corneille

par

Henri de BORNIER

Napoléon Ier disait: «Il y a un grand vide dans la tragédie
francaise ; aussi, jusqu’a présent la tragédie sur notre théatre,
sauf quelques rares essais, est demeurée grecque ou romaine. Ce
vide, d’ou vient-il ? De I'absence complete d’'une pensée supérieure
a laction dramatique, ou, si vous aimez mieux, d'un ressort caché
qui fasse tout mouvoir. Les anciens avaient la fatalité a laquelle
leurs dieux mémes étaient soumis; et cette intervention était
toute naturelle, puisque les évenements de leurs drames se
meélaient a leur religion. Chez nous, il n’en est pas de méme : il
existe une séparation compléte entre le théatre et I’Eglise ; celle-c1
méme frappe 'autre d’anatheme ; il faut donc chercher ailleurs : a



défaut de la religion, qu'on ait recours a la politique. Oui, dans le
drame moderne, la politique doit remplacer la fatalité. »

Le mot est juste. Le drame moderne, ce sera la politique,
comme la tragédie antique fut la fatalité. Mais Napoléon, en
donnant ce conseil et en exprimant ce désir, oubliait que le conseil
avait été suivi d’avance et le désir accompli; il oubliait que le
théatre de Corneille était fondé tout entier sur cette base simple et
forte : la politique. Ajoutons que Napoléon ne loubliait pas
toujours, et qu’il a dit, dans une de ses bonnes heures: « Si
Corneille vivait, je le ferais prince ! » Il n’a pas dit, comme on le
croit vulgairement : Je le ferais ministre ! Celui qui a changé le
mot pensait, sans doute, qu’il y a plus de gloire ou d’avantages a
étre ministre qu’a étre prince.

Que la tragédie de Corneille soit avant tout politique, cela n’est
plus a démontrer. Mais comment Corneille entendait-il la
politique ? Quelle était sa doctrine sur les grandes questions qui
divisent les hommes, sur la raison d’Etat, sur la gloire, sur la
haine de peuple a peuple, de prince a prince, de citoyen a citoyen,
sur le despotisme, sur 'anarchie ? C’est ce que je me propose de
rechercher. Gardons-nous cependant de croire que le poete du Cid
et de Cinna ait eu 'ambition d’écrire une sorte de code politique,
de faire du théatre une cour de cassation qui prononcerait le
jugement définitif sur toutes les causes célebres que I'histoire nous
a léguées. Non; il savait que, si I'embarras est grand pour
'homme de juger les hommes de son temps, plus grand encore est
Iembarras de juger les hommes du passé ; 1l savait que les actions
humaines ont des motifs innombrables et aussi divers que nos
ceeurs. C’est pour cela que, dans toutes ses tragédies, chaque face
de la question a résoudre est présentée tour a tour avec la méme
force et la méme 1mpartialité ; c’est pour cela que beaucoup des
scenes les plus célebres de son théatre sont de véritables
plaidoyers, par exemple le cinquieme acte d’Horace, tout entier. Il
est a remarquer, en effet, que si 'on trouve dans Corneille la
passion de la justice, cette justice prend rarement l'accent de la
colere : vous n’y trouverez ni Phedre écrasant (Enone de ses
imprécations contre les flatteurs, ni la haine farouche de Joad
contre Athalie. En présence méme d’Attila, le poete n’éclate pas en
longs coups de foudre, et les victimes du Fléau de Dieu résument
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leurs anciennes douleurs et leur joie présente par ce simple mot :
Notre tyran n’est plus !

Mais cette impartialité philosophique et religieuse n’empéche
pas Corneille de ramener la politique a une idée supérieure qui
dominera toute son ceuvre. Cette 1dée, c’est que le bien de I'Etat
doit étre la regle de tout homme, qu’a l'intérét public tous les
intéréts particuliers doivent céder, et que tout prince, tout citoyen
qui viole cette loi supérieure est coupable et sera fatalement puni.
Tout homme, au contraire, qui observe cette lol, méme quand il en
doit souffrir, sera récompensé par I'admiration reconnaissante de
’humanité !

La raison d’Etat, voila donc toute la politique de Corneille.

Seulement, c’est 1a un mot a la fois vague et terrible. Poison ou
remede, selon la main qui 'emploie. Néron s’en servait comme
Marc-Auréle. A quel signe pourra-t-on reconnaitre le poison et le
reméde, la bonne raison d’Etat et la mauvaise ? Corneille répond :
La bonne raison d’Etat est celle qui a pour but amélioration du
sort des hommes. Plaindre et aimer 'homme, c’est le role du
drame.

Hélas ! le role est difficile. Il y avait, au moyen age, un adage
latin que Bacon, je crois, nous a transmis : Homo homini lupus,
mulier mulieri LUPIOR, sacerdos sacerdoti LUPISSIMUS. Cet adage
contient deux barbarismes dont i1l est i1mpossible de rendre
I'énergie : L’homme est un loup pour 'homme ; la femme est encore
plus loup pour la femme ; ce qu’il y a de plus loup, cest le prétre
pour le prétre. Au lieu de prétre, lisez gouverneur dhommes, et
vous aurez l'histoire du monde. Toutes les douleurs que
’humanité enfante ou supporte viennent de cette haine éternelle
entre ceux qui la gouvernent. Etéocle et Polynice, placés au seuil
du drame comme au seuil de T'histoire, ont donné la note horrible
qui retentit a travers l’histoire. Freres, haissez-vous ! crient ces
deux rois monstrueux a tous les bourreaux de ’humanité future.

Corneille leur dit: Aimez-vous! Il dit cela aux rois, aux
princes, aux ministres, aux hommes d’Etat, afin qu'en s’aimant
eux-mémes, en sépargnant les uns les autres, ils épargnent le
monde, afin que la clémence descende des grands aux petits, afin
que le patre obscur profite d’'une tréve entre les Césars et les



Pompées qui le traineraient de tous les Rubiconds a toutes les
Pharsales.

Ainsi comprise, la raison d’Etat, la politique de Corneille, est la
plus haute lecon de patriotisme, de vertu, dhonneur, de justice,
d’humanité, qu'un poete ait jamais donnée; jajoute qu’elle
contient pour l'action dramatique les éléments les plus nombreux,
les plus intéressants et les plus variés. Un rapide coup d'ceeil va
vous en convaincre.

II

Les deux premieres tragédies de Corneille ne se rattachent
nullement, jen conviens, a la doctrine que le poete devait
embrasser bientot; Clitandre est moins une tragédie qu'une
comédie de cape et dépée; quant a Medée, ceuvre déja et
incomparablement supérieure a Clitandre, 1l est difficile d’y voir
une pensée générale, encore moins un systéme, une théorie
dramatique. Médée, personnage intermédiaire entre le ciel et la
terre, Médée, l'incantatrice, la grande déesse des Colques, la
sorciere qui disputait a Thétis le prix de la beauté, qui guérit la
démence d’'Hercule et voulut empoisonner Thésée, cette Médée n’a
rien de politique, et Corneille, pas plus que Séneque son
devancier, n’a eu le dessein de chercher quelque chose d’humain
dans cette Locuste des dieux.

C’est avec le Cid que Corneille entre dans la tragédie politique.

Quel est le vrai sujet, je ne dis pas le roman, du Cid ? Tout le
monde le sait : un jeune homme a tué en duel le pere de sa fiancée.
La fiancée poursuit celui qu’elle aime, et c’est le roi qui est le juge.
L’intérét politique de la piece est dans l'arrét que le prince doit
rendre ; cet arrét est tout entier contenu dans ce vers :

Les Maures en fuyant ont emporté son crime.

Déja, vous le voyez, Corneille affirme cet intérét supérieur de
I'Etat qui sera la regle de sa politique ; mais dans le Cid la
question n’est pas douteuse; 1l est certain que le crime de
Rodrigue n’en est pas un, et qu’il y a quelque chose de factice ou



plutét que tout est factice dans la colere de Chimene. Un duel
n'‘est pas un crime, et l'intérét de I'Etat n’a aucune peine a
Iemporter contre les réclamations de Chimene, complice elle-
méme de 'arrét qui doit la donner au vainqueur de son peére.

Corneille I'a bien senti ; c’est, pourquoi, immédiatement apres
le Cid, 11 donne Horace. Ici la doctrine cornélienne s’affirme avec
une netteté, une force bien plus grande que dans le Cid. Horace,
en tuant sa sceur Camille, apres les fameuses imprécations, est
coupable doublement : il frappe sa sceur, au lieu de la plaindre et
de I'excuser d’'une fureur ou elle a pour excuse la mort de son
amant, et 1l cede a une sorte de dépit barbare en voyant que
Camille est insensible au triomphe de son frere. Cependant le roi,
c’est-a-dire le poete, lul pardonne, I'intérét public couvre la faute
personnelle, et le roi ne farde pas sa pensée !

Cette énorme action faite presque a nos yeux
Outrage la nature et blesse jusqu’aux dieux ;
Un premier mouvement qui produit un tel crime
Ne saurait lui servir d’excuse légitime ;

Les moins séveres lois en ce point sont d’accord,
Et, si nous les suivons, il est digne de mort.

Oui, mais Horace a sauvé Rome, et cela suffit pour que le roi
Tullius oublie ou plutot excuse completement le crime :

Assez d’autres sujets dans toutes les provinces

Par des voeux impuissants s’acquittent vers leurs princes ;
Tous les peuvent aimer ; mais tous ne peuvent pas

Par d’illustres effets assurer leurs Etats,

Et I'art et le pouvoir d’affermir des couronnes

Sont des dons que le ciel fait a peu de personnes ;

De pareils serviteurs sont les forces des rois,

Et de pareils aussi sont au-dessus des lois ;

Qu’elles se taisent donc.....

Non-seulement Tullius excuse le crime, mais 1l finit par
glorifier le criminel :

Vis donc, Horace ; vis, guerrier trop magnanime ;
Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime ;
Sa chaleur généreuse a produit ton forfait ;
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D’une cause si be}le il faut souffrir leffet.
Vis pour servir 'Etat.....

Servir I'Etat! Cest en cela que se résume la politique
cornélienne ; mais I'ceuvre ou cette politique est expliquée avec le
plus de force et de grandeur, c’est certainement Cinna. Le poete
justicier, placé en face de la tyrannie, n’a que deux partis a
prendre : la punir ou la convertir. Dans Héraclius, Corneille la
punira ; en attendant, il la convertit: c’est le sujet de Cinna.
Auguste est frappé du coup le plus rude qui puisse atteindre un
bon roi : les étres qui lui sont le plus chers conspirent sa mort, et
le poete blame.... qui ? les conspirateurs ? Non ! Il condamne celui
qu’on attaque. Pourquoi ? Parce que dans Auguste il y a Octave,
parce que 'empereur doux et bon a été le proscripteur impitoyable
que l’histoire ne peut oublier. Le crime d’Emilie et de Cinna a pour
excuse les crimes d’Octave, et Auguste est bien forcé de se 'avouer
a lui-méme

Quoi ! tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné !
Remets dans ton esprit, aprés tant de carnages,

De tes proscriptions les sanglantes images,

Ou toi-méme, des tiens devenu le bourreau,

Au sein de ton tuteur enfongas le couteau ;

Et puis, ose accuser le destin d’'injustice

Quand tu vois que les tiens s’arment pour ton supplice,

Et que, par ton exemple a ta perte guidés,
Ils violent des droits que tu n’as pas gardés !

Ainsi le passé se dresse devant l'ancien proscripteur, nul
moyen d’échapper au fantome implacable, et c’est le chatiment
d’Auguste d’étre forcé de reconnaitre que ses assassins
d’aujourd’hui sont les vengeurs légitimes de ses assassinats
d’autrefois. Pour échapper a ce spectre, i1l n’est qu'un seul refuge :
la clémence. La clémence d’Auguste, c’est le pardon pour Octave.
Aussi bien, la récompense d’Auguste ne se fait pas attendre ;
Emilie, avec une rapidité d'impressions ou I’élan de la femme se
joint a la grandeur de I'héroine, s’honore de se sentir vaincue :



Ma haine va mourir, que j’ai crue immortelle ;
Elle est morte.

Le Corneille de notre temps, dans le quatrieme acte de
Hernani, a trouvé des accents également sublimes pour conseiller
la clémence aux puissants de la terre : Charles-Quint, quoiqu’il
n’ait pas le sanglant passé d’Octave, dira le mot qui vaut le Soyons
amis, Cinna ; il dira aux assassins qu’il peut chatier : Je ne sais
plus vos noms! 1l pourra se retourner vers la tombe de
Charlemagne, bonne conseillere de son nouvel empire :

Es-tu content de moi ?
Ai-je bien dépouillé les miseres du roi,
Charlemagne !

Je t’ai crié : Par ou faut-il que je commence ?
Et tu m’as répondu : Mon fils, par la clémence !

Cest que, avec la différence des époques, la méme lumiere
éclaire les poetes de grande race ; le code des génies est le méme
dans tous les pays et dans tous les temps.

Cette admirable pensée qui fait de Cinna une des ceuvres les
plus illustres de lesprit humain, quelquun I'a cependant
méconnue. C’est Napoléon. Je disais au commencement qu’il avait
compris le caractere nécessairement politique de la tragédie
moderne ; on sera donc vraiment confondu en lisant les lignes
suivantes empruntées aux mémoires si curieux de Mme de
Rémusat. Il n’y a pas a s’y tromper, d’ailleurs ; la véracité de Mme
de Rémusat est hors de doute ; on n'invente pas de telles choses,
on n'imite pas un tel langage. Cest bien Napoléon qui parle :
« Quant aux poetes francais, je ne comprends bien que votre
Corneille. Celui-la avait deviné la politique, et, formé aux affaires,
et été un homme d’Etat. Je crois lapprécier mieux que qui que ce
soit, parce quen le jugeant jexclus tous les sentiments
dramatiques. Par exemple, il n’y a pas bien longtemps que je me
suis expliqué le dénouement de Cinna. Je n’y voyais d’abord que le
moyen de faire un cinquieme acte pathétique, et encore la
clémence proprement dite est une si pauvre petite vertu, quand
elle n’est point appuyée sur la politique, que celle d’Auguste,



devenu tout a coup un prince débonnaire, ne me paraissait pas
digne de terminer cette belle tragédie. Mais une fois Monvel, en
jouant devant moi, m’a dévoilé tout le mystere de cette grande
conception. Il prononga le Soyons amis, Cinna, d'un ton si habile
et si rusé, que je compris que cette action n’était que la feinte d’'un
tyran, et jal approuvé comme calcul ce qui me semblait puéril
comme sentiment. Il faut toujours dire ce vers de maniere que, de
tous ceux qui I’écoutent, il n’y ait que Cinna de trompé. »

Ainsi, d’apres Napoléon, 'Auguste de Corneille ne serait que le
Tartufe de la clémence ! Ce drame sévere et touchant finirait par
une pasquinade ! Le grand Condé avait tort quand il pleurait en
écoutant le Soyons amis, Cinna !

Non, Condé n’avait point tort. Avant tout, on pourrait défier un
acteur de rendre le sentiment que Napoléon préte a Monvel ; le jeu
de scene serait impossible, et s1 un tragédien malavisé 'essayait,
le public ne le tolérerait pas ; mais je suis bien stir que Monvel n’y
a pas songé ; c’est Napoléon qui seul a eu et seul pouvait avoir une
1dée pareille.

Remarquez d’abord cette phrase qui montre quelle obsession
pesait sur 'esprit de Napoléon : La clémence, qui est une si pauvre
petite vertu quand elle n'est pas appuyée sur la politique.... Cela
veut dire au fond que la clémence sans profit est une niaiserie.
Napoléon le pensait du moins, et il voulait que Corneille le pensat
comme lui; la magnanimité d’Auguste le génait, et il a voulu
Iabaisser au sentiment le plus ridicule et le plus bas. La tentative
de Napoléon s’explique facilement, du reste. Les Corneilles, les
hommes de la pensée franche et libre, sont génants, en effet, pour
les hommes de la force, et i1l serait commode de chasser les poetes
de leurs ceuvres comme des législateurs de leurs bancs ; voila
pourquoi Napoléon a essayé contre Corneille ce petit dix-huit
brumaire. Mais on ne réussit pas toujours.

Revenons au théatre de Corneille, sans les commentaires de
Napoléon.

La Mort de Pompée contient une legcon d'un genre différent,
mais non moins noble que Cinna : le respect que le vainqueur doit
au vaincu. Pompée vient de mourir assassiné, grace aux laches
calculs de Ptolémée. César, avec une magnanimité superbe
(Corneille y a mis du sien!), César ne témoigne que mépris et
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indignation aux meurtriers de son rival ; il respecte et admire la
colere et la douleur de Cornélie qui ne cache point ses projets de
vengeance, et 1l ne quittera la terre ou son ennemi est tombé
qu’apres lui avoir élevé un monument digne de lui :

De cette méme main dont il fut combattu,
Il verra des autels dressés a sa vertu.

Le respect de la défaite, le vainqueur portant le deuil du
vaincu, cette terreur mystérieuse qui saisit '’homme dans son
triomphe, le dévouement pour les grandeurs tombées, le mépris
pour les lachetés des politiques a cceur bas et a vue plus basse
encore, cest le sublime enseignement que nous donne cette
tragédie, la Mort de Pompée. Il y a, je crois, quinze ans qu’elle
reparut un jour sur l'affiche du Théatre-Francais on ne 'y a plus
revue.

Dans ces premieres tragédies. Corneille avait peint les nobles
sentiments que la politique peut inspirer, le patriotisme du vieil
Horace, la clémence d’Auguste, la magnanimité de César.
Maintenant, il mettra sous nos yeux ce que la politique peut jeter
dans les ames de honteuses faiblesses ou de criminelles pensées la
raison d’Etat, détournée de son sens, deviendra la source de tous
les forfaits pour les rois et de toutes les douleurs pour les peuples.

Rodogune est a coup sur la plus effrayante peinture qui ait été
faite de 'ambition mauvaise, de la politique coupable ; et, pour lui
donner plus de relief, Corneille a mis ce qu’il y a de plus horrible
dans ce qu’il y a de plus grand et de plus doux, dans le cceur d'une
mere.

La reine Cléopatre veut régner sous son nom ou sous le nom de
ses fils, mais elle ne trouve point en eux de dociles instruments, et
ce ne sont plus a ses yeux que des ennemis ; elle fera tuer I'un, elle
tentera d’empoisonner l'autre ; la soif de régner s’est tournée en
rage dans cette ame de louve ; elle court a la vengeance comme
Messaline a la débauche, elle a I’hystérie de 'ambition et de la
haine. Quand elle a bu le poison préparé pour son dernier fils,
lapproche de la mort ne fait qu’exalter sa passion de béte fauve ;
on dirait le dernier rale d'une tigresse :



Regne ; de crime en crime enfin te voila roi :

Je t’al défait d'un pere et d’'un frere et de moi.
Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes
Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes !
Puissiez-vous ne trouver dedans votre union
Qu’horreur, que jalousie et que confusion,

Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble,
Puisse naitre de vous un fils qui me ressemble !

Le génie de Corneille a trouvé ce qui doit rendre éternellement
exécrable la fureur politique : elle tue la maternité.

Dans Héraclius, Corneille ne s’est pas proposé de ramener au
bien I'ame d'un tyran, comme dans Cinna ; cette fois, il s’agit de
punir le despotisme et I'usurpation par un chatiment aussi grand
que le crime. Phocas explique lui-méme, des la premiere scene,
lorigine de son pouvoir :

Mon trone n’est fondé que sur des morts illustres ;
Et j’ai mis au tombeau, pour régner sans effroi,
Tout ce que j’en ai vu de plus digne que moi.

Eh bien, c’est par cet effroi, qu’il redoute, que Phocas sera
chatié ; il tient tout dans sa main, mais il a compté sans ce qu’il
croit le plus faible au monde : la haine légitime d'une femme.
Léontine a caché sous un faux nom le fils du tyran, pour 'armer
un jour contre son pere :

Je ne 'ail conservé que pour le parricide ;

est a de telles mains qu’il nous faut recourir,
C’est a de tell 11 faut
C’est par 1la qu’un tyran est digne de périr,
Et le courroux du ciel, pour en purger la terre,
Nous doit un parricide au refus du tonnerre.

Léontine pousse encore plus loin la vengeance ; elle veut que
Phocas soit le confident du terrible dessein qu’elle a formé :

Le secret n’en est su ni de toi, ni de lui ;

Tu n’en sauras non plus les véritables causes ;
Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses !

L’un des deux est ton fils, 'autre est ton empereur ;
Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur ;
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Je te veux toujours voir, quoi que ta haine fasse,
Craindre ton ennemi dedans ta propre race,
Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi,
Sans étre ni tyran ni pere qu’a demi.

Le supplice est horrible et cruel, mais il faut que le despote
ressente a son tour les transes affreuses ou il a plongé si souvent
tant d’autres hommes. Phocas ne meurt pas de la main de son fils,
mais le tyran a vécu quelques heures dans ce doute effroyable ;
puis 1l meurt frappé par un des principaux instruments de son
long despotisme,

Et, de tant de soldats qui lui servaient d’appui,
Phocas, aprés sa mort, n’en a pas un pour lui.

Attila (qui n’est certes point, malgré le badinage de Boileau et
le dédain de Voltaire, indigne de Corneille) nous offre une lecon
qui, pour étre peu écoutée, n’en est pas moins utile. Il y a, pense
Corneille, quelque chose de plus odieux que la force injuste et
triomphante : c’est la force qui appelle la ruse a son aide. Attila
n'a pas dompté les peuples seulement par le nombre de ses
soldats, 1l a eu I'art de diviser d’abord ceux qu’il voulait vaincre ; le
tigre a eu des habiletés de renard, et il a pris I’habitude de
toujours méler l'astuce a la fureur ; cette habitude est devenue
pour lui une seconde nature, si bien qu’il se sert de la ruse, méme
quand elle n’est plus nécessaire et lorsque la violence suffirait.
Cest par la quil périt. Son génie fatal s’épuise dans les
mesquineries du despotisme ; il tend des pieges a deux princes qui
dépendent de lui et a deux princesses qu’il pourrait jeter sur son
lit de guerre ; il travaille a les diviser comme il travaillait a diviser
les Romains et les Wisigoths ; il prépare le meurtre avec des
subtilités de légiste byzantin et il combine son mariage, comme
jadis i1l a tué son frere, au milieu de toutes sortes de trames
obscures ; s’1l avait le don de lire dans 'avenir et de choisir pour
lui-méme quelque métamorphose, 11 demanderait a Dieu de
revivre dans Louis XI. Cest pourquoi le poete le punira en lui
infligeant une mort indigne de ce formidable ravageur du monde ;
I'histoire permettrait de le faire mourir assassiné; Corneille
choisit 'autre version : il le fait mourir dans l'ivresse de la rage,
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dans un hoquet de sang, comme un soldat pris de vin qui tombe en
trébuchant,

Et sa fureur derniere, épuisant tant d’horreurs,
Venge enfin 'univers de toutes ses fureurs.

Ces trois drames, ces trois études de monstres, Rodogune,
Héraclius, Attila, n‘ont pas détourné Corneille de son dessein
général qui est de représenter surtout les grandes choses et les
grands hommes de la politique, de nous inciter a la vertu, a la
noblesse, a la hauteur de I'ame, en mettant sous nos yeux les
héros qui en ont donné 'exemple.

Le sujet de Sertorius est un des plus délicats que le poete
puisse se proposer, qu’il écrive sous une monarchie ou sous une
république. Quelle doit étre 'attitude des chefs d’armée au milieu
des divisions politiques de la patrie ? Toute la pensée de Corneille
est dans la grande scene du troisieme acte, dans l'entrevue de
Sertorius et de Pompée. Sertorius est du parti de Marius, qui se
soutient encore en Espagne ; Pompée est le général du parti de
Sylla. Cependant, loin de se hair, les deux chefs d’armée ont I'un
pour 'autre une estime qui ressemble a de 'amitié.

L/inimitié qui regne entre nos deux partis

N’y rend pas de I'honneur tous les droits amortis :
Comme le vrai mérite a ses prérogatives

Qui prennent le dessus des haines les plus vives,
L’estime et le respect sont de justes tributs
Qu’aux plus fiers ennemis arrachent les vertus.

I1 faudrait citer toute cette scene. L'idée du poete est d’ailleurs
mise en pleine lumiere, au dénouement, par la noble conduite de
Pompée qui refuse de rallumer la guerre :

Rome, en deux factions trop longtemps partagée,
N’y sera point pour moi de nouveau replongée ;
Et quand Sylla lui rend sa gloire et son bonheur,
Je n’y remettrai point le carnage et I’horreur.

Tout le devoir des hommes de guerre pendant les troubles
civils est dans ces quelques vers : le devoir, mais rien que le devoir
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aucune haine, aucun exces dans la répression ; une male tristesse
quand il faut mettre la force au service du droit, et par-dessus tout
la fidélité au drapeau, sans laquelle un général n’est plus qu'un
mercenaire.

Le plus juste parti, difficile a connaitre,
Nous laisse en liberté de nous choisir un maitre ;
Mais, quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus.

Sertorius fut représenté en 1662 ; Turenne et Coudé l'ont vu
sans doute, et la scéne entre Sertorius et Pompée a da leur plaire ;
puisse-t-elle plaire aux Turennes et aux Condés de tous les
temps !

Ce ne sont pas seulement les généraux qui doivent sacrifier
leur intérét au bien de I’Etat, ce sont les rois eux-mémes, les rois
surtout, et Corneille le leur enseigne dans Pulchérie. L'impératrice
Pulchérie aime Léon, mais l'intérét public veut qu’elle épouse
Martian : elle n’hésite pas, et, sacrifice plus difficile encore, elle
marie Léon, qui résiste en vain, a la fille de Martian, afin que
Léon, avant d’étre empereur a son tour, recoive les lecons et
trouve 'appui de son beau-pere :

Etudiez sous lui ce grand art de régner,

Que tout autre aurait peine a vous mieux enseigner.
Il faut étre empereur,

Et, le sceptre a la main, justifier mon cceur,

Montrer a 'univers, dans le héros que jaime,

Tout ce qui rend un front digne du diadéme,

Vous mettre, a mon exemple, au-dessus de 'amour,
Et, par mon ordre, enfin, régner a votre tour !

Cette 1dée de sacrifice, de dévouement imposé aux princes par
le devoir, Corneille I'a reprise dans Othon ; et, pour rendre le
sacrifice plus touchant, c’est encore une femme qui s’y résigne :
Adieu, dit Plautine a Othon,

Adieu, donnez la main, mais donnez-moi le coeur ;
Ou, si c’est trop pour moi, donnez et I'un et 'autre ;
Emportez mon amour et retirez le votre ;
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Mais dans ce triste état si je vous fais pitié,
Conservez-moi toujours I'estime et 'amitié ;

Et n'oubliez jamais, quand vous serez le maitre,
Que c’est moi qui vous force et qui vous aide a I'étre.

Il est remarquable que les femmes, dans Corneille,
maintiennent la politique a sa vraie hauteur, tandis que les
hommes l'en font souvent descendre. Dans Sophonisbe, deux
princes, Syphax et Massinisse, font céder la politique a 'amour,
malgré Lélius qui proclame qu’un prince

Doit repousser 'amour comme un lache attentat
Des qu’il peut prévaloir sur la raison d’Etat.

Sophonisbe, au contraire, ne voit qu'une chose : la honte d’entrer a
Rome, et d’y entrer attachée au char du vainqueur ; elle gardera
pour mari celui qui la sauvera de cette honte, et, lorsque
Massinisse lui envoie le poison, qui est pour elle le dernier moyen
d’échapper a I'esclavage, elle répond, avec un fier dédain :

Voila de son amour une preuve assez ample ;
Mais, s’'ill m’aimait encore, il me devait 'exemple.

Dans Pertharite, également, c’est la femme qui personnifie la
noble politique. Rodelinde, femme de Pertharite, détroné par le
comte Grimoald, explique ainsi ses sentiments envers
l'usurpateur :

Il est vaillant, il régne, et comme il faut régner,
Mais toutes ses vertus me le font dédaigner.

Je hais dans sa valeur l'effort qui le couronne ;
Je hais dans sa bonté les cceurs qu’elle lui donne.
Et le hais d’autant plus que je vois moins de jour
A détruire un valnqueur qui régne avec amour.

Rodelinde le dit en face a Grimoald lui-méme :

Garde donc ta conquéte et me laisse ma gloire ;
Respecte d'un époux et 'ombre et la mémoire ;
Tu I'as chassé du trone, et non pas de mon cceur.
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Malheureusement, cette fois, Corneille a été trop loin: il a
rendu trop odieux, et méme ridicule, le role des hommes :
Garibalde, duc de Turin, est le devancier de [I'Oreste
d’Andromaque ; mais il y a en lui quelque chose de vil et de froid
dans la passion. Quant au role de Pertharite lui-méme, Corneille,
dans '’Examen, le condamne, quoiqu’il essaie de le défendre, avec
cette bonhomie narquoise qui est un des cotés de sa nature : « On
n’a pu supporter, dit-il, quun roi, dépouillé de son royaume, apres
avoir fait tout son possible pour y rentrer, se voyant sans forces et
sans amis, en céde a son vainqueur les droits inutiles, afin de
retirer sa femme prisonniere de ses mains tant les vertus d’'un bon
mari sont peu a la mode ! »

Corneille a beau sourire. Le public avait raison contre lui ; le
parterre blamait justement Pertharite cédant sa couronne pour
reprendre sa femme, mais 1l n’avait pas blamé Polyeucte
remettant sa femme a Sévere par un effort d’héroisme surhumain.

Corneille, aprés avoir montré la raison d’Etat sous ces aspects
nobles ou terribles, a voulu nous la montrer sous des aspects
touchants et méme charmants. De la, Nicomede et Don Sanche
d’Aragon.

Nicomeéde, cest la rivalité de deux freres qu'un droit égal au
trone pourrait rendre de cruels ennemis, et qu'une pareille
grandeur d’ame réunit, malgré la politique de leur pere et de leur
mere. Rien n’est plus noble et plus touchant que le caractere de
Nicomede et de son frere Attale, et la puissance en est telle que ce
beau spectacle force l'admiration du roi et de la reine, qui
renoncent a leurs funestes desseins. I’ame des peres, refaite par
les enfants, le fleuve remontant a sa source pour la purifier, le
bien enfanté par le mal et le bien transformant le mal, il n’est pas
de philosophie plus haute, plus douce et, espérons-le, plus féconde.

Don Sanche d’Aragon, c’est le charme, c’est la grace dans la
politique. Carlos est un héros, mais il ne connait pas ses parents.
La reine Isabelle 'aime et elle lui donne rang dans le conseil, qui
doit lui choisir un mari ; mais les rivaux de Carlos lui contestent le
droit de s’asseoir a coté deux. Carlos leur répond par ces
admirables vers, qui sont dun sentiment démocratique bien
avancé pour le temps de Corneille :
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Se pare qui voudra du nom de ses aieux ;

Moi, je ne veux porter que moi-méme en tous lieux.
Je ne veux rien devoir a ceux qui m’ont fait naitre,
Et suis assez connu sans les faire connaitre.

Mais, pour en quelque sorte obéir a vos lois,
Seigneur, pour mes parents, je nommé mes exploits ;
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon pere.

Don Manrique résiste toujours ; non, la reine méme ne peut
anoblir Carlos :

Ce rang n’est dG qu’aux hautes dignités ;
Tout autre qu'un marquis ou comte le profane.

Alors, Isabelle, se tournant vers Carlos avec un sourire de
reine et de femme :

Eh bien ! seyez-vous donc, marquis de Santillane,
Comte de Penafiel, gouverneur de Burgos.....
Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos ?

Mais Isabelle, qui n’a pas seulement la majesté d’une reine, qui
a l'ingénieuse malice d'une femme, imagine un stratageme des
plus spirituels. Elle charge Carlos lui-méme de choisir son mari :

Je veux qu’aujourd’hui méme il puisse plus que moi ;
J’en ai fait un marquis, je veux qu’il fasse un roi.

Cette comédie héroique, Don Sanchez d’Aragon, entre
Rodogune et Attila, ressemble a une arabesque de perles fines au
pommeau de I'épée tragique ; ce sont ces perles qui manquent au
théatre de Racine ; la plaintive Iphigénie et la tendre Atalide ne
valent pas cette souriante et gracieuse Isabelle, qui monte a son
trone de pourpre et d’or, sous un dais de fleurs, dans un nuage de
parfums.

Corneille, qui devait toucher a toutes les questions politiques,
ne pouvait oublier la plus redoutable : la politique religieuse. Il
s’est approché deux fois, avec la décision des esprits fermes, de la
porte d’airain et de marbre ; il est entré dans ces ténebres et dans
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ces rayons, et il en est sorti portant au front cette auréole qui
s’appelle Polyeucte.

Je parlerai peu de Théodore, qui est aussi une tragédie
religieuse ; le sujet en est trop difficile a expliquer, et il fallait,
pour I'aborder, la candeur du génie cornélien : une vierge menacée
d’étre livrée a la brutalité des soldats, si elle ne préfere renoncer a
sa foi! Disons seulement que la pensée du poete est tout entiere
dans la belle réponse de Théodore :

Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées,
N’impute point de crime aux actions forcées ;

Soit que vous contraigniez pour vos dieux impuissants
Mon corps a I'infamie ou ma main a ’encens,

Je saurai conserver d'une ame résolue

A I’époux sans macule une épouse impollue.

Refaites le dernier vers, dont les mots ont vieilli ; dites :

A T'époux sans opprobre une épouse sans tache,

et vous aurez une tirade digne du Corneille de Polyeucte.

Polyeucte, dans la pensée de Corneille, ne représente pas
seulement 'enthousiasme chrétien, la soif du martyre, la fuite
d’'une ame éperdue loin des

Honteux attachements de la chair et du monde ;

Polyeucte représente encore et surtout peut-étre la plus haute
aspiration de l'idée religieuse, la doctrine de la tolérance, c’est-a-
dire de la clémence mutuelle. Félix personnifie l'intolérance,
Ientétement systématique, le dédain de l'opinion et de la foi
d’autrui ; Sévere personnifie la tolérance.

C’est Félix qui est vaincu dans cette lutte ; non-seulement 1l est
trompé dans les calculs de sa vie politique, mais il est transformé
et comme transfiguré dans I'auréole de ceux dont il a ordonné la
mort ; 1 fait partie de cette grappe ddmes (selon la belle
expression de M. Legouvé) que Polyeucte emporte avec lui vers le
ciel. Sévere, au contraire, tout en restant paien, n’en représente
qu’avec plus de force la nécessité comme la justice de la tolérance,

17



et 1l parle des chrétiens, ainsi que tout esprit généreux doit parler
des persécutés et des vaincus :

Je les aimai toujours, quoi qu’'on en ait pu dire ;

Je n’en vois point mourir que mon cceur n’en soupire,
Et peut-étre qu'un jour je les connaitrai mieux.
J’approuve cependant que chacun ait ses dieux ;
Qu’il les serve a sa mode et sans peur de la peine.

Voila Polyeucte, voila Corneille, voila le penseur, le philosophe,
le juste, le poete, le politique, s’élevant d'un coup d’aile vers
I'immuable équité. Corneille, n’ett-il écrit que Polyeucte, aurait sa
place parmi les hommes qui ont le plus fait pour le calme des
ceeurs et 'apaisement des esprits.

Mais (cette rapide étude suffit, yespere, a le prouver) il a fait
plus encore: il a prononcé ce qu’on pourrait appeler larrét
dramatique sur les questions les plus ardentes de la politique
humaine ; il a montré quels sont leurs devoirs aux rois, aux chefs
d’armée, aux simples citoyens, aux vainqueurs, aux vaincus, aux
peuples heureux ou désespérés ; il a descendu et remonté tous les
échelons de I’échelle rayonnante et sombre qui, partant de la terre
ou rampent tous ces monstres quon appelle nos vices, va se
perdre, pour emprunter a Victor Hugo une de ses plus
magnifiques images,

Dans cette radieuse et bleue éternité
Dont 'ame humaine est ’hirondelle !

Je n’ail voulu étudier ici que le coté politique des tragédies de
Corneille ; le coté historique n’en serait pas moins intéressant ;
mais M. Ernest Desjardins a déja rempli cette tache avec science
et autorité. La morale, dans Corneille, offrirait aussi un vaste
sujet d’études; a d’autres points de vue encore, on pourrait
s'arréter devant ce male et austere génie, qui, s’ll n’avait eu
Iembarras d’'une langue a former et d'un théatre a fonder, ett
dépassé la mesure commune des plus hauts esprits. Cest La
Bruyere qui a écrit ce mot bon a méditer : « Tels peuvent étre
loués de ce quils ont fait, et tels de ce qu’ils auraient fait.»
Corneille peut étre loué de ce qu’il a fait et de ce qu’il aurait fait.

18



Qu’on relise donc Corneille et qu'on représente ses ceuvres le
plus possible. On a répété souvent que le théatre de Corneille était
le bréviaire des rois; plusieurs ne l'ont pas assez lu dans ces
derniers temps ; que le peuple le lise davantage. C’est calomnier et
vouloir abaisser les démocraties que de les inviter aux frivolités ou
aux bassesses d'un certain art. « Ou vas-tu ? disait un jour ’hyeéne
au lion. — Je vais boire dans la montagne. — L’eau y est rare, dit
I'hyene. — Elle est pure, dit le lion. »

Henri de BORNIER.

Paru dans I.a Nowuvelle Revue en 1879.
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