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LE général Weygand publie le premier volume de ses 

Mémoires sous le titre Idéal vécu : il va de ses débuts dans la vie 

militaire jusqu’à l’armistice. Mais il a publié le troisième, Rappelé 

au service, sur la dernière guerre. Il manque le second auquel il 

travaille, et qui ira de l’armistice, en passant par le traité de 

Versailles, jusqu’au rappel de l’armée d’Orient. Il faut espérer qu’il 

publiera aussi le quatrième sur ses prisons en Allemagne et – ô 

horreur ! – en France ! et sur son solennel non-lieu, mais il ne dira 

pas l’influence qu’il exerce encore et que je vais essayer de 

rappeler. 
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I 

 

Paul Bourget, recevant sous la Coupole, le 22 janvier 1914, 

Émile Boutroux qui succédait au général Langlois, prit prétexte de 

cette succession pour tracer le panégyrique du soldat après avoir 

averti le pays des périls menaçants : 

« D’un bout à l’autre de l’histoire, disait-il, nous constatons que 

les peuples qui ont voulu, enivrés de leur civilisation, s’en faire un 

instrument de jouissance et de paix ont été livrés comme des 

proies à des peuples plus rudes. Ils ont été envahis et asservis. 

Leur renoncement, la largeur de leur hospitalité ne les ont pas 

sauvés ; ni même leur supériorité de culture s’ils n’ont pas su la 

défendre les armes à la main. Nous ne possédons rien qui ne soit 

menacé dès que nous n’avons plus l’énergie de maintenir cette 

possession par la force. Toute propriété n’est qu’une conquête 

continuée. C’est la légitimité et sa noblesse. Trop souvent les 

nations comblées sont tentées d’oublier ces vérités... » 

Il les soulignait, mais pour en montrer le défenseur : « Le rôle 

du soldat est de les leur rappeler par sa seule existence. Si la 

guerre est le fond même de son devoir, elle n’est pas tout son 

devoir. Son devoir est d’incarner en lui un certain nombre de 

vertus et aussi d’habitudes qui disparaîtraient de la nation s’il n’y 

avait plus d’armées permanentes. Le soldat est celui qui fait 

profession d’être toujours prêt à se battre et à se battre dans le 

sang. Cela signifie qu’il doit sans cesse cultiver en lui l’endurance 

physique et morale, se préparer sans cesse au danger et sans cesse 

pratiquer l’obéissance dans la discipline. Il est un citoyen, certes, 

et même le plus important de tous, puisqu’il assure l’indépendance 

de la cité, mais c’est un citoyen d’une espèce particulière. Il a son 

code, il a son costume, il a ses armes, il a ses tribunaux, il a sa vie. 

Tant qu’il sert, il ne peut pratiquer aucun commerce, aucune 

industrie. Son honneur est, comme celui du vrai savant et du vrai 

prêtre, de ne pas gagner d’argent. Son métier est quelque chose de 

plus qu’un métier. Nous attendons de lui plus que des autres. Il 

est le dévoué par excellence, le dévoué jusqu’au sacrifice du sang, 

jusqu’au sacrifice de la volonté. » 

Dans l’Appel des armes, à la veille de 1914, Ernest Psichari, le 

petit-fils de Renan, qui devait mourir le chapelet à la main, 
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complétait ce portrait spirituel : « L’armée, écrivait-il, comporte en 

elle-même sa morale, sa loi et sa mystique. Avoir pratiqué cette 

morale, affirmé cette loi, senti cette mystique, c’est avoir défendu, 

en soi et autour de soi, un des éléments vitaux du pays. » Quelques 

mois plus tard Ernest Psichari, tué le 22 août 1914 au combat de 

Rossignol, près d’Arlon en Belgique, donnait sa vie à cette 

mystique et Daniel-Rops a écrit son émouvante biographie. 

Mais les jeunes candidats à Saint-Cyr ne s’élèvent pas du 

premier coup à ces hauteurs spirituelles. Leur détermination, 

même spontanée et formelle, garde une part d’inconscience. Ils 

sont attirés par toutes sortes de raisons ou de grâces 

mystérieuses, atavismes, goût de l’uniforme, de l’encadrement, du 

choix qui libère des incertitudes, etc. Peu à peu, l’un ou l’autre 

donnera enfin son plein sens à sa vocation. 

Voici donc Maxime Weygand reçu à Saint-Cyr. Il veut en sortir 

cavalier, il sortira cavalier, et quel cavalier ! Lieutenant de 

dragons à Chambéry, à Saint-Étienne, à Lunéville, il suit en 1896 

un cours à l’École de cavalerie de Saumur d’où il sort à trente ans 

(né le 21 janvier 1867) avec le numéro 1 et son troisième galon. Il 

y revient peu d’années plus tard comme instructeur. Déjà, il a sa 

réputation, cette réputation, venue des camarades et des élèves, 

qui ne trompe guère même si elle est restreinte. J’ai rencontré l’un 

ou l’autre officier de cette génération de cavaliers instruits par 

lui : à ma profonde surprise ils ne s’occupaient nullement du 

célèbre collaborateur de Foch, ils s’extasiaient encore sur le 

professeur, sur son art prodigieux de l’équitation, sur la flamme 

qu’il leur communiquait dans le service. Ce qu’il avait pu faire 

d’extraordinaire au cours de la guerre, comme chef d’état-major du 

généralissime des armées alliées, ne pouvait être que naturel, de 

la part de l’homme merveilleux qui montait les pur-sang les plus 

chauds et les rendait souples et dociles, – souples et dociles comme 

les élèves les plus rebelles bientôt sensibles à sa formation. 

D’où provenait cette influence qui s’exerçait à Saumur jusque 

sur de petits détails de tenue, l’un ou l’autre copiant servilement 

la coupe de ses uniformes, la forme de ses bottes, sa sellerie et ses 

cravaches ? Il s’irritait de ces imitations parce qu’elles étaient 

exactement le contraire de ce qu’il désirait inspirer. Ce qu’il 

désirait, c’était de développer la personnalité de ses élèves, de les 
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préserver de la routine et du formalisme, de les amener à prendre 

des initiatives par réflexion et maturité de jugement. Il voulait en 

faire des chefs, c’est-à-dire des hommes capables de commander à 

d’autres hommes et de tout exiger d’eux si le devoir l’imposait. Le 

cheval n’était qu’un moyen. La perfection dans le métier mène à 

rechercher la perfection en tout et jusqu’en soi-même. 

Il n’y était pas arrivé du premier coup et d’ailleurs y arrive-t-on 

jamais ? Ceux qui le rencontraient aux environs de Saumur, 

montant un de ces pur-sang trop vifs et quasi indomptables avec 

un calme, une adresse, une douceur persuasive, une volonté de fer, 

corrigeant tout à coup les résistances trop prolongées, pouvaient 

sourire, croyant avoir affaire à un simple écuyer habile et 

énergique. Ils ne pouvaient se rendre compte que cette méthode 

qu’il employait pour mater les montures les plus rétives, il s’en 

était servi, il s’en servait pour la formation de son corps et plus 

encore de son esprit et de son âme. Dans ses promenades 

solitaires, il acquérait cette maîtrise de soi qui serait la marque de 

toute sa vie, qui lui permettrait de subir sans broncher les plus 

dures épreuves, d’accueillir sans révolte les nouvelles les plus 

accablantes, d’accepter un jour la responsabilité dans une 

catastrophe à quoi il serait étranger. 

Le caractère, c’est la grande vertu d’un chef. Mais il lui faut 

joindre le travail et le don. Le don, c’est la faculté de créer, c’est 

l’invention, c’est l’imagination. Alors apparaît la réelle supériorité. 

Et cette invention peut être toute simple, presque enfantine : 

seulement personne n’y avait songé. Le bon sens peut être le 

premier degré du génie. Le bon sens est beaucoup plus rare qu’on 

ne le croit généralement. 

Il y a bien autre chose en lui qu’un officier aux yeux lucides, au 

calme imperturbable, à l’endurance infatigable. Car il possède ce 

talisman qui permet de dominer toutes les situations : il a, dans la 

guerre, la paix intérieure que donne la confiance en Dieu. À cette 

foi est venue s’ajouter cette autre paix qui vient d’un grand amour 

immortel. N’est-il pas permis de prononcer ici le nom de la fille du 

général de Forzans devenue Mme Weygand ? Un jour de l’hiver 

1939, j’étais venu au Bourget pour saluer le général qui revenait 

de Syrie afin de conférer à Paris avec le gouvernement. Sur le quai 

de l’aéroport, Mme Weygand attendait son mari. Elle se tenait à 
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l’écart, pour ne pas gêner les personnages officiels. Je me permis 

d’aller la saluer et de parler avec elle de mon illustre confrère de 

l’Académie. Il débarqua de l’avion d’Air France. Elle était devant 

lui, accourue la première. Les officiels se précipitaient à quelques 

pas. Il serra la main de sa femme et il suivit les officiels. C’était le 

devoir qui, pour lui, passe toujours premier. Mais de quel regard il 

avait enveloppé la compagne de sa vie ! C’était cette flamme 

spirituelle de ceux qui croient en un cœur humain, peut-être parce 

qu’ils portent en eux les divines espérances... 

 

 

II 

 

Quand la guerre éclate le 2 août 1914, le lieutenant-colonel 

Weygand commande en second le 5e hussards à Nancy. Son 

régiment entre immédiatement en campagne en Lorraine 

annexée. L’animateur d’hommes que recèle Weygand cherche les 

reconnaissances de l’avant et donne l’exemple. Mais voici que le 26 

août il reçoit un ordre du grand quartier général qui le surprend 

fort. Joffre qui l’a découvert, Joffre, qui eut ce privilège comme les 

grands capitaines de flairer les valeurs, l’envoie chercher pour 

rejoindre le général Foch qui commandait le 20e corps et qu’il 

vient de nommer au commandement de la IXe Armée. 

Joffre, que j’ai raccompagné plus d’une fois au sortir de 

l’Académie, m’a assuré qu’il avait lui-même choisi Weygand pour 

le donner à Foch comme chef d’état-major, sachant parfaitement, 

ou plutôt devinant que Foch trouverait en lui le complément de sa 

pensée et de sa volonté. 

Qui révélera dans toute sa vérité le secret de cette 

collaboration si fructueuse ? Pas Weygand à coup sûr. Il demeura 

volontairement dans l’ombre du grand chef. Il ne tenait nullement 

à être, de sa personne même, mis en évidence. Sa modestie, vertu 

rare chez les militaires comme chez les hommes de lettres, porte la 

marque d’une sorte de sainteté intérieure. Celui qui fait son devoir 

ne mérite pas d’éloges. Cela est si simple. Cela fut si simple pour 

lui. Nul doute qu’au cours de la longue guerre, il n’eût plus d’une 

fois désiré se rapprocher des combattants dont il comprenait à 

distance les splendeurs et les misères ; être, sinon l’un d’eux, à 
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leur tête plus directement, commander une brigade, une division, 

un corps d’armée, à mesure que lui-même recevait de 

l’avancement presque malgré lui. Ainsi aurait-il manifesté sa 

propre initiative, ses aptitudes personnelles sans être couvert par 

une volonté supérieure. C’est là que sa grandeur cachée apparaît 

comme une clarté lunaire qui triomphe des nuages. Il ne demande 

rien, il estime qu’il n’avait pas le droit de demander une autre 

affectation qui, à la longue, ne pouvait pas lui être refusée. La 

modestie n’empêche nullement de se connaître. Il se juge sinon 

indispensable, tout au moins difficile à remplacer dans la tâche 

qu’il avait assumée et perfectionnée. Il se rendit compte qu’il ne 

pouvait priver son chef de son concours journalier. Il resta. 

Foch le garda, mais il l’estima à sa valeur. Il ne manquera pas 

une occasion de la célébrer. Il exigea pour lui, même contre lui, les 

grades et les honneurs. Il lui fit sa part et, quand il fut plus tard 

question pour Weygand de la Pologne et de la Syrie, il déclara que 

nul choix ne pouvait être meilleur. Enfin aurait-il prononcé, à la 

fin de sa vie, la phrase fameuse qui devait recevoir, comme un 

ordre, son exécution : Si la France est en danger, appelez Weygand, 

s’il n’avait vu en lui que son chef d’état-major, son aide, son 

second ? S’il lui avait enseigné par la pratique l’art des batailles, il 

savait bien que l’élève, avec les leçons du maître, le valait. 

Aux côtés du maréchal Foch, Weygand défendit le traité de 

Versailles contre les Alliés et même contre Clemenceau et voulait 

que le Rhin fût désormais la frontière de la France. 

Le meilleur jugement sur le traité, je l’ai entendu prononcer en 

octobre 1939, quand la nouvelle guerre vidait de ses fils les 

campagnes, par la bouche d’un paysan. J’aime, après les 

vendanges, causer avec les vignerons autour du pressoir, tandis 

que le vin coule, trouble et odorant, des grappes écrasées. C’était 

un vieux qui avait fait la dernière guerre et dont les fils étaient 

partis dès septembre. 

– C’est dommage, dit-il, que les militaires n’aient pas fait le 

papier. 

Un peu étonné de cet hommage, je réclamai des précisions en 

simulant l’ignorance : 

– Quel papier ? 
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– Le papier de Versailles, pardi. Ils appellent ça un traité de 

paix ! La guerre, ça se fait pour la paix. Alors c’est pareil. Quand 

on a gagné on s’arrange pour garder. Si j’achète un champ, je le 

borne. Les autres, ceux de Versailles, n’avaient mis aucune borne. 

Ou c’étaient de ces bornes qu’on déplace à la main. Alors il faut 

racheter. Racheter avec ses enfants. Est-ce que ça recommencera 

toujours, cette histoire-là ? 

Et je n’ai rien trouvé à répondre. 

 

 

III 

 

Quand Pasteur, dans la période d’essais qui précéda sa 

découverte du vaccin de la rage et qui déchaînait alors contre lui 

une tempête de contradicteurs, vit venir à lui, amené par sa mère, 

un petit enfant qui avait été mordu par un chien enragé à une 

date n’autorisant plus guère une tentative de sauvetage, que fit-il, 

au risque d’être désavoué par ses amis, ses élèves, ses croyants qui 

le dissuadaient de compromettre ainsi sa renommée et même son 

génie ? Il n’hésita pas : il accueillit le blessé et le conduisit à son 

laboratoire. 

La France blessée a été offerte ainsi au général Weygand. Le 

collaborateur infatigable du maréchal Foch à la bataille de la 

Marne, à la mêlée des Flandres, à la bataille de la Somme, à la 

campagne de délivrance, à la discussion du traité de Versailles, 

l’homme du miracle de la Vistule, le pacificateur de la Syrie, 

l’ancien chef de l’armée, l’historien de Turenne, l’avertisseur 

inutile du danger de la guerre prochaine, dans sa gloire indiscutée 

et à l’âge de la retraite – soixante-treize ans – n’avait-il pas droit 

au repos ? Déjà il en était sorti pour accepter le commandement de 

l’armée d’Orient. Appelé le 17 mai par le président du Conseil des 

ministres, Paul Reynaud, et par le maréchal Pétain revenu de son 

ambassade d’Espagne, il vola de Beyrouth à Paris. La carte des 

opérations lui fut montrée : c’était de nouveau l’avalanche 

allemande qui déferlait sur Paris ou vers la mer et menaçait de 

couper nos armées du Nord. Gravement, tranquillement il se 

contenta de répondre : 

– Je suis au service de la France. 
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Voir clair fut sa première expression. Il voulut savoir 

exactement l’état, la situation, l’emplacement des Armées. 

Puisque les Armées du Nord étaient coupées, il irait aux Armées 

du Nord. J’emprunte à Joseph Kessel, l’auteur de l’Équipage, ce 

court récit qui a la beauté d’un poème : 

« Il y a quelques jours, à l’aube, cette escadrille de 

bombardement reçut par message chiffré l’ordre d’envoyer deux 

avions sur un terrain de la région parisienne. Ces appareils 

devaient embarquer “une haute personnalité et ceux qui 

l’accompagnaient”. 

« Quelle ne fut pas la stupeur du pilote lorsqu’il reconnut dans 

son passager le commandant en chef et qu’il apprit qu’il le devait 

mener par-dessus les lignes allemandes dans le Nord-Ouest ? 

« Tout le long du trajet en zone ennemie, les mitrailleuses 

s’acharnèrent sur le petit convoi. Le pilote montra au général les 

balles traçantes qui enveloppaient l’appareil de leur trame serrée. 

« – Il faut bien qu’elles passent quelque part, dit Weygand. 

« Il continua d’examiner le front. 

« Quand le pilote essaya d’attirer son attention sur les 

éclatements d’obus, le général se borna à hausser les épaules. 

« – Cette fois j’avais compris, dit ensuite le pilote à ses 

camarades. Je n’ai plus ouvert la bouche... » 

 

 

IV 

 

La France a connu des heures aussi tragiques. Elle a traversé 

des crises qui paraissaient mortelles, crise de l’épuisante guerre 

de Cent Ans, crise des atroces guerres de religion, crise de 

l’affreux désordre révolutionnaire. La première fois elle fut sauvée 

par une sainte et ce fut Jeanne d’Arc. La seconde ce fut un roi, 

Henri IV. La troisième, ce fut un capitaine, Bonaparte. Elle a eu 

aussi Joffre à la Marne, Pétain à Verdun, Foch pour la Flandre, la 

Somme et la campagne de France. Mais chaque fois le héros – 

femme, roi ou capitaine – n’a fait que réunir les volontés éparses : 

derrière lui la nation s’est redressée pour le suivre et s’est sauvée 

elle-même en collaborant à la grande œuvre de rétablissement. 
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Dans son testament politique Richelieu qui se connaissait en 

hommes n’a-t-il pas défini une fois pour toutes le caractère 

français quand il a écrit cette phrase que l’ambassadeur 

Paléologue a fait imprimer à part et qu’il distribua à ses amis : 

« Si cette inconstance naturelle nous jette souvent en des 

précipices effroyables, notre légèreté même ne nous permet pas d’y 

rester et elle nous en tire avec une telle promptitude que nos 

ennemis, ne pouvant prendre une juste mesure de variétés si 

fréquentes, n’ont pas le loisir de les mettre à profit. » À condition 

toutefois que nous rencontrions à temps des Richelieu et des 

Turenne pour « rétablir nos affaires en méchant état ». 

Mais il faut avoir l’instinct de ce qui dure. Les improvisations 

n’ont valu que pour un temps limité. C’est pourquoi la vertu du 

général Weygand – je dis bien : sa vertu – doit être citée en 

exemple, si l’on veut, ce qui s’appelle vouloir, que la France sorte 

de l’ornière où elle s’est enlisée avant comme après la guerre. 

Un seul amour, un seul but, une seule foi : c’est là toute la 

profondeur, toute la force de sa vie et de son caractère. Cette vie 

n’est que droiture : mais il s’est dompté. Saint François de Sales 

nous mettait en garde contre les tièdes et les mous qui ne 

réalisent rien et l’Évangéliste assure que le royaume des cieux 

souffre violence. Le royaume de la terre exige pareillement 

l’ardeur et l’élan de ceux qui sont appelés à conduire les autres 

hommes, mais cette ardeur et cet élan ont dû au préalable être 

canalisés comme ces eaux qui fécondent au lieu de dévaster. 

Idéal vécu ? Mais la petite flamme qui brûle devant le 

sanctuaire assure le Seigneur de la présence humaine pour 

éclairer les inconscients vivants... 

 

 
Henry BORDEAUX. 

 
Paru dans Ecclesia en septembre 1953. 
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