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Or il y avait aux environs des bergers qui passaient la nuit dans les
champs et qui veillaient tour a tour a la garde de leurs troupeaux. Tout a
coup un ange du Seigneur leur apparut et une clarté céleste les environna,
ce qui leur causa une extréme frayeur. Alors 'ange leur dit : « Ne craignez
point, car je viens vous annoncer une nouvelle qui sera pour tout le peuple
le sujet d’'une grande joie : aujourd’hui il vous est né un Sauveur... Vous
trouverez un enfant couché dans une créche... » (Evangile du jour de Noél,
Luc, II).



Quelles sont ces ombres qui s’allongent puis se raccourcissent a
la clarté de la lune dans la forét ? Voila bien les bergers. Ils
marchent par petits groupes ou isolément. Ils portent des chapes en
peau de mouton. Des passe-montagnes couvrent leurs oreilles.

Leur corps est ceint de nombreuses courroies qui retiennent des
gibecieres ou des objets indéfinissables : c’est assez la coutume des
pelerins qui ont un long trajet a accomplir. Ils sont larges et étoffés
a cause de leurs amas de vétements, car ils paraissent équipés pour
résister aux froids les plus vifs. La saison n’est pas rigoureuse,
mais, en somme, elle pourrait I'étre : il convient de n’étre pas pris
au dépourvu. Ils ont un baton a la main. Mais pourquoi portent-ils
casque en téte a la maniere des centurions ?

La forét ou ils cheminent doit étre pleine de maléfices. Le noir
blcheron s’y est livré a une besogne furieuse et inégale. A Torée, il
a épargné les grands hétres ; a peine a-t-il distribué de droite et de
gauche quelques violents coups de cognée pour se faire la main. Peu
a peu, a mesure qu’il entrait plus avant dans le cceur du bois, il a
sans doute été pris de colere, et il a frappé a tour de bras, abattant
les jeunes pousses, coupant les branches qui pendent
lamentablement, tailladant les troncs ou méme les terrassant avec
un acharnement inoui. Les colonnes s’éclaircissent, les clairieres se
multiplient, les arbres gisent a terre comme des cadavres
déchiquetés, ce n’est presque plus une forét.

La lune ronde court dans les nuages a travers la nuit. Elle s’y
engloutit, elle s’y roule, elle est si bien lancée qu’elle passe au
travers. Elle en emporte des lambeaux pareils a des écharpes et les
abandonne tout déchirés. Elle se hate de jeter une nappe de lumiere
blanche sur le sol qu’a bouleversé le pas du blicheron. Des hétres
blessés elle parait panser les blessures, des hétres morts elle
recouvre, comme d’un suaire, la taille démesurée.

Parfois une clarté céleste environne les bergers en marche. C’est
une étoile mobile qui monte, puis se balance en 'air, et dont I’éclat,
effacant la lueur de ses sceurs timides, raille la paleur terne de la
lune. Elle resplendit et s’évanouit brusquement. Cependant le plus
jeune des bergers a manifesté quelque inquiétude en 'apercevant.
Il a murmuré en considérant sans plaisir le sol boueux :

« Couchons-nous. »



Et déja il se précipite contre la terre. Mais un autre, chargé
d’expérience, a calmé son élan :

« Ils ne peuvent pas nous voir. Nous sommes a contre-pente. »

Sur cette observation, ils ont continué d’avancer et n’ont plus
montré la moindre crainte lorsque d’autres mystérieuses étoiles ont
paru et disparu. Un ange était-il venu les rassurer ?

Cependant les maléfices ne cessent pas dans la forét hantée. Un
orage gronde au loin : or i1l n’y a pas d’orage au 24 décembre. Des
basses profondes roulent leurs ondes a I’est du bois. Elles parlent a
plusieurs voix, se taisent, puis recommencent.

« Ca, c’est du 120, a déclaré un berger.

— Ton passe-montagne te géne, a rectifié un de ses camarades,
c’est du 155. »

Ces affirmations mystérieuses sont troublées par un
miaulement strident et continu que termine un bruit de fer battu.

« Cest peut-étre Fritz!?» g'informe le pelerin que déja
troublaient les étoiles.

Mais 1l ne recueille que des sarcasmes :

« Tu n’as pas reconnu le chat 2 ? Pourtant il miaule assez bien. »

Ainsi cheminent les bergers parmi les sortileges. Sauf le plus
jeune, qui est naif et quon rassure, ils marchent dun pas
tranquille, comme s’ils marchaient sur la grand’route, quand ils se
rendaient a une foire. (Quand on se rend a une foire, on marche
toujours assez bien ; les retours sont plus laborieux.) Ils prennent
soin d’éviter les souches et les troncs coupés. Ce sont de bons
compagnons.

Ou vont-ils ? Un carré de lumiere se dessine, a peine visible. Ce
n'est pas un vitrage qui la laisse filtrer ; la lumiere serait moins
opaque, moins lourde, plus fluide. Elle traverse un papier épais.
Maintenant on s’en rend mieux compte. Les bergers se sont
approchés et les voila au seuil d'une cabane de planches, presque
au sommet de la pente. Est-ce la I’étable ou ils sont convoqués ?

A Tintérieur ils retrouvent des camarades qui les ont précédés.
Il y fait déja chaud. C’est une bonne chaleur, ou 'on se sent bien en
arrivant ; apres cette premiere impression agréable, on trouve
qu’elle sent un peu la peau de mouton, mais on s’y fait. Ils se
rangent devant un autel ou les branches de gui et de sapin verts,
fixées comme des fleurs en des douilles de cuivre, entourent une



statue dorée de la Vierge portant I’'Enfant et un grand crucifix de
bois... La naissance et la passion se touchent. Le prétre acheve de
revétir ses ornements. Il n’a pas de soutane, et sous l'aube on
apercoit ses bandes molletieres et méme un peu du bleu clair de sa
culotte. Au premier rang se tiennent quelques pelerins moins
importants, car ils n’‘ont ni chapes, ni passe-montagne, ni
manteaux, ni tout cet attirail qui élargit démesurément leurs
camarades, et, par comparaison, ils paraissent presque nus dans
leurs vestes claires ajustées. Il y en a méme un tout jeune — si jeune
que, sans 'ombre de sa moustache on le prendrait pour un enfant —
qui porte un ruban rouge sur une vareuse ouverte par devant, le
cou négligemment entouré d'une cravate de soie blanche.

Il est minuit et la messe dans les bois commence. Elle est servie
par un gros homme barbu qui ne sait pas comment présenter les
burettes. Il les tient dans ses mains noueuses ou elles disparaissent,
comme g1l étouffait des oiseaux.

Un des bergers a pris un hautbois et souffle dedans. Mais son
souffle est court ou sa timidité est grande; lorsqu’il reprend
haleine, sa respiration ajoute un soupir. Il joue de vieux airs de
Noél, et les pelerins ’écoutent en extase, car ils se souviennent. Un
sifflement aigu suivi d'un bruit sourd accompagne parfois la
musique, mais on finit par n’y plus prendre garde.

A la sortie, les bergers sont joyeux et causent. La lune, aprés
s’étre dégagée des nuages, semble avoir suspendu sa course pour
résider en plein ciel, parmi un cortege d’étoiles. Voici qu’elle éclaire,
dans le bas, un groupe qui s’avance lentement: deux hommes
portant un brancard. Sur le brancard on ne distingue qu’'un sac
brun.

« Qu’'emportez-vous la, les amis ?

— Nous avons pu ravoir son corps. »

Personne ne demande d’explications. On sait donc de quoi il
s’agit. Apres un silence, quelqu’un s’'informe :

« Comment avez-vous pu ?

— Nous sommes descendus dans ’entonnoir.

— L’entonnoir est-il profond ?

— Pres de dix metres de profondeur et vingt de diametre. La mine
devait étre bien chargée.

— La lune ne vous a pas dénoncés ?



— Nous avons attendu qu’elle soit cachée.

— Les Boches ne vous ont pas entendus ? Il n’y a pas loin pour
aller chez eux.

— Quinze ou vingt pas. Nous n’avons pas fait de bruit. Il n’a pas
fallu creuser beaucoup, heureusement.

— Ce n’est pas un gai Noél. Le notre valait mieux.

— Demain, ce sera votre tour. La reléve se fait demain.

— Bien. Demain, ce sera notre tour. »

Les groupes se sont séparés. Les uns ont célébré la naissance et
les autres la passion.

Car les bergers veillent tour a tour sur leur troupeau.

Le troupeau, c’est le peuple de France que gardent, de la mer
aux Vosges, les bergers...

Henry BORDEAUX, Contes de la montagne, 1928.
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2 Le 75.
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