Le sonneur de cloches

A M. LE CHANOINE FRECHET, CURE DE NOTRE-DAME D’ANNECY.
par

Henry BORDEAUX

Sur la charrue il se courbait, hatant son labour dans la crainte de

Pombre prochaine. Car les brises du soir, légeres et frissonnantes,
couraient déja sur les choses, calmant les ardeurs du jour et
rafraichissant les plantes lasses et le sol fatigué. Le soleil achevait
de descendre la-bas, derriere les lignes bleues et régulieres du
Jura ; le lac Léman reflétait en ses eaux paresseuses la colonne
d’or de l'astre déclinant, et déja les plaines se chargeaient des
tristesses nocturnes, les grands sapins noirs de la chaine des
Hermones s’enténébraient, recelant en leurs profondeurs obscures
de mystérieuses douleurs, tandis que les pics lointains, la Dent
d’Hoche et les Cornettes de Bise, déchiquetant leurs formes



élancées dans la gloire du couchant, s’auréolaient de lumiere et
rosaient de teintes ineffables leurs flancs abrupts et rocailleux.

Ainsi le jour agonisait. Le paysan, tout en sueur, excitait son
attelage, en appuyant de toutes ses forces sur les barres de la
charrue afin de pénétrer jusqu’'au coeur de la terre féconde. Mais
les grands boeufs placides continuaient lentement leur trajet,
indifférents aux clameurs du gamin qui marchait a leur téte, et
pressentant dans la fraicheur de I'espace le prochain repos et la
saveur du foin qu’ils rumineraient tout a l’heure en leurs
songeries inachevées.

Soudain, emplissant les airs, a cette heure calme ou l'espace
est d'une étrange sérénité, égrenant au loin leurs ondes sonores,
qui s’en allaient mourir tout au bout de ’horizon triste, les cloches
du soir sonnerent ’Angélus. Elles se répondaient de village en
village, unissant leurs invitations a la priere, pleurant les mémes
appels de foi, et enlacant leurs douces ames musicales dans un
dolent carillon. Les plus rapprochées, celles du Lyaud, pressaient
leurs sons qui fuyaient dans les airs, comme un vol de colombes
échappées du clocher: elles étaient la souveraine mélodie
qu’accompagnaient en sourdine, tres doucement, les cloches
d’Armoy et d’Orcier aux murmures éloignés.

A cette mélopée des cloches, plus rafraichissante méme que le
calme silence qui 'avait précédée, le jeune paysan se redressa sur
les barres de la charrue, et arréta son attelage. Sa poitrine se
dilata, aspirant avec joie l'air serein du soir, et ses yeux
s’emplirent d’espace et de lumiere, et comme il écoutait la douce
musique courant dans les airs, il sentit cet étrange frisson
intérieur qui est comme une révélation de 'éternelle Beauté. Les
notes graves et pleurantes des cloches venaient mourir sur son
coeeur et avec elles son esprit vaguait au loin, intimement uni a
leur mélodie, intimement troublé des paroles qu’elles lui disaient.

I1 regardait, droit devant lui, la mort du soleil qui fierement
s’en allait derriére le Jura, se reflétant en colonne d’or dans les
eaux paresseuses. Et 'astre ne fut bientét qu'une moitié de disque,
puis un croissant, puis une simple étoile de diamant posé sur la



montagne, et dans le lac la colonne d’or s’amincissait de plus en
plus, et ne fut bientot qu'un long glaive d’or, magique reflet de
Iétoile supréme. Puis l'étoile et le glaive s’éclipserent, indicibles
1llusions dor trop vite disparues, mais éternellement
renouvelables. Et le recueillement descendit sur les choses dont
les teintes s’adoucirent, et dont les mélancolies s’attesterent. Le
bleu du ciel s’appalit, et le bleu du lac frissonna comme s’1l avait
froid : une longue bande rougeoyante précisa le sommet du Jura,
et une brume impalpable et rose flotta dans ’espace rafraichi.

Comme le paysan se retournait instinctivement pour
contempler les montagnes, il les vit, les montagnes lointaines,
étincelantes encore de lumiere, et heureuses de leur magnificence.
L’ombre qui avait gagné la plaine n’avait point gravi les sommets,
et un instant le soleil, par dela I’horizon, les drapa de splendeur.
Puis ils se voilerent a leur tour, se mélant presque au ciel tres pale
dans la brume a peine visible.

Les cloches avaient fini leur concert. Elles avaient salué la
mort du soleil sur leur rythme tres doux, et se taisaient
maintenant, livrant tout I'espace au silence, comme si la priere
avait répondu a leur appel et s’était agenouillée dévotement sur
toute la terre.

Longtemps, longuement, le jeune homme laissa flotter dans les
airs sa pensée fuyante. Il avait découvert son ame dans I’harmonie
de ces cloches du soir. Jusqu’alors son ame lui était demeurée
fermée, et voici que les notes envolées dans les airs avaient
pénétré jusqu’a lui-méme, lui disant les paroles révélatrices et les
vérités profondes.

Confusément il sentait ces choses, et nulle parole n’aurait pu
dévoiler le mystere qui s’accomplissait en son étre. Il ne se
demanda point ce qui se passait en lul, mails comme si ’attirance
de ces cloches lui symbolisait sa vie, i1l éprouva, durant cette heure
sereine, un immense amour pour elles, un immense désir de s’unir
a la douceur de leur voix.

Et comme ses beeufs placides le fixaient de leurs bons yeux
craintifs, 1l détela sa charrue et s’en revint dans le soir encore tout



rose et doré, ruminant, comme ses animaux aux lointaines
songeries, ce vague amour des cloches qui s’était installé en son
coeur.

II

Des cette radieuse soirée septembrale, ou dans ’harmonie des
cloches i1l découvrit son ame, davantage encore il s’absorba en lui-
méme, s’isolant des autres hommes et percevant obscurément en
lui la palpitation des choses invisibles. Il passait de longues
heures environné de calme et de solitude, parmi 'ombre fraiche
des bois, dans 'attente des sonneries aimées. Plusieurs semaines,
il chercha I'endroit le plus favorable pour entendre les mélodies
des clochers lointains, et i1l sut découvrir, sur le flanc des
Hermones, la lisiere d'un bois de jeunes chénes dou la vue
s’étendait magnifiquement sur I’horizon, ou venaient, comme a un
rendez-vous d’amour, les chansons de toutes les cloches des
villages voisins. Joyeusement les sonneries volaient dans l’espace,
solitaires tout d’abord, puis se mariant aux sonneries prochaines,
puis s'unissant en un cheeur de voix célestes qui montaient parmi
les coteaux et s’envenaient mourir la-haut a la lisiere du bois ou
les attendait le jeune homme extasié.

Toute la vie humaine flottait dans la chanson des cloches. A
toutes volées, en gais carillons, elles disaient la venue au monde
d’'un nouvel étre destiné a comprendre, a aimer, a souffrir, et
affirmaient ainsi la bonté de la vie en saluant I'apparition de
I'enfant et sa consécration dans la Foi consolatrice.

Elles étaient également joyeuses, les sonneries annoncant
I’éclosion de l'amour, et le bonheur fécond des époux : blanches
comme les voiles des jeunes mariées, riantes comme le fond de
leurs coeurs, amoureuses comme les regards de leurs yeux
sinceres, elles couraient a travers l'espace, grisant les fleurs
parfumées de leurs musiques caressantes, disant aux choses les
douceurs de la tendresse, répandant au loin 'annonce des unions



heureuses : et sous le baiser de leurs notes cristallines les fleurs,
se sentant plus belles, relevaient leurs tiges lasses, et les choses
souriaient confusément, et les hommes, épars dans les campagnes,
murmuraient : « Quel est donc ce bonheur qui passe ? »

Puis les matinales sonneries invitailent a la paix bienfaisante
des chapelles ; et 'ame, en les entendant, sentait en elle pénétrer
toute la caresse des aurores limpides. Et 'Angelus du soir, qui
chantait la fin du travail et le repos nécessaire, courait sur les bois
et sur les prairies, comme un ange invisible apportant aux
hommes de bonne volonté le calme intérieur.

Mais quand le soir de la vie s’achevait et s’acheminait vers la
nuit définitive, le glas des cloches tristes entrait au coeur des
étres, leur rappelant que rien ne dure sur terre, que les désirs, les
réves et les amours ne sont que passagers et illusoires, que tout
disparait dans I'éternel Inconnu, et que la Mort est la, guettant les
vies humaines. Cependant, méme dans ces chansons plaintives
des cloches, clamant I'inanité des étres, méme dans cette douleur
immense qu’elles propageaient a travers les airs, des musiques
d’espérance se mélaient aux sonneries funebres, annoncant le
repos des ames dans le Bonheur futur.

Ainsi toute la vie des hommes se résumait dans ces paroles qui
s’envolaient de clocher en clocher. Les ames des cloches étaient
sceurs des ames humaines et exprimaient leurs pensées profondes.
Le poeme de la vie naissante, le chant des amours heureuses,
I'inexprimable désir d’Infini, le probleme douloureux de la mort
étaient tous contenus dans leurs musiques, tour a tour joyeuses et
folles, mélancoliques et attristées, dévotes et mystiques.

... Inconsciemment il subissait 'attrait des chanteuses divines.
Les heures se passaient pour lui a les attendre : du sommet de son
bois écarté il guettait leur venue, comme un amant espere son
amoureuse. Et lorsqu’elles commencaient a se répandre au loin
dans les cam pagnes, il souriait d’aise, 1l se sentait revivre, comme
s1 toute sa vie était suspendue a cette chanson des cloches.

Dans les villages, les gens accoutumés a voir sa silhouette
immobile sur les prairies et son regard perdu en des réves



Iincertains, le déclaraient volontiers atteint de folie. Si1 d’aventure
quelque fraiche et jolie fille passait pres de lui a la tombée de nuit,
et s’arrétait, surprise de son indifférence, il ne daignait méme pas
lever sur elle ses grands yeux songeurs, et elle s’enfuyait, rieuse,
avec peut-étre quelque regret au coeur, disant de lui: « C’est un
simple. » L'une d’entre elles, Marie, dont ’enfance fut chere a la
sienne et quill regarda long temps, sans lui parler, comme sa
promise, sentait défaillir sa pauvre ame en comprenant qu’il était
s1 loin d’elle, et que son amour n’était plus quun souvenir. Seuls,
quelques vieillards, saisissant davantage sa pensée, parce que la
mort prochaine leur éclairait la vie, causaient avec lui encore, sur
le pas de leurs portes.

De plus en plus il s’écartait des hommes, et de plus en plus son
ame suivait les cloches et se confondait avec leur musique.

Le jour ou le vieux sacristain trépassa, il demanda comme une
extraordinaire faveur que désormais on lui laissat le soin des
sonneries. Et ce fut lui qui devint 'annonciateur des joies et des
douleurs humaines. Comme il les aimait et comme 1l les
comprenait, il fit passer dans la chanson de ses cloches un peu de
son amour : plus douces et plus profondes, plus sinceres et plus
charmeuses, plus 1imprégnées de bonté et de pitié, elles
répandaient sur les campagnes leurs pieux appels et leurs paroles
bénies, et pénétraient jusqu’au cceur des hommes, éveillant en eux
les dévotions oubliées. Et sans le savoir, c’était son ame qui
chantait ainsi: 1l s’exprimait lui-méme, cet humble qui n’avait
jamais songé a s’analyser et a se comprendre.

Sa vie s’enchanta, les premiers jours, de répandre sur les
fideles les mystiques effluves des cloches, et il fut comme grisé de
la réalité de son reéeve.

Puis un profond chagrin s’empara de lui. Les sonneries étaient
rares dans la petite paroisse du Lyaud. Et les heures
s’allongeaient dans l'espoir des voix pieuses, et son ame souffrait
de ne sexprimer qu’a de longs intervalles et d’incertaines
occasions.



Un beau jour il réalisa son héritage et s’en alla, cherchant
ailleurs des sonneries plus fréquentes et des cloches plus
nombreuses. Et pourtant, sur le chemin qui ’éloignait, il se
retourna plusieurs fois, regardant avec un immense regret la
petite église blanche du Lyaud, adossée a la montagne, et le
champ labouré ou son ame s’était révélée, et la lisiere du bois de
chénes ou la musique des cloches I'avait tant caressé. Un peu de
son coeur restait en ces lieux chéris.

Comme 1l passait devant la porte de Marie, celle-ci se leva, et
lui posant ses deux mains suppliantes sur I'épaule, et le regardant
jusqu’au fond de ses yeux, elle lui dit, peureuse : « Pourquoi t’en
vas-tu ? » Il lui prit les mains, baissa les yeux et répondit : « Je ne
sails pas, je vais a la recherche d’autres cloches... »

Elle le vit s’éloigner dans le soir frileux, et se mit a pleurer, en
songeant a ce pauvre fou qui lui avait pris son cceur.

111

Il traversa les hameaux de Trossy et de Charmoisy, et s’arréta
a Orcier dont 'église apparait comme un vieux chateau gris et
sombre, dominant la campagne. Trois cloches habitaient le clocher
tranquille, et comme la paroisse était plus populeuse que celle du
Lyaud, le sonneur annonca plus fréquemment les naissances, les
mariages et les morts, les aurores, les épanouissements et les
couchants.

Mais a mesure qu’il livrait davantage son ame a la musique
des cloches, 1l devenait plus expert a saisir les nuances de leurs
sons, et plus apte a comprendre leurs paroles. Et s’élancant,
toujours plus profondément, dans les réves indécis ou flottait son
1magination, 1l concevait des carillons plus moelleux et plus
larges, un rythme plus parfait et plus doux, une mélodie plus filée
et plus sublime. Insatisfait de ce qu’il entendait, il songeait a des
harmonies continues qui exprimeraient tous les secrets des ames,
et révéleraient tout ce qui est en nous et que nous ignorons. Ces



pensées étaient inconscientes chez lui : son intelligence, tres lente
et confuse, pressentait sans les définir les impressions intérieures
qui le tourmentaient. Et une force inconnue, cette méme force qui
de son ame avait fait la sceur des ames musicales des cloches, le
poussait a chercher plus loin, toujours plus loin, les sonneries qui
exprimerailent tout son étre, les pays ou les cloches sont plus belles
et sonnent toujours.

Bientot 1l quitta Orcier. Il s’en alla a Draillant, puis a
Perrignier, entrainé par un pouvoir mystérieux qu’il ne raisonnait
pas et auquel i1l n’essayait pas de se dérober. Quelque temps il
demeura sur la colline des Allinges : son ame s’accordait avec la
beauté sauvage des vieilles ruines qui subsistent parmi la verdure
sombre des arbres. Du haut de ces lieux bénis, i1l écoutait
joyeusement les concerts de toutes les cloches de la plaine:
Armoy, le Lyaud, Orcier, Draillant, Perrignier, Mesinges,
Margencel envoyaient jusqu’a lui leurs mélodies pénétrantes, et
les cloches sonores de Thonon, sur cet accompagne ment
grandiose, brodaient leurs vibrantes variations. Kt 1l
reconnaissait, parmi ce choeur pieux, ses favorites, les cloches du
Lyaud, celles qui, les premieres, avaient ensorcelé son cceur.

Puis il s’en alla encore, toujours insatisfait, toujours suivant
son réve qui 'entrainait ailleurs.

I1 traversa le lac Léman, et atteignit la rive suisse : il avait oui
dire que dans les cantons catholiques de la Suisse romande, les
cloches étaient plus aimées et sonnaient plus longtemps. De
course en course, il arriva a Fribourg et dans la vieille ville il
s’arréta.

De nombreux clochers et clochetons attiraient ses regards : et
comme 1l attendait, anxieux, la musique des cloches, il eut un
sourire triomphant, car, a de breves distances, la cathédrale, les
églises, les chapelles, se répondaient en choeur, insistant sur les
ames qu'elles appelaient a la priere, réitérant leurs accents,
répétant leurs douces harmonies. Presque a toute heure des
cloches sonnaient, et le son de ces cloches était plein et sonore,
s’éparpillant au loin, et se heurtant aux échos qui doublaient leurs



appels. Il connut ainsi la joie : son visage grave prit une habituelle
expression de béatitude; son ame se dilata, comprenant
vaguement que sa vie augmentait d’intensité puisque son
expression s’attestait dans le chant plus nourri des cloches.

I1 ne parlait presque plus, il écoutait. Ses yeux reflétaient les
effusions mystiques de son coeur qui couraient jusqu’au ciel, en
hymne de bonté et d’amour, parmi les pieux cantiques des églises.
Son ame s’identifiait de plus en plus aux sonneries harmonieuses :
1l ne vivait plus, 1l s’écoutait vivre dans le chant des cloches.

La-bas, dans son village, on avait presque oublié 'amoureux
des cloches, ce fou qui était parti un soir d’été, et Marie, sa
promise, apres l'avoir pleuré, s’était mariée a un voisin, et ne se
souvenait plus que tres lointainement, comme d’une fleur aux
parfums trop doux qui se serait fanée, de son grand amour
d’autrefois. Lui, pendant ce temps, golitait une joie sans bornes,
car son ame flottait sur les autres ames humaines, en hymne de
piété et damour.

IV

Cependant un étrange phénomene se produisait en lui. A
mesure qu’il vieillissait et que s’affaiblissait son ouie, il entendait
davantage la résonnance de ses cloches aimées : elles chantaient
intérieurement en lui et son ame était pleine de carillons.

On le surprenait a toute heure, arrété soudainement dans sa
marche, écoutant des cloches qui ne sonnaient pas, souriant a
d’absentes harmonies. Son ame était une musique continue et
frissonnante, toute baignée de mystiques songeries.

Bientot, comme 1l était tres vieux, i1l devint sourd. Et sa surdité
était bienheureuse, car les bruits extérieurs ne vinrent plus
troubler la splendeur des cloches qui sonnaient en lui. Et ses
heures se passaient, tres douces, dans l'audition constante de
symphonies inconnues aux hommes.



I1 mourut presque inconsciemment, écoutant sa vie pleurer son
chant du cygne, et son ame sonore s’exhala dans la gloire du
couchant, parmi les musiques des Angelus bleus que sonnaient les
cloches de tous les clochers lointains...

Thonon-les-Bains, octobre 1893.

Henry BORDEAUX.

Paru dans Durendal en 1895.
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