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I 

 

SUR la charrue il se courbait, hâtant son labour dans la crainte de 

l’ombre prochaine. Car les brises du soir, légères et frissonnantes, 

couraient déjà sur les choses, calmant les ardeurs du jour et 

rafraîchissant les plantes lasses et le sol fatigué. Le soleil achevait 

de descendre là-bas, derrière les lignes bleues et régulières du 

Jura ; le lac Léman reflétait en ses eaux paresseuses la colonne 

d’or de l’astre déclinant, et déjà les plaines se chargeaient des 

tristesses nocturnes, les grands sapins noirs de la chaîne des 

Hermones s’enténébraient, recelant en leurs profondeurs obscures 

de mystérieuses douleurs, tandis que les pics lointains, la Dent 

d’Hoche et les Cornettes de Bise, déchiquetant leurs formes 
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élancées dans la gloire du couchant, s’auréolaient de lumière et 

rosaient de teintes ineffables leurs flancs abrupts et rocailleux. 

Ainsi le jour agonisait. Le paysan, tout en sueur, excitait son 

attelage, en appuyant de toutes ses forces sur les barres de la 

charrue afin de pénétrer jusqu’au cœur de la terre féconde. Mais 

les grands bœufs placides continuaient lentement leur trajet, 

indifférents aux clameurs du gamin qui marchait à leur tête, et 

pressentant dans la fraîcheur de l’espace le prochain repos et la 

saveur du foin qu’ils rumineraient tout à l’heure en leurs 

songeries inachevées. 

Soudain, emplissant les airs, à cette heure calme où l’espace 

est d’une étrange sérénité, égrenant au loin leurs ondes sonores, 

qui s’en allaient mourir tout au bout de l’horizon triste, les cloches 

du soir sonnèrent l’Angélus. Elles se répondaient de village en 

village, unissant leurs invitations à la prière, pleurant les mêmes 

appels de foi, et enlaçant leurs douces âmes musicales dans un 

dolent carillon. Les plus rapprochées, celles du Lyaud, pressaient 

leurs sons qui fuyaient dans les airs, comme un vol de colombes 

échappées du clocher : elles étaient la souveraine mélodie 

qu’accompagnaient en sourdine, très doucement, les cloches 

d’Armoy et d’Orcier aux murmures éloignés. 

À cette mélopée des cloches, plus rafraîchissante même que le 

calme silence qui l’avait précédée, le jeune paysan se redressa sur 

les barres de la charrue, et arrêta son attelage. Sa poitrine se 

dilata, aspirant avec joie l’air serein du soir, et ses yeux 

s’emplirent d’espace et de lumière, et comme il écoutait la douce 

musique courant dans les airs, il sentit cet étrange frisson 

intérieur qui est comme une révélation de l’éternelle Beauté. Les 

notes graves et pleurantes des cloches venaient mourir sur son 

cœur et avec elles son esprit vaguait au loin, intimement uni à 

leur mélodie, intimement troublé des paroles qu’elles lui disaient. 

Il regardait, droit devant lui, la mort du soleil qui fièrement 

s’en allait derrière le Jura, se reflétant en colonne d’or dans les 

eaux paresseuses. Et l’astre ne fut bientôt qu’une moitié de disque, 

puis un croissant, puis une simple étoile de diamant posé sur la 
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montagne, et dans le lac la colonne d’or s’amincissait de plus en 

plus, et ne fut bientôt qu’un long glaive d’or, magique reflet de 

l’étoile suprême. Puis l’étoile et le glaive s’éclipsèrent, indicibles 

illusions d’or trop vite disparues, mais éternellement 

renouvelables. Et le recueillement descendit sur les choses dont 

les teintes s’adoucirent, et dont les mélancolies s’attestèrent. Le 

bleu du ciel s’appâlit, et le bleu du lac frissonna comme s’il avait 

froid : une longue bande rougeoyante précisa le sommet du Jura, 

et une brume impalpable et rose flotta dans l’espace rafraîchi. 

Comme le paysan se retournait instinctivement pour 

contempler les montagnes, il les vit, les montagnes lointaines, 

étincelantes encore de lumière, et heureuses de leur magnificence. 

L’ombre qui avait gagné la plaine n’avait point gravi les sommets, 

et un instant le soleil, par delà l’horizon, les drapa de splendeur. 

Puis ils se voilèrent à leur tour, se mêlant presque au ciel très pâle 

dans la brume à peine visible. 

Les cloches avaient fini leur concert. Elles avaient salué la 

mort du soleil sur leur rythme très doux, et se taisaient 

maintenant, livrant tout l’espace au silence, comme si la prière 

avait répondu à leur appel et s’était agenouillée dévotement sur 

toute la terre. 

Longtemps, longuement, le jeune homme laissa flotter dans les 

airs sa pensée fuyante. Il avait découvert son âme dans l’harmonie 

de ces cloches du soir. Jusqu’alors son âme lui était demeurée 

fermée, et voici que les notes envolées dans les airs avaient 

pénétré jusqu’à lui-même, lui disant les paroles révélatrices et les 

vérités profondes. 

Confusément il sentait ces choses, et nulle parole n’aurait pu 

dévoiler le mystère qui s’accomplissait en son être. Il ne se 

demanda point ce qui se passait en lui, mais comme si l’attirance 

de ces cloches lui symbolisait sa vie, il éprouva, durant cette heure 

sereine, un immense amour pour elles, un immense désir de s’unir 

à la douceur de leur voix. 

Et comme ses bœufs placides le fixaient de leurs bons yeux 

craintifs, il détela sa charrue et s’en revint dans le soir encore tout 
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rose et doré, ruminant, comme ses animaux aux lointaines 

songeries, ce vague amour des cloches qui s’était installé en son 

cœur. 

 

 

II 

 

Dès cette radieuse soirée septembrale, où dans l’harmonie des 

cloches il découvrit son âme, davantage encore il s’absorba en lui-

même, s’isolant des autres hommes et percevant obscurément en 

lui la palpitation des choses invisibles. Il passait de longues 

heures environné de calme et de solitude, parmi l’ombre fraîche 

des bois, dans l’attente des sonneries aimées. Plusieurs semaines, 

il chercha l’endroit le plus favorable pour entendre les mélodies 

des clochers lointains, et il sut découvrir, sur le flanc des 

Hermones, la lisière d’un bois de jeunes chênes d’où la vue 

s’étendait magnifiquement sur l’horizon, où venaient, comme à un 

rendez-vous d’amour, les chansons de toutes les cloches des 

villages voisins. Joyeusement les sonneries volaient dans l’espace, 

solitaires tout d’abord, puis se mariant aux sonneries prochaines, 

puis s’unissant en un chœur de voix célestes qui montaient parmi 

les coteaux et s’envenaient mourir là-haut à la lisière du bois où 

les attendait le jeune homme extasié. 

Toute la vie humaine flottait dans la chanson des cloches. À 

toutes volées, en gais carillons, elles disaient la venue au monde 

d’un nouvel être destiné à comprendre, à aimer, à souffrir, et 

affirmaient ainsi la bonté de la vie en saluant l’apparition de 

l’enfant et sa consécration dans la Foi consolatrice. 

Elles étaient également joyeuses, les sonneries annonçant 

l’éclosion de l’amour, et le bonheur fécond des époux : blanches 

comme les voiles des jeunes mariées, riantes comme le fond de 

leurs cœurs, amoureuses comme les regards de leurs yeux 

sincères, elles couraient à travers l’espace, grisant les fleurs 

parfumées de leurs musiques caressantes, disant aux choses les 

douceurs de la tendresse, répandant au loin l’annonce des unions 
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heureuses : et sous le baiser de leurs notes cristallines les fleurs, 

se sentant plus belles, relevaient leurs tiges lasses, et les choses 

souriaient confusément, et les hommes, épars dans les campagnes, 

murmuraient : « Quel est donc ce bonheur qui passe ? » 

Puis les matinales sonneries invitaient à la paix bienfaisante 

des chapelles ; et l’âme, en les entendant, sentait en elle pénétrer 

toute la caresse des aurores limpides. Et l’Angelus du soir, qui 

chantait la fin du travail et le repos nécessaire, courait sur les bois 

et sur les prairies, comme un ange invisible apportant aux 

hommes de bonne volonté le calme intérieur. 

Mais quand le soir de la vie s’achevait et s’acheminait vers la 

nuit définitive, le glas des cloches tristes entrait au cœur des 

êtres, leur rappelant que rien ne dure sur terre, que les désirs, les 

rêves et les amours ne sont que passagers et illusoires, que tout 

disparaît dans l’éternel Inconnu, et que la Mort est là, guettant les 

vies humaines. Cependant, même dans ces chansons plaintives 

des cloches, clamant l’inanité des êtres, même dans cette douleur 

immense qu’elles propageaient à travers les airs, des musiques 

d’espérance se mêlaient aux sonneries funèbres, annonçant le 

repos des âmes dans le Bonheur futur. 

Ainsi toute la vie des hommes se résumait dans ces paroles qui 

s’envolaient de clocher en clocher. Les âmes des cloches étaient 

sœurs des âmes humaines et exprimaient leurs pensées profondes. 

Le poème de la vie naissante, le chant des amours heureuses, 

l’inexprimable désir d’Infini, le problème douloureux de la mort 

étaient tous contenus dans leurs musiques, tour à tour joyeuses et 

folles, mélancoliques et attristées, dévotes et mystiques. 

... Inconsciemment il subissait l’attrait des chanteuses divines. 

Les heures se passaient pour lui à les attendre : du sommet de son 

bois écarté il guettait leur venue, comme un amant espère son 

amoureuse. Et lorsqu’elles commençaient à se répandre au loin 

dans les cam pagnes, il souriait d’aise, il se sentait revivre, comme 

si toute sa vie était suspendue à cette chanson des cloches. 

Dans les villages, les gens accoutumés à voir sa silhouette 

immobile sur les prairies et son regard perdu en des rêves 
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incertains, le déclaraient volontiers atteint de folie. Si d’aventure 

quelque fraîche et jolie fille passait près de lui à la tombée de nuit, 

et s’arrêtait, surprise de son indifférence, il ne daignait même pas 

lever sur elle ses grands yeux songeurs, et elle s’enfuyait, rieuse, 

avec peut-être quelque regret au cœur, disant de lui : « C’est un 

simple. » L’une d’entre elles, Marie, dont l’enfance fut chère à la 

sienne et qu’il regarda long temps, sans lui parler, comme sa 

promise, sentait défaillir sa pauvre âme en comprenant qu’il était 

si loin d’elle, et que son amour n’était plus qu’un souvenir. Seuls, 

quelques vieillards, saisissant davantage sa pensée, parce que la 

mort prochaine leur éclairait la vie, causaient avec lui encore, sur 

le pas de leurs portes. 

De plus en plus il s’écartait des hommes, et de plus en plus son 

âme suivait les cloches et se confondait avec leur musique. 

Le jour où le vieux sacristain trépassa, il demanda comme une 

extraordinaire faveur que désormais on lui laissât le soin des 

sonneries. Et ce fut lui qui devint l’annonciateur des joies et des 

douleurs humaines. Comme il les aimait et comme il les 

comprenait, il fit passer dans la chanson de ses cloches un peu de 

son amour : plus douces et plus profondes, plus sincères et plus 

charmeuses, plus imprégnées de bonté et de pitié, elles 

répandaient sur les campagnes leurs pieux appels et leurs paroles 

bénies, et pénétraient jusqu’au cœur des hommes, éveillant en eux 

les dévotions oubliées. Et sans le savoir, c’était son âme qui 

chantait ainsi : il s’exprimait lui-même, cet humble qui n’avait 

jamais songé à s’analyser et à se comprendre. 

Sa vie s’enchanta, les premiers jours, de répandre sur les 

fidèles les mystiques effluves des cloches, et il fut comme grisé de 

la réalité de son rêve. 

Puis un profond chagrin s’empara de lui. Les sonneries étaient 

rares dans la petite paroisse du Lyaud. Et les heures 

s’allongeaient dans l’espoir des voix pieuses, et son âme souffrait 

de ne s’exprimer qu’à de longs intervalles et d’incertaines 

occasions. 



7 
 

Un beau jour il réalisa son héritage et s’en alla, cherchant 

ailleurs des sonneries plus fréquentes et des cloches plus 

nombreuses. Et pourtant, sur le chemin qui l’éloignait, il se 

retourna plusieurs fois, regardant avec un immense regret la 

petite église blanche du Lyaud, adossée à la montagne, et le 

champ labouré où son âme s’était révélée, et la lisière du bois de 

chênes où la musique des cloches l’avait tant caressé. Un peu de 

son cœur restait en ces lieux chéris. 

Comme il passait devant la porte de Marie, celle-ci se leva, et 

lui posant ses deux mains suppliantes sur l’épaule, et le regardant 

jusqu’au fond de ses yeux, elle lui dit, peureuse : « Pourquoi t’en 

vas-tu ? » Il lui prit les mains, baissa les yeux et répondit : « Je ne 

sais pas, je vais à la recherche d’autres cloches... » 

Elle le vit s’éloigner dans le soir frileux, et se mit à pleurer, en 

songeant à ce pauvre fou qui lui avait pris son cœur. 

 

 

III 

 

Il traversa les hameaux de Trossy et de Charmoisy, et s’arrêta 

à Orcier dont l’église apparaît comme un vieux château gris et 

sombre, dominant la campagne. Trois cloches habitaient le clocher 

tranquille, et comme la paroisse était plus populeuse que celle du 

Lyaud, le sonneur annonça plus fréquemment les naissances, les 

mariages et les morts, les aurores, les épanouissements et les 

couchants. 

Mais à mesure qu’il livrait davantage son âme à la musique 

des cloches, il devenait plus expert à saisir les nuances de leurs 

sons, et plus apte à comprendre leurs paroles. Et s’élançant, 

toujours plus profondément, dans les rêves indécis où flottait son 

imagination, il concevait des carillons plus moelleux et plus 

larges, un rythme plus parfait et plus doux, une mélodie plus filée 

et plus sublime. Insatisfait de ce qu’il entendait, il songeait à des 

harmonies continues qui exprimeraient tous les secrets des âmes, 

et révéleraient tout ce qui est en nous et que nous ignorons. Ces 
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pensées étaient inconscientes chez lui : son intelligence, très lente 

et confuse, pressentait sans les définir les impressions intérieures 

qui le tourmentaient. Et une force inconnue, cette même force qui 

de son âme avait fait la sœur des âmes musicales des cloches, le 

poussait à chercher plus loin, toujours plus loin, les sonneries qui 

exprimeraient tout son être, les pays où les cloches sont plus belles 

et sonnent toujours. 

Bientôt il quitta Orcier. Il s’en alla à Draillant, puis à 

Perrignier, entraîné par un pouvoir mystérieux qu’il ne raisonnait 

pas et auquel il n’essayait pas de se dérober. Quelque temps il 

demeura sur la colline des Allinges : son âme s’accordait avec la 

beauté sauvage des vieilles ruines qui subsistent parmi la verdure 

sombre des arbres. Du haut de ces lieux bénis, il écoutait 

joyeusement les concerts de toutes les cloches de la plaine : 

Armoy, le Lyaud, Orcier, Draillant, Perrignier, Mesinges, 

Margencel envoyaient jusqu’à lui leurs mélodies pénétrantes, et 

les cloches sonores de Thonon, sur cet accompagne ment 

grandiose, brodaient leurs vibrantes variations. Et il 

reconnaissait, parmi ce chœur pieux, ses favorites, les cloches du 

Lyaud, celles qui, les premières, avaient ensorcelé son cœur. 

Puis il s’en alla encore, toujours insatisfait, toujours suivant 

son rêve qui l’entraînait ailleurs. 

Il traversa le lac Léman, et atteignit la rive suisse : il avait ouï 

dire que dans les cantons catholiques de la Suisse romande, les 

cloches étaient plus aimées et sonnaient plus longtemps. De 

course en course, il arriva à Fribourg et dans la vieille ville il 

s’arrêta. 

De nombreux clochers et clochetons attiraient ses regards : et 

comme il attendait, anxieux, la musique des cloches, il eut un 

sourire triomphant, car, à de brèves distances, la cathédrale, les 

églises, les chapelles, se répondaient en chœur, insistant sur les 

âmes qu’elles appelaient à la prière, réitérant leurs accents, 

répétant leurs douces harmonies. Presque à toute heure des 

cloches sonnaient, et le son de ces cloches était plein et sonore, 

s’éparpillant au loin, et se heurtant aux échos qui doublaient leurs 
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appels. Il connut ainsi la joie : son visage grave prit une habituelle 

expression de béatitude ; son âme se dilata, comprenant 

vaguement que sa vie augmentait d’intensité puisque son 

expression s’attestait dans le chant plus nourri des cloches. 

Il ne parlait presque plus, il écoutait. Ses yeux reflétaient les 

effusions mystiques de son cœur qui couraient jusqu’au ciel, en 

hymne de bonté et d’amour, parmi les pieux cantiques des églises. 

Son âme s’identifiait de plus en plus aux sonneries harmonieuses : 

il ne vivait plus, il s’écoutait vivre dans le chant des cloches. 

Là-bas, dans son village, on avait presque oublié l’amoureux 

des cloches, ce fou qui était parti un soir d’été, et Marie, sa 

promise, après l’avoir pleuré, s’était mariée à un voisin, et ne se 

souvenait plus que très lointainement, comme d’une fleur aux 

parfums trop doux qui se serait fanée, de son grand amour 

d’autrefois. Lui, pendant ce temps, goûtait une joie sans bornes, 

car son âme flottait sur les autres âmes humaines, en hymne de 

piété et d’amour. 

 

 

IV 

 

Cependant un étrange phénomène se produisait en lui. À 

mesure qu’il vieillissait et que s’affaiblissait son ouïe, il entendait 

davantage la résonnance de ses cloches aimées : elles chantaient 

intérieurement en lui et son âme était pleine de carillons. 

On le surprenait à toute heure, arrêté soudainement dans sa 

marche, écoutant des cloches qui ne sonnaient pas, souriant à 

d’absentes harmonies. Son âme était une musique continue et 

frissonnante, toute baignée de mystiques songeries. 

Bientôt, comme il était très vieux, il devint sourd. Et sa surdité 

était bienheureuse, car les bruits extérieurs ne vinrent plus 

troubler la splendeur des cloches qui sonnaient en lui. Et ses 

heures se passaient, très douces, dans l’audition constante de 

symphonies inconnues aux hommes. 
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Il mourut presque inconsciemment, écoutant sa vie pleurer son 

chant du cygne, et son âme sonore s’exhala dans la gloire du 

couchant, parmi les musiques des Angelus bleus que sonnaient les 

cloches de tous les clochers lointains... 

 
Thonon-les-Bains, octobre 1893. 

 

 

 

Henry BORDEAUX. 

 

Paru dans Durendal en 1895. 
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