Le remplacant

par

Henry BORDEAUX

Comment passerait-on la veillée de Noél ?

On avait décidé — ou plutot M!le Madeleine de V... avait décidé,
car elle gouvernait son pere et sa mere, et nous tous par surcroit —
quon irait a pied avec des lanternes a I'église du village qui est
assez éloignée du chateau (une bonne lieue et méme pas loin de
deux si1 I'on compte 'avenue jusqu’a la grille) pour y entendre la
messe de minuit. ’automne avait été si exceptionnellement doux
et doré qu’'on se trouvait avec surprise au cceur de I’hiver : nos hotes
avaient reculé de jour en jour leur installation a Paris et nous
avalent retenus par toutes sortes de politesses et d’agréments.



Le diner, tres exactement, avait été servi a sept heures. M. de
V... qui, malgré I'age, a conservé une dentition parfaite et mange
tres vite, juste le temps de mordre et d’avaler, ne permet guere
quon s’éternise a table. Au dessert, 1l adresse a sa femme, par-
dessus les fleurs, des signaux précipités. De huit a onze que ferait-
on ? D’habitude on se dispersait et chacun suivait son plaisir, qui
était le bridge pour les uns, pour d’autres le billard, et la lecture
pour une élite. Mais la perspective de la solennité prochaine
écartait les distractions individuelles et réunissait au salon tout le
monde dans une communauté d’attente qui pouvait aussi bien
passer pour de 'ennui que pour du recueillement.

Une fois de plus, le génie de Madeleine sauva la situation qui
risquait facheusement de se prolonger. Je n’ai guere vu la jeune fille
au repos et je n’al pas rencontré souvent tant d’ardeur a vivre. Elle
animait tous les jeux, et au moment ou, les joues en feu, on la
croyait exaltée par le combat qu’elle livrait, tout a coup elle
paraissait s’évader et on la surprenait a de grandes distances,
Pesprit distrait et les yeux perdus. Elle se dépensait sans compter,
et puis se reprenait brusquement. C’était un mélange un peu
déconcertant. Je me souviens d’avoir lu une notice sur M!e Favre
qui était la fille du président Favre et qui fut une des premieres
supérieures de la Visitation : cette M!e Favre adorait danser, et c’est
au milieu d'une de ces danses ou elle excellait qu’elle se sentit prise
du désir invincible des solitudes du cloitre. Le regard absent, mais
toujours limpide, de Madeleine de V..., dans I'excitation d’'une partie
ou elle avait elle-méme provoqué ses partenaires, m’a fait plus
d’une fois l'effet de ce vertige sacré : on et dit que Dieu la guettait.

Au lieu des charades que 'un de nous proposait, elle imagina de
mettre dans un réticule les noms de tous les hommes présents — car,
pour ceux des femmes, elle déclara qu’il les fallait écarter sans pitié.
L’un de nous tirerait ces noms un a un, et dans l'ordre ainsi établi
chacun devrait raconter 'aventure la plus dramatique de sa vie, si
toutefois, ajouta Madeleine, elle se pouvait raconter.

Le premier nom qui sortit fut celui de Maxime D... Je soupgonne
la jeune fille d’avoir un peu triché pour obtenir ce résultat. On la
disait fiancée a Maxime D... Elle voulait qu’il brillat ou qu’il se
révélat, et plutot qu’il se révélat, car il était fort secret et d'une
séduction un peu énigmatique et inquiétante. Il ne pouvait passer
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Inapercu, a cause de son air, de sa taille avantageuse, de tout ce
qu’il y avait d'impérieux et d’ironique sur son visage. On devinait
en lul une puissance, mais elle pouvait s’étre exercée aussi bien
dans le mal que dans le bien. Il montrait, négligemment, tous les
signes de la supériorité, mais quel était son caractere ? Il
s’exprimait avec netteté et sa conversation témoignait d'une culture
étendue, de nombreux voyages, de hautes relations : cependant, il
se livrait peu. Lié avec le fils de M. de V..., qui était attaché a
I'ambassade de Londres d’ou il arrivait, il avait été invité et retenu
au chateau a ce titre, mais son ami lui-méme avouait qu’il le
connaissait peu.

J’avais bien suivi ses maneges aupres de Madeleine. Il
lenvottait, et elle résistait. Elle ne résistait pas dans la vie
ordinaire et paraissait subir son ascendant, puis tout a coup, a sa
maniere, elle se dérobait a ses poursuites et recouvrait sa liberté
momentanément. J’étais, de notre société, le plus sympathique a ce
Maxime. Un méme gout pour les ascensions de montagne nous
attirait I'un vers l'autre. Il ne bluffait point, et javais da
reconnaitre, a ses précisions, un alpiniste redoutable pour qui le
danger comptait peu. Or, un jour, dans la voiture de M. de V..., qui
aime les bons chevaux et qui les choisit quelquefois un peu vifs,
nous étions quatre, Madeleine, une de ses cousines, Maxime D... et
moil, lorsque les chevaux s’emballerent. Je le regardai pour le
consulter et je me rappelle 'expression satisfaite de ses traits. Il
semblait jouir de cette course folle, au lieu de s’en occuper. Nous
versames, mais le cocher avait réussi a rompre le train de ses bétes,
de sorte que notre chute fut amortie. A peine relevé, il se tata le
corps avec soin, vérifia méthodiquement et sans hate ses
articulations, apres quoi il s'informa de sa fiancée.

Il fut assez contrarié d’étre mis sur la sellette. Avant de
s’exécuter, 1l demanda a se souvenir quelques instants. L’aventure
la plus dramatique de sa vie, 'inventerait-il ou serait-il véridique ?
On ne doutait point qu’il n’eGt traversé des -circonstances
périlleuses, et toute l'assistance se félicitait du jeu proposé par
Madeleine. Il y avait dans notre attente un peu de cette curiosité
qui s’attache aux exercices des dompteurs: on sait bien qu’ils
contraindront leurs fauves a I'obéissance, mais on aura vu des crocs
menacants et des griffes acérées.



La plus passionnée de nous tous était Madeleine. Assise a
Iécart, dans 'ombre, immobile, elle regardait le jeune homme et ne
cessa pas de le regarder pendant tout le récit. Je I'observais parfois,
et ne pus jamais la voir se détourner. Sa vie était comme suspendue.
En effet, je suis certain que c’est alors que cette vie se décida dans
son choix.

Pour plus de clarté, je laisse la parole a Maxime D... Je connais
le pays ou il nous conduisit, j’al passé ou il passa. J’ai donc pu
controler, matériellement, I’exactitude des détails qu’il fournissait.
Trop sec, trop froid, trop maitre de lui-méme pour avoir beaucoup
d’'imagination, il n’a pu dire que la vérité.

Sa fiancée avait-elle prévu qu’il tomberait dans le piege qu’elle
lui tendait, bien innocemment, pour le mieux apprécier et le mieux
aimer sans doute ?

Voici donc 'aventure qu’il nous conta :

*
* %

... Cette année-la j’avais choisi la vallée de Saas, en Suisse,
comme centre d’excursions. C’est une longue vallée qui se détache
a Stalden de celle de la Viege. Elle se resserre de plus en plus,
jusqu’a ne plus contenir, a son extrémité, que le torrent et un
mauvais chemin muletier. Mais a Saas-Grund elle s’épanouit en
prairies, et, si 'on gravit un de ses contreforts, on parvient a Saas-
Fée qui est un enchantement. Figurez-vous une oasis de verdure
limitée par un cirque de glaciers et de pics, les coupoles de
I'Alalinhorn et de I’Alpubel et les pointes gothiques des Mischabel.

Je passai la plusieurs jours. J’avais embauché un guide, Fridolin
Burger, que jyavais déja éprouvé 'année précédente. Il n’est plus
jeune, mais il est fort et prudent. Maigre, osseux, musclé, il a des
yeux rouges, une grande barbe et des boucles dans les oreilles. Je
montai avec lui au Dom et au Nadelhorn qui sont assez durs par ce
versant. Puis, ayant épuisé l'intérét de Saas Fée, je résolus de
gagner Zermatt par la montagne. On a le choix entre trois ou quatre
cols tres hauts et tres longs, sinon tres difficiles : I’Alpubelpasse,
I'Alalinpasse et le Schwartzberg-Weissthor. Je me décidai pour
celui-ci. Mon sac étant fort chargé, je priai Fridolin Burger de
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s’adjoindre un porteur pour la traversée. Il me proposa son fils
Frédéric, un gars de vingt ans, mince, mais vigoureux et d’une
bonne réputation. J’acceptai.

Nous partimes quand la chaleur tombe, vers quatre heures, pour
aller coucher a I’hotel-refuge de Mat-Mark. Je ne connais guere de
lieu plus sauvage que ce Mat-Mark ou nous arrivames vers sept
heures du soir. C’est la fin de la vallée de Saas. Il n’y a plus que des
éboulis et des glaces. Un réservoir s’est formé la entre les rochers,
et ce petit lac ne reflete que le ciel et la neige. On est surpris de
découvrir une maison dans ce paysage chaotique et désolé que
ferment les pentes du Monte-Moro par ou 'on gagne I'Italie. Seul,
I'hospice de Grimsel, quand on descend des glaciers de ’Oberaar,
donne une impression analogue de détresse, d’abandon.

Tandis que je mangeais la soupe du refuge, une méchante petite
pluie se mit a tomber et borna bientét 'horizon au lac tout proche
et au bas des murailles qui le contiennent. Je fis comparaitre mon
guide, afin d’arréter avec lui 'heure du départ. Pour avoir passé
plusieurs étés a Chamonix ou des touristes 'employaient, il parlait
le francais passablement. D’ailleurs, j’entends l'allemand assez
bien. Or, Fridolin Burger n’était pas content. Ce temps mou et tiede
fondrait la neige, et I'on risquait d’enfoncer beaucoup soit a la
montée, soit a la descente, a moins de partir tres tot. Eh bien, on
partirait tres tot. Nous convinmes de nous réveiller a une heure du
matin, apres quoil nous allames nous coucher.

Le départ fut sinistre. Le torrent avait grossi, et il fallait sauter
d’'une pierre a l'autre pour le franchir. Les lanternes éclairaient
mal, et Frédéric Burger qui me suivait tomba a l'eau jusqu’au
ventre. Le ciel était couvert, et 'on n’apercevait pas d’étoiles. Le
vieux Fridolin qui marchait devant cherchait sa piste dans le
rocher, puis sur des alpages. Au lever du jour, nous atteindrions le
glacier de Schwartzberg qu’on prend assez haut.

Au lever du jour le ciel se dégagea, quelques étoiles se
montrerent pour se désagréger aussitot dans I'espace trop clair, et
nous sentimes le froid. Nous nous assimes pour boire un coup avant
de nous mettre a la corde, et mon guide me donna ma pelerine.
Fridolin et son fils allumerent leurs pipes. Leurs visages
exprimailent, sans le secours des paroles, leur satisfaction



intérieure. Ce froid était heureux : nous aurions beau temps et
bonne neige.

Malgré ces bons pronostics, Fridolin Burger mena la marche
avec une grande prudence. Sans cesse 1l tatait la neige de son piolet,
et je voyals bien qu’il n’était qu’a demi rassuré. Le glacier de
Schwartzberg a des crevasses profondes et dissimulées, et, tout en
haut, 1l faut passer une rimaye qui fait le tour de la montagne.
Méfiez-vous, a la montagne, du Joanne comme du Bédecker. Ils ne
renseignent exactement ni sur la durée, ni sur les difficultés, et
comment le pourraient-ils ? Tout dépend du temps et de I'état du
glacier.

Nous parvinmes enfin au sommet du col, et ce fut triomphal. On
croit toucher le mont Rose, et I'on commence de découvrir les
magnificences des Alpes de Zermatt. Cependant, on n’est pas au
bout de ses peines. Il reste a franchir une créte pas beaucoup plus
large que le pied et assez vertigineuse : d'un coté c’est la rimaye
dont j’ai parlé, et de 'autre c’est 'abime d’Italie. On y est un peu
comme sur le sommet d’'un toit fort incliné, et cette traversée dure
vingt minutes, le temps de sentir son équilibre et son plaisir. On ne
goute la vie réellement que dans ces occasions-la. Apres quoi, on
atteint une tour de pierre qui est un belvédere merveilleux en méme
temps qu’un lieu de repos.

La nous déjeunames, et dans quel décor ! Un décor tout blanc et
bleu, rien que le ciel et les champs de glace. Vous citerai-je tous ces
noms glorieux : le mont Rose, le Lyscam, Castor et Pollux, et la
masse énorme du Breithorn pareil a une basilique byzantine. Je
m’arréte avant de continuer mon énumération, car jarrive au
Cervin qui mérite une mention spéciale : le Cervin dégagé, séparé
de la troupe de ses collegues, dressé comme une longue tige, et, sa
paroi rocheuse léchée par le soleil, semblable a une fleur rose,
unique sur ’horizon bleu et blanc, d’'un bleu ou le regard se perdait,
et d’'un blanc agité de mille frissons d’or. Apres le Cervin, c’est la
Dent-Blanche, puis la forteresse du Rothorn puis le Weisshorn
formidable. Ma foi! je n’al jamais bu de champagne avec plus de
plaisir.

Il n’y avait plus qu’a descendre sur Zermatt. C’est long, mais
tout simple, assure-t-on. Pourtant, a peine avions-nous quitté notre
tour et repris le glacier que l'accident se produisit.
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Nous avions, selon la coutume, interverti l'ordre de marche.
Frédéric était devant moi, et son pere derriere. Le jeune homme,
moins expérimenté, dut prendre une allure trop rapide et ne pas
essayer suffisamment la route avec la pointe du piolet. Moi-méme,
je me précipitais trop vite sur ses talons et ne tendais pas assez la
corde. Il s’engouffra brusquement dans une crevasse, et trop
rapproché j’y tombai a mon tour. Notre poids dut entrainer Fridolin.

Je m’étais évanoul. Quand je revins a moi, j’étais sur le dos. De
chaque coté je voyais les parois resserrées d’'un ravin, des parois
d’'un bleu d’acier d’ou suintait de I'eau avec un bruit continu et
gémissant, et tout en haut une déchirure peu large qui laissait
passer un morceau de ciel. Comment sortir de cette prison ? Mais
ou étaient les deux Burger ?

Un autre bruit régulier me parvenait malgré la plainte sourde
de 'eau. Je voulus me soulever pour m’en rendre compte : je sentais
ma téte lourde comme si je ne pouvais plus en supporter le poids.
Enfin, je me redressai, et j’apercus le guide Fridolin qui taillait des
marches pour remonter : il était déja a moitié chemin. Quelles
blessures avait-il recues dans la chute ? J’ai bien constaté sur ses
habits des traces de sang. Mais il n’a rien dit et je n’ai rien su. Quant
a Frédéric, yavais les pieds sur son corps. Il se taisait, il ne bougeait
pas : mauvais signe.

Peu a peu je me désengourdissais et je constatais, avec une
satisfaction impossible a vous exprimer, que mes jambes étaient
intactes. Donc, je pouvais marcher. En revanche, mon poignet
gauche était brisé, et yavais di recevoir a la téte un coup terrible.
Pres de moi, Frédéric Burger commencait de remuer. Je lui parlai :
1l ne me répondit pas, soit qu’il fit trop faible, soit qu’il souffrit trop
et fermat la bouche sur sa douleur.

Le guide qui s’était décordé pour son travail redescendit, au prix
de quelles peines! et gapprocha de nous. Je compris
immeédiatement ce qu’il entreprenait. A tour de réle, il voulait nous
tirer de la crevasse. Auquel attacherait-il la corde le premier ? Il me
regarda, et je vois encore son regard fixé sur moi, un regard dur, un
regard de reproche, un regard désespéré. Puis il se détourna, et se
pencha sur son fils. Alors jentendis distinctement un Nein — non, si
vous voulez — que proféra celui-ci. Le fils indiquait au pere son
devoir : le voyageur d’abord. Le voyageur est sacré : un guide doit



le ramener, il en a pris la charge. Le vieux revint a moi et sans mot
dire me ficela. La corde était assez longue : un peu plus tard je me
trouvai hors de ’abime. Puis ce fut le tour de Frédéric.

Ce sauvetage avait duré plusieurs heures. Restait maintenant
la descente sur Zermatt. Nous étions étendus, cote a cote, Frédéric
et moi, au bord du gouffre, immobiles comme des cadavres, et le
vieux réfléchissait. J’avais repris tout mon sang-froid, et je devinai
aisément le cours de ses réflexions. Nous laisserait-il 1a, son fils et
moi, pour aller chercher du secours, et ce secours arriverait-il avant
la nuit ? Nous emmener tous les deux, il n’y fallait pas songer : avec
mon poignet brisé, mes membres rompus et ma téte qu'un piolet
avait trouée, de sorte que j’avais perdu beaucoup de sang, je ne
pouvais marcher qu’avec de fréquents repos et une aide puissante.
Frédéric, lui, avait une jambe cassée et sans doute des lésions
internes, car il souffrait beaucoup : il est vrai que, maigre comme il
était, 1l ne pesait pas lourd, et qu'un géant comme son pere le
pouvait porter aisément sur ses épaules. Alors Frédéric Burger
devait choisir.

J’étais le voyageur, mais Frédéric, c’était son enfant. Il y avait
sa réputation de guide, et il y avait son sentiment de pere, et la
mere qui attendait la-bas, a la maison.

Moi, je ne dis pas un mot. C’était une affaire a débattre entre
eux.

Les deux hommes se parlerent, a peu prés comme ceci, car je
traduis leur allemand :

— Je te porterai, et je tirerai 'autre.

— Impossible.

— Je suis fort.

— Pas assez.

— Alors, je vous laisse tous deux ici, et je cours a Zermatt.

— Trop tard : la nuit viendra.

— Le glacier n’est pas mauvais : on peut descendre la nuit.

— On ne peut pas.

Il y eut un silence, et le pere murmura :

— Que faire ?

Le garcon, qui était maitre de ses mains, me montra.

— Tu crois ! dit le vieux.

Et d’'une voix nette, Frédéric répondit :



— Oui.

— C’est bon. Je reviendrai pour te prendre.

Le pere donna au fils sa veste et sa gourde, l'installa sur le
glacier du mieux qu’il put, lui serra la main, et il m’entraina. De son
piolet il tatait la neige, et son bras libre me soutenait.

Il aurait voulu que nous courions et je ne pouvais pas. Comme
jyavais besoin de haltes fréquentes, il me portait de temps a autre.
Ce fut une descente horrible. Tout sanglant, je secouais mes
blessures, et ma fatigue était telle que, sans lui, je me serais couché
sur la glace pour ne plus bouger.

Presque au bas du glacier de Gorner il apercut, de ses yeux
rouges qui voyaient de loin, une caravane qui rentrait. Il la héla et
nous la rejoignimes. Il expliqua notre accident, I’endroit ou c’était
arrivé, réclama du secours, me confia a ces gens qui me
recueillirent, et repartit aussitot. Quelqu'un de la caravane s’écria :

— 11 est fou.

Je m’étais laissé aller comme un inconscient, tant j’étais abruti
de lassitude. Ce mot me réveilla, et je cherchai des yeux Fridolin
Burger. Il remontait le glacier a toute allure comme un chamois une
pente de roc. C’était de la folie en effet, de la folie paternelle.

Quelques heures plus tard yarrivai a Zermatt. Je renonce a vous
dire le délice de se sentir au port — un port confortable — apres avoir
vu la face de la mort au fond d’'un abime.

Maxime D... avait terminé le récit de l'aventure la plus
dramatique de sa vie, et personne, cependant, ne le complimentait
de son récit, ne lui adressait une parole flatteuse ou méme banale.
On attendait encore quelque chose. Une voix, enfin, rompit ce
silence presque lugubre : c’était Madeleine de V... qui demandait :

— Et le blessé ?

— Frédéric ? Eh bien, son pere le trouva mort. Il passa la nuit sur
le glacier a coté de lui. Je me suis fait porter a ses obseques : il y
avait toute la vallée de Saas. Ce garcon était tres aimé.

Ces phrases furent prononcées dun ton calme, presque
indifférent, du ton dont un officier de I'état civil enregistre un déces.
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Madeleine de V... n’a pas épousé Maxime D... Elle n’est pas de
la méme race et n’etit pas accepté le sacrifice d'un Frédéric Burger.
Sans doute ces quelques mots : « ¢’était une affaire a débattre entre
eux...», qui impliquaient un exceptionnel détachement des
sentiments d’autrui, I'avaient frappée au coeur. Comme M!e Favre,
Dieu I'a cueillie au milieu du monde. Je viens d’apprendre qu’elle
est entrée au noviciat des Filles de la Charité...

Henry BORDEAUX, Contes de la montagne, 1928.
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