Le curé de Lanslevillard

par

Henry BORDEAUX

Je ne sais ¢l est arrivé a beaucoup de gens de diner avec un
rescapé de l'assassinat et d’étre servi par lassassin. Pareille
aventure m’advint chez un curé, et je n’ai pas besoin qu’'on me prie
beaucoup pour en donner le récit authentique, avec tous les
détails, comme disent les journaux. Tous les détails que j’en sais,
du moins, car beaucoup ne m’ont pas été transmis.

Cétait le curé de Lanslevillard-en-Maurienne, chez qui je
tombai a 'improviste un soir de mauvais temps.

Je rentrais en Savoie d'une excursion sur le versant italien des
Alpes, mais 'y rentrais par les sommets. J’avais quitté la vieille



petite ville de Suse qu’ornent encore des antiquités romaines, pour
aller coucher la veille a la Casa d’Asti, mauvais refuge perché a
pres de neuf mille pieds. De la javais achevé l'ascension de la
Roche-Melon qui est cotée 3.548 metres, et qui n'offre pas de
sérieuses difficultés. On y a méme bati un bout de chapelle. Il est
vral que la pierre ne manque pas. Et 'on y va en pelerinage le 5
aout. Il faut tout de méme des pelerins robustes et de souffle long.
C’est une dévotion tres ancienne, qui remonte au XIve siecle : un
nommé Boniface Rosario, sur qui je ne puis donner aucun
renseignement, gravit le premier la montagne pour remplir un
veeu. La cime est italienne, mais tout de suite apres le glacier on
est en France.

Il parait que la vue de Roche-Melon, soit du coté de I'Italie, soit
du coté de la Savoie, est tres étendue et tres belle, a cause des
glaciers et des vallons que l'on découvre et qui se font opposition.
Je ne vis que des nuages poussés par le vent, et par intervalles
quelque pan de rocher. Une petite neige pointue commencait de
me piquer le visage. Je me hatai de descendre, ou plutot de
dégringoler sur Bessans-de-Maurienne, par les chalets de Giaffa
et de Pierre-Grosse. Bessans est la patrie des Clapier. Mais le nom
des Clapier n’est connu que des touristes qui se hasardent dans ce
coin de paye et des officiers des bataillons alpins qui reconnaissent
la frontiere avec leurs hommes. Les Clapier étaient une famille
d’artistes qui sculptaient sur bois et peignaient a fresque.
D’Avrieux a Bonneval, ils ont décoré bon nombre d’églises de la
vallée. Les statuettes de 'autel de Bessans, les peintures murales
de la chapelle Saint-Antoine et de Notre-Dame des Neiges sont
surtout intéressantes. Elles le seraient encore davantage si l'on
pouvait les dater d’'un siecle et demi auparavant. Car les Clapier
sont des primitifs en retard. Il faut leur tenir compte de 'abri de
montagnes qui les séparait du reste du monde. Ils ne subirent
aucune influence, ni d’Italie, ni de France, et ils donnerent libre
cours a leur naiveté rustique, sans étre aidés ni embarrassés par
aucun renseignement.

Pourtant cette partie de la Maurienne était plus fréquentée
autrefois qu’aujourd’hui. Avant le chemin de fer et le percement
du tunnel, on se rendait en Italie par la route du mont Cenis,
construite sous Napoléon, qui remonte la vallée jusqu’a

2



Lanslebourg, d’ou elle part a 'assaut du col. Avant la route, on
passait par toutes sortes de chemins muletiers a travers les
Alpes : i1l y avait les cols du grand et du petit mont Cenis, celui du
Clapier, assez mauvais, ou les derniers travaux des historiens
fixent le passage d’Annibal, parce qu’il répond seul a la description
de Polybe, qui avait fait le voyage avant d’écrire, et bien d’autres
encore plus ou moins accessibles. Les automobiles, maintenant,
redonnent de la vie a la route, et tous les ascensionnistes, que la
Suisse trop confortable désespere, commencent d’étre attirés par
le massif de la Vanoise qui sépare la Maurienne de la Tarentaise,
et par celui de la Levana, ou prend sa source ’Arc, qui est le fleuve
de la vallée, un fleuve irritable et prompt a sortir du lit.

Avide d'un bon gite, je ne m’arrétai pas a Bessans, qui est
pittoresque mais malpropre. Une carriole descendant sur
Lanslebourg me recueillit au passage. La, je savais rencontrer une
bonne hotellerie, et je pouvais prendre le lendemain matin, des
potron-minet, la diligence pour Modane. Mais a Lanslevillard, qui
n'est qu’a deux lieues a peine de Lanslebourg, le temps devint si
affreux que le mulet qui nous remorquait s’arréta net. Impossible
d’aller plus loin a cause d'un vent du diable et des bourrasques de
neige et de pluie mélées, d’autant plus que la nuit menacait. Ala
fin d’aott, elle tombe déja sans crier gare, et beaucoup trop tot
quand on est en course.

L’unique et méchante auberge de Lanslevillard était fermée
pour cause dé déces. Un placard écrit a la main et cloué a la porte
en avertissait le voyageur malchanceux. Il avait fallu emmener le
corps du propriétaire a Bonneval, son pays. Que faire ? Continuer
sur Lanslebourg ? En somme, la distance n’est pas grande. Mais
elle 'est toujours trop sous la tempéte, et jétais transi de froid.
Mon séjour sur la charrette avait achevé de me glacer. Il y a
toujours une ressource dans les plus mauvais villages, et c’est la
cure. Que de curés, en montagne, ont joué ainsi leur role de bon
Samaritain ! Ils ne condamnent pas souvent leur porte, et ils
accueillent sans méfiance le touriste fatigué. En Savoie, ils sont, la
plupart du temps, hospitaliers. Gais ou bougons, ils vous offrent
un lit et une place a table, et méme ils ne détestent pas la
compagnie. Leur pauvreté, qui est grande dans cette Maurienne
pelée, ne les préserve pas d’étre généreux.
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Mais voila, ils ne sont pas absolument maitres chez eux. Leurs
servantes se chargent de la police. S1 M. le curé est absent, gare a
Ialpiniste en détresse ! On 'examine, on le toise, on le palpe du
regard, et cet examen lui est rarement favorable. Qu’est-ce que ce
chapeau de feutre informe, ce costume fripé, ces souliers dont les
clous menacent comme des défenses de sanglier, ce baluchon qui
pointe sur le dos, cette petite pioche a la main? Des
contrebandiers sont ainsi faits, et des braconniers aussi qui
passent la montagne pour s’en aller tirer les bouquetins du roi
d’Italie. Et l'on sait que ces sortes de gens s’apparentent aux
brigands et aux chemineaux. Passez votre chemin ; cherchez
ailleurs un logis, et, d’ailleurs, la paille des granges n’est-elle pas
suffisante pour vous ?

Quand M. le curé est la, on s’en apercoit tout de suite aux
coups d'eeil qu’elles jettent de la porte vers Il'intérieur du
presbytére. Elles font bien des fagons, mais avec moins
d’arrogance et de sécurité. Alors il faut mener grand bruit, et
Insister jusqu’a ce qu'une porte s’ouvre et quune voix réclame :

« Qu’est-ce que c’est, Mariette, ou Fanchette, ou Jeannette ? »

Du coup 'on est sauvé ! On entre et 'on se présente.

« Soyez le bienvenu, mon ami. »

Une telle parole, quand on est trempé, affamé et incertain de
son gite, fait l'effet d'une flambée de sarments dans une
cheminée : illumination et chaleur.

Je n’étais pas sans inquiétude sur mon sort quand je sonnai a
la cure de Lanslevillard. J’imaginais déja une servante
moustachue et acariatre, haute comme un cuirassier. dJe
m’affligeais d’autant plus de cette perspective que je sentis, avant
méme d’avoir tiré le cordon, une odeur de bonne soupe savoyarde,
de ces soupes pareilles a la minestra italienne ou l'on trouve de
tout, des légumes, du riz, des pates et méme des olives. Quand
elles ont bien mijoté sur le feu, elles se coagulent et la cuiller a
peine a s’y enfoncer.

La servante qui m’ouvrit la cure de Lanslevillard était un
homme. Un homme de mauvaise mine, ma foi, glabre, maigre, les
pommettes saillantes, le teint jaune et les yeux souffreteux. Il
entrebailla la porte et me 'etit peut-étre jetée au nez, si je n’avais
pris la précaution d’introduire mon piolet dans la fente.



« Je désire parler a M. le curé.

— Il n’est pas la.

— Je vous demande pardon : je 'entends. »

En effet un bruit de voix me parvenait d’'une piece voisine.

« Il est avec monsieur 'archiprétre. »

Je criai avec force :

« Dites-lui que je demande a le voir. »

I1 y allait de mon souper et de mon lit : a tout prix il fallait
donc appeler au secours, attirer lattention. J’y réussis, et vis
arriver une soutane avec les mots libérateurs :

« Qu’est-ce que c’est ?... »

Mais au lieu de Jeannette, Fanchette ou Mariette ce fut :

« ... Antonio ! »

Antonio vaincu s’effaca et me laissa face a face avec son maitre
a qui jexpliquais mon cas, sollicitant, le plus gentiment possible,
I'hospitalité et m’excusant.

« Par un temps pareil, je crois bien ! » s’écria-t-il.

Puis il ajouta en clignant de l'ceil :

« Vous, vous étes un malin.

— Mais non, monsieur le curé, je vous assure...

— Si, s1, vous étes un malin. Mais entrez d’abord. Il faut vous
sécher, vous changer peut-étre. Venez boire un verre avant la
soupe. »

Et M. le curé me poussa dans son salon-cabinet de travail ou je
trouval un autre ecclésiastique a qui il me présenta :

« Voici, monsieur l'archiprétre, un touriste qui a passé la
Roche-Melon. C’est un malin. »

Il y tenait. Enfin, il s’expliqua :

« Il a flairé que javais, ce soir, ’honneur de vous garder, et que
vous étes un gourmand.

— Bah ! bah ! protesta ’archiprétre, il n’est pas défendu d’aimer
ce qui est bon, pourvu toutefois qu'on n’en abuse pas. »

Mais 1l convint de son péché :

« J’avoue que votre Antonio est incomparable pour préparer la
soupe et la laisser s’endormir sur le feu. Il y a aussi le riz a la
piémontaise.

— Justement, nous en mangerons un ce soir, avec des
champignons que j’ai cueillis moi-méme.



— Quels champignons ? s’enquit 'archipreétre.

— Des chanterelles. »

On accueillit médiocrement cette annonce, qui fut
heureusement suivie de cette autre :

« Mais surtout des bolets. De petits bolets frais comme la rosée,
et fermes comme roc.

— Parfait ! parfait ! nous nous régalerons. »

Pendant ce colloque, j’avais regardé tour a tour les deux
prétres. Le mien, celul de Lanslevillard, portait sur la téte une
petite calotte noire qui lui cachait tout le crane : il avait un grand
nez avec des narines gonflées comme des voiles sous lesquelles on
pouvait relever quelque trace de tabac, mais sur sa figure large,
tannée et fanée, figure de lutte et de misere, la bonté tenait plus
de place encore que cet appendice : elle occupait les joues, ou
plutot les creux des joues, la bouche, les yeux malgré de petits
éclairs d’espieglerie ; enfin on la voyait partout. Allons, j’étais bien
tombé, malgré le cerbere de la porte. C’était le principal. Le
confrére de mon hoéte, en somme, me préoccupant beaucoup moins,
je lui jetai un coup d’ceil plus négligent. Il avait une soutane moins
rapée, un air plus florissant et mieux nourri, de longs cheveux
bien lustrés, un beau port de téte, quelque chose d'un peu
solennel, mais de tres distingué. On devinait le supérieur, et qui
sait ? le futur prélat, car il unissait 'autorité a cette bienveillance
qui lui avait permis de se préter a la plaisanterie sur son défaut
mignon tout en fixant les limites de la familiarité.

« Antonio, va nous chercher une bonne bouteille de vin blanc.
C’est le meilleur apéritif. »

Antonio ne se pressait pas d’obéir, et méme il me considérait
avec une sournoise hostilité.

« Apres, tu feras le lit dans la petite chambre. »

Se tournant vers moi, M. le curé ajouta :

« S1 vous gagnez a la nourriture, vous perdez a 'appartement.
M. Tarchiprétre, comme de juste, occupe la chambre de
Monseigneur. Je n’al quune espece de grande armoire a vous
offrir, mais un lit est un Iit.

— Trop heureux...

— Et puis, nous nous mettrons a table. »

Antonio n’avait pas bronché.



« Eh bien, qu’attends-tu ? »

Le domestique fit entendre pour toute réponse un grognement
de chien hargneux. Décidément il déplorait la cordialité de son
maitre. Celui-ci, voyant qu’il n’était pas obéi, regarda fixement
Antonio, puis, soulevant sa calotte, i1l se tata le crane.
Instantanément Antonio disparut. Il reparut sans tarder avec un
plateau. Je ne savais a quoi attribuer un changement aussi subit.
En quoi le geste de se gratter la téte peut-il induire un serviteur
récalcitrant a la soumission ?

Le vin de Saint-Jean-de-la-Porte que je bus, un peu pétillant et
assez vigoureux, ne me permit pas d’approfondir ce mystere. Il me
chauffa le palais, les joues, et tout le corps ensuite. A la descente
de la montagne, c’est bien nécessaire. La table acheva de me
réconforter. Entre les deux prétres, affublé d’'une pelerine que mon
hote avait voulu a toute force me déposer sur les épaules, javais
lair d’'un vicaire mal rasé. M. 'archiprétre avait eu raison de louer
Antonio de ses talents culinaires : la soupe, onctueuse comme une
purée, meélait des saveurs de légumes divers en une savante unité,
et quant au riz a la piémontaise, tout couvert de bolets
aromatiques et de chanterelles un peu spongieuses, mais dun
gout assez fin, un de ces riz cuits a point dont on n’a aucune idée a
Paris ou l'on vous sert sous ce nom une sorte de colle ou
d’emplatre visqueux, j’en repris trois fois, une fois de moins que M.
larchipreétre.

Comme je levais sur 'auteur d’'un tel plat un regard humide de
reconnaissance, Antonio me langa un coup d’ceil haineux qui
m’arréta dans mon élan, et méme jeus toutes les peines du monde
a obtenir une troisieme portion. Il fallut que son maitre intervint
et, chose surprenante ! de cette maniere bizarre que javais déja
cru remarquer, je veux dire en se tatant 'occiput. Quel drole de
moyen de donner des ordres ! J’essayai de I'employer a mon tour
pour avoir du vin, et montrai tour a tour mon verre vide et mon
crane, mais sans résultat. Le curé de Lanslevillard avait dans ce
geste une secrete autorité.

Apres le riz, ce fut tout de suite le dessert. Notre hote s’excusa
de la brieveté de son menu.

« Vous savez bien nos conventions », riposta son collegue que je
sus étre le curé de Lanslebourg.



La paroisse de Lanslebourg est un archipreéetré.

Et 1l expliqua en quoi consistaient ces conventions :

« Quand nous allons les uns chez les autres, deux plats le
matin, et le soir la soupe et un plat.

— Ouil, mais a Lanslebourg, vous doublez la dose. Une poule
bouillie sur des légumes, ¢a ne compte que pour un.

— Bah ! bah ! c’était le coq de la Passion, le méme qui avertit
saint Pierre de son reniement.

— Et quand vous étes seul ? hasardai-je.

— Ad libitum », me répondit 'archiprétre.

Je devinai que cet ad libitum dissimulait une maigre chere, car
on n'est pas riche en Maurienne et les curés font 'aumoéne. Au
dessert, — fromage et fruits, — la conversation, aiguillonnée par le
vin blanc de Savoie, s’anima. On contrefit le sermon d’'un curé
volsin qui, préchant sur le vol, en donnait cet exemple :

« Vous allez a la foire vendre votre vache en assurant qu’elle
porte le veau afin d’en tirer le meilleur profit, alors qu’elle ne
porte pas plus le veau que moi... »

Et le méme, pour montrer le zele pieux de saint Francois de
Sales, fournissait ce détail biographique échappé aux
hagiographes :

« Le saint était tellement pressé d’aimer Dieu qu’il est né avant
terme... »

Ainsi la légende dorée se continue dans nos montagnes par le
moyen d’ingénieux commentaires. Il faut avoir fréquenté les
presbyteres pour connaitre un certain genre d’esprit qui implique
des ames ingénues et transparentes, un esprit qui est un repos de
gaieté et de bonne humeur, une halte de braves gens dans les
traverses de la vie. Clest de lesprit charitable : personne ne
cherche a briller, n1 a tirer vanité d’'une anecdote brillamment
contée, comme c’est I'usage a Paris, ou lesprit est un bien
personnel que lon entend faire valoir et non distribuer
gratuitement. Chacun ne cherche qu’a divertir honnétement les
autres. Jamais une méchanceté, jamais une de ces bonnes petites
médisances qui vont frapper au loin les absents. Aussi le rire est-il
large, sonore, épanouil, et non aigrelet, discret, de bon ton et de
petite bouche.



Quand je me retirai dans mon armoire, — une petite chambre
tres suffisante, en somme, — je me sentais tout ragaillardi par le
repas et les plaisanteries de mon hoéte. Sa cordialité m’avait
requinqué, telle une vieille eau-de-vie conservée en ft. La fatigue
n’existait plus pour moi, et jJavais oublié la tempéte qui m’avait
surpris a ma descente de Roche-Melon. Mais le lit n’était pas fait.
M. le curé, qui me reconduisait avec une bougie, faillit entrer dans
une grande colere dont sa vertu le préserva a temps. Il fit venir
Antonio, et, cette fois, il ne se contenta pas du signe cabalistique :
1l ota complétement sa calotte et se posa la main tout entiere sur
la téte. Quand il la retira, je pus remarquer qu’il était
completement chauve, et que son crane était comme bossué et
aplati. On elt dit qu’on I'avait inégalement défoncé. Déja la calotte
noire était remise en place, que je regardais encore ce qu’elle
recouvrait. Antonio, avec une agilité de clown, dressait le lit a la
hate. Il y avait donc, entre son maitre et lui, quelque mystere a
quoi la boite cranienne de mon hote était mélée : une allusion a ce
mystere, et 'équivoque serviteur devenait doux comme un agneau.
Mais pourquoi M. le curé de Lanslevillard, seul de tous ses
confreres, était-1l servi par un homme et non par une de ces
femmes d’age canonique et de laideur paisible qu'on a accoutumé
de rencontrer dans les presbyteres ?

Nous nous souhaitames le bonsoir, et je me couchai. Ma foi,
javoue, a ma confusion, que je fermail ma porte a clef. Jamais je
n’avais pris chez autrui pareille précaution. Mais cet Antonio ne
me revenait pas. Avec sa figure patibulaire et ses yeux faux, il me
poursuivait. Et, visiblement, il m’avait accueilli de mauvaise
grace, n’avait pas cessé pendant le souper, méme quand sa cuisine
m’avait désarmé, de m’adresser des coups d’ceil hostiles et
vindicatifs.

Je dormis jusqu’au lendemain, sept heures, non sans m’étre
réveillé une fois ou deux, croyant entendre des bruits de pas ou
percevoir le mouvement du loquet.



II

Ma toilette finie, je descendis dans la salle a manger ou je
retrouval ces deux messieurs. Ils avaient déja terminé leurs
messes, et le curé de Lanslebourg s’apprétait a partir.

— S1 vous le permettez, je ferai route avec vous, lui proposai-je.

— Certainement ! »

Antonio, qui nous servait a déjeuner, esquissa des signes de
dénégation. Je le regardai fixement, et il arréta sa pantomime.
Mais javais bien compris qu’il déconseillait cette promenade a
deux. A ma grande surprise, il refusa le pourboire que je lui offris.
M. l'archiprétre, qui avait remarqué mon geste, m’engagea a ne
pas insister.

« Il ne regoit jamais rien. C’est inutile. »

Je demandai a M. le curé de Lanslevillard de dire quelques
messes pour mes morts, et je pris congé de lui apres toutes sortes
de remerciements. Il protestait avec énergie, m’affirmant son
plaisir de m’avoir traité, et, dans ses adieux, i1l souleva encore une
fois sa calotte, de sorte que je revis, avec plus d’étonnement encore
que la premiere fois, son crane brillant comme une cuirasse, une
cuirasse qu'on aurait martelée a grands coups. Il renifla avec son
grand nez l'air qui était vif et nous souhaita bon voyage.

La matinée s’annoncait belle apres le mauvais temps de la
veille au soir. Mais la neige était proche, et il nous fallut hater le
pas pour chasser le froid. J’entamai 1’éloge de notre hote. M.
Parchiprétre me laissa parler, mais, quand je me tus, il se
contenta de conclure :

« Un saint.

— Et un saint gai.

— Oh ! un saint triste est un triste saint.

— Est-il depuis longtemps dans ce poste de montagne ?
demandai-je.

— Depuis tres longtemps.

— Et I'y laissera-t-on ?

— Il y est a sa place. »
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Je compris la pensée de mon compagnon de route. Pour lui, son
collegue était fait pour diriger des ames simples et rustiques : il
était de plain-pied avec elles, mais 1l les illuminait de l'ardeur
généreuse de sa charité. Dans une ville, méme dans un gros bourg,
il eGit été dépaysé. L’art des supérieurs, c’est d'utiliser exactement
les forces qui sont mises a leur disposition.

Je repris, désireux de satisfaire ma curiosité :

« Quel singulier domestique il a !

— Antonio ? C’est le modele des serviteurs. Vous avez apprécié
sa cuisine. Eh bien, 1l veille sur son maitre comme un bon chien.

— Et 1l aboie aux gens portant besace et mendiant.

— QOui, 1l se méfie, heureusement pour mon cher collegue qui est
trop confiant, lui : Antonio en sait quelque chose.

— Ah ! Est-ce pour cela que M. le curé se touche la téte quand il
veut se faire obéir ? »

Le curé de Lanslebourg éclata d'un large rire :

« Ah ! ah ! vous avez remarqué ?

— Deux ou trois fois. C’est d'un effet sGr et instantané. J’ai
voulu essayer, mol aussi, mais sans succes.

— Vous ? Vous avez essayé ?

— Je crois bien. Cet Antonio me regardait de travers. »

Le rire de M. le curé redoubla, un rire abondant.

« Ah ! vous avez essayé ! répéta-t-il, quand il eut recouvré son
calme. Vous n’avez pas les mémes raisons. Votre crane n’est pas
défoncé. Antonio ne vous a pas assassiné.

— Antonio a assassiné son maitre ?

— C’est juste : vous ne le savez pas ?

— Comment le saurais-je ?

— Tout le monde connait cette histoire en Maurienne. Est-ce la
premiere fois que vous venez chez nous ?

— Non, monsieur le curé. J’y suis déja venu par le col de la
Vanoise. Mais le voyageur qui passe n’apprend pas grand’chose. Il
faut me mettre au courant. »

Et dans ma surprise et mon contentement j’ajoutasi :

« Cet Antonio a bien une face pénale. Je ne serai pas faché
d’apprendre son forfait. Ce n’est pas la coutume pourtant qu’on
prenne son meurtrier pour domestique.
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— Eh! cela n’a pas si mal réussi a ce cher abbé Borel. Et un
domestique gratuit. »

J’étais tres surexcité, et mon compagnon ne paraissait pas
pressé.

«Je vous en prie, racontez-moi ce drame, maintenant que je
connais les acteurs.

— Attendez : nous arrivons précisément au théatre du crime. »

Nous avions passé de la rive gauche de ’Arc sur la rive droite.
La route s’éloignait un peu du torrent; dans l'espace qu’elle
laissait libre, 11 y avait deux ou trois maisons isolées. Le beau
temps était tout a fait revenu, et, sur notre droite, les glaciers de
la Rocheure, recouverts d'une neige fraiche, étincelaient au soleil.

« Suivez-moi », me dit le curé.

Nous quittames la route pour rejoindre I’Arc qui menait un
grand vacarme contre les rochers de ses bords. Un petit sentier
conduisait aux maisons dont j’ai parlé.

« Tenez, c’est 1a. »

M. le curé me montrait dans 'eau une roche arrondie et
luisante. Il fallait crier pour s’entendre, a cause du voisinage
immeédiat du torrent.

« Allons-nous-en d’ici, et reprenons la route. »

Et, sur la route, 'archiprétre me fit ce récit :

«Il y a une quinzaine d’années, I'abbé Borel venait d’étre
appelé a la cure de Lanslevillard. C’était déja le méme homme que
vous avez vu : bon a I'exces, candide, toujours en quéte de charité.
Un de nos collegues prétend que, s’il voit aussi loin que son nez,
c’est déja bien joli, car il le porte long. A cette date, on refaisait la
route quun éboulement avait coupée. Le service des ponts et
chaussées employait beaucoup d’ouvriers piémontais. On les paie
moins cher, ils sont sobres et travaillent ferme, mais ils jouent
facilement du couteau. Et puis on ne les connait pas bien. Ne
trouvez-vous pas d’ailleurs étrange que I'Etat rétribue des
étrangers avec nos impdts ? A Modane vit toute une population
interlope qui demande a étre surveillée de tres pres : Modane est
une de ces villes-frontieres ou la lie de deux pays se recueille
comme le dépot du vin au fond d'une bouteille. Antonio venait de
Modane ou il exercait tous les métiers, quand il se fit embaucher a
Lanslevillard. Comment il s’introduisit a la cure, je ne saurais
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plus vous le dire exactement. Je crois que la servante était
Piémontaise comme lui, circonstance qu’il exploita. Une nuit, il
sonna au presbytere, réclamant le secours du curé pour un
camarade qui était mourant. La domestique était absente. Elle
veillait une voisine et Antonio 'avait appris. Le bon abbé Borel
s’habilla a la hate, prit son baton et suivit I'Italien sans méme
refermer sa porte a clef. Ils passérent le pont que nous avons
traversé, et Antonio s’engagea dans le petit sentier qui longe le
torrent. La maison ou son camarade ralait, assurait-il, était la. Il
fit passer devant lui le curé qui était sans méfiance et, d'un coup
de son gourdin sur la téte, il 'assomma, puis le poussa dans la
riviere.

— Le bandit !

— Mon pauvre curé n’avait pas poussé un cri. Le froid de I'eau
le réveilla de sa syncope, et il voulut s’agripper aux rochers du
bord. Il avait perdu son chapeau, il était déja chauve, comme vous
lavez vu. Cette téte blanche se distinguait dans la nuit sans lune.
Antonio recommenca de le frapper sur le crane, et une seconde fois
le malheureux disparut dans le torrent. Ne le voyant pas
reparaitre et le croyant mort, l'assassin fila sur la cure qu’il
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cambriola. Comme 1l sortait avec son butin, — un maigre butin,
vous pouvez croire, — pensant profiter des dernieres heures de la
nuit pour gagner la frontiere, il trouva devant lui, dans le chemin,
sa victime tout en sang, que deux paysans transportaient. De
saisissement 1l s’arréta et laissa tomber ses paquets. Il faut vous
dire que les paysans mauriennais nourrissaient alors une haine
sauvage contre les ouvriers piémontais. Deux ou trois autres
crimes avaient précédé celui-la. Aussi nos deux hommes
lacherent-ils leur curé pour courir apres I'individu qui détalait. Ils
le rattraperent dans un champ, le malmenerent a coups de pied et
de poing et le coffrerent. Apres quoi, on revint a 'abbé Borel qui
agonisait sur la route ou on l'avait laissé. C’est miracle qu’il n’ait
pas rendu 'ame. Le médecin militaire qui arriva le premier et le
médecin civil mandé a Modane le condamneérent tous deux apres
lui avoir palpé la cervelle. Mais vous connaissez le proverbe :
« Bon Savoyard a la téte dure. » Notre abbé avait la téte si dure,
quil en réchappa. Nous voici a Lanslebourg. Vous allez entrer
chez moi pour vous rafraichir. »

Nous entrions en effet dans Lanslebourg. L’archiprétre me
tenait avec son histoire. Je le suivis a la cure. On 'attendait pour
un malade. Il m’'installa dans son petit bureau avec des livres, et,
de fil en aiguille, je passal au presbytere la journée presque
entiere, attrapant par-ci par-la des bouts de réponses a mes
questions. A déjeuner seulement je pus élucider le cas d’Antonio.

« On ne I'a pas mis au bagne ? avais-je demandé au curé a son
retour de course.

— On l'a acquitté. »

Je désirais me faire commenter un tel scandale, quand mon
hote fut de nouveau réclamé. Enfin, a table, il me satisfit.

« Acquitté, commencai-je immédiatement, c’est un peu fort. Le
coquin ne méritait méme pas les circonstances atténuantes, car il
avait prémédité son crime.

— Assurément.

— Vos jurés de Savoie sont donc de forcenés anticléricaux ?

— II y a quinze ans, nos montagnes ignoraient
Panticléricalisme. Aujourd’hui encore, sauf, peut-étre, a Modane
qui est mal fréquenté, nous sommes tres aimés dans cette vallée.
Les esprits étaient si montés contre Antonio qu’on voulut le
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lyncher sans attendre l'ceuvre de la justice. Il fallut demander
laide de la troupe pour le protéger et le conduire a la prison de
Saint-Jean-de-Maurienne. Il y alla, escorté par deux compagnies
de chasseurs a pied qu’accompagnait une foule hurlant a la mort.
On dut renvoyer tous les Piémontais qui travaillaient sur le
chantier de Lanslevillard. Beaucoup d’Italiens, ne se sentant pas
en sureté, passerent la frontiere. Pour obtenir un peu de calme, le
juge d’'instruction laissa trainer l'affaire, d’autant plus que 1'abbé
Borel avait peine a se remettre et ne pouvait pas témoigner : il
fallut trois mois pour lui rafistoler le crane qui s’en allait en
morceaux.

— Mais cet acquittement ?

— Ce fut la victime qui 'obtint.

— La victime ? m’écriai-je. Quelle folie !

— Jésus avait pardonné a ses bourreaux : I'abbé Borel, qui est
un saint, je vous l'ai dit, voulut imiter notre divin maitre et sauver
son meurtrier.

— Oui, mais comment ? Il fallut bien qu’il témoignat contre
lui. »

Le vicaire qui nous écoutait sourit a ma question. Il avait sur
mol cette supériorité de connaitre le dénouement, M. le curé
voulut bien ne pas la lui conserver plus longtemps et reprit avec ce
mélange de bonhomie et de dignité que jyavais déja relevé dans ses
propos :

« Antonio fut déféré a la cour d’assises de Chambéry. Il avait
avoué : 'affaire se présentait donc le plus simplement du monde.
La Maurienne presque entiere était descendue pour assister aux
débats et applaudir la condamnation du Piémontais.

— Vous étiez la ?

— J’étais la. Je puis vous parler de visu et auditu. Des deux
médecins qui avalent soigné la victime, I'un était mort subitement
et Iautre, le médecin aide-major, avait recu de 'avancement en
Algérie. Mais leur rapport était accablant et donnait force détails
sur les blessures. Apres l'interrogatoire assez piteux de l'accusé
qui cherchait des excuses et n’en trouvait pas, on introduisit I’abbé
Borel. Il ne se découvrit qu'en arrivant au milieu du prétoire, a la
barre des témoins, juste en face du président. Et ce fut aussitot,
dans la salle, un murmure de stupéfaction.
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— De stupéfaction ?

— Oui. Apres l'acte d’accusation, apres les proces-verbaux des
médecins, on s’attendait a voir un quasi-moribond, portant encore
sur la téte '’horrible marque des coups qu’il avait recus. C’était le
spectacle qu’on escomptait, pour achever Ileffondrement de
I'Ttalien. Or notre curé était bien un peu pale, mais i1l se tenait
gaillardement, et il n’offrait au regard aucune trace sanglante. Les
juges, les jurés, la foule n’en revenaient pas, et les gens de
Lanslebourg faisaient vergogne a ceux de Lanslevillard de leurs
récits exagérés de I'assassinat. Aux assises, rien ne produit plus
mauvais effet qu'une victime florissante. »

Je protestai aussitot :

« Mais je ne comprends pas. Apres quinze ans, le crane de
I'abbé Borel est encore tout bossué et déformé. Je I'ai vu, sous la
calotte, quand i1l le montrait a Antonio pour le contraindre a
lobéissance. Comment ne voyait-on pas a l'audience les traces
toutes fraiches de ses blessures ?

— Le fait est qu’on ne les voyait pas. »

Le vicaire riait effrontément de mon air déconfit, ce qui
m’agacait, mais je ne pouvais le confondre. Force me fut de
patienter pour connaitre la fin. Tranquillement, sans se presser,
M. le curé reprit donc :

« Le président, entendant ces murmures et ne comprenant pas
leur cause, menaca de faire évacuer la salle si I'on n’observait pas
le plus strict silence. Entre les deux gendarmes, Antonio
considérait avec stupeur sa victime pendant qu’elle prétait
serment.

— Avec stupeur, pourquoi ?

— Il ne la reconnaissait pas. Il y a cent manieres de déposer :
avec véhémence, avec autorité, avec le sentiment de la justice et
de son droit, avec prolixité et complaisance, d'une voix nette et
tranchante. La déposition de 'abbé Borel fut extraordinairement
laconique et terne. Il avait recu un coup sur la téte, il était tombé
a I'eau, mais 1l savait nager. On aurait cru qu’il s’agissait d’'une
aventure sans importance, une petite rixe de rien du tout suivie
d’'un bain. Ce qu’il disait était rigoureusement vrai. Mais la vérité,
a audience, c’est le ton, c’est le geste qui la révelent. Il n’y avait
ni ton ni geste. Remarquez qu’il était le seul témoin, que de sa
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déposition et de sa personne méme dépendait, en somme, la
condamnation plus ou moins grave du Piémontais. Il déclarait le
crime et 1l n’en fournissait aucune image physique. Le président,
interloqué, 'interrogea : « Mais, enfin, ces plaies que les médecins
décrivent s1 abondamment, elles n‘ont pas eu le temps de se
cicatriser tout a fait. Montrez-les-nous. — Voici ma téte, monsieur
le président. — Je ne vois rien, absolument rien », dut convenir le
président apres un minutieux examen. Les jurés se regardaient
les uns les autres. C’était surprenant comme un miracle.

— En effet.

— « Puis-je me retirer, maintenant ? réclama notre curé, a qui
le sang était revenu aux joues et qui paraissait tres ému, comme si
sa consclence n’était pas absolument tranquille. « Attendez,
répondit le président: nous avez-vous dit tout ce que vous
saviez ?» Il balbutia, inquiet: « Interrogez-moi, je répondrai.»
Que lui réclamer encore ? L’accusation se trouvait tout amoindrie
et réduite, puisque rien ne subsistait des blessures et que le
prétendu assassiné ne se plaignait pas. Tout a coup, dans le
silence, on entendit une voix qui criait : Perruca, perruca. Tous les
regards fixerent I'endroit dou partait cette voix. L’assassin,
debout, vociférait et montrait la victime. Du coup, la lumiere se fit
dans le cerveau du président, et il pria obligeamment le curé de
Lanslevillard doter sa perruque. Le public applaudit
frénétiquement. Notre bon curé avait trouvé ce stratageme, qui
n’était pas un mensonge, pour cacher ses plaies sanguinolentes et
son pauvre crane défoncé qui aurait impressionné
défavorablement le jury. Il ne put se soustraire a une demande
aussl précise dont il avait ingénument écarté la possibilité. On vit
sa téte chauve et toute martelée, et chacun se demanda comment
1l vivait encore. L'impression fut poignante. Cependant, Antonio
s’était mis a genoux et implorait miséricorde. La générosité de sa
victime avait détruit ses mauvais sentiments comme le feu la
mauvaise herbe, et, sans hésiter, 1l s’était accusé lui-méme. L’abbé
Borel, pendant qu’on 'examinait, regardait le criminel qu’il avait
vaincu et mesurait sa conqueéte. Il eut alors une Inspiration
qu’aucun témoin de cette scéne n’oubliera jamais. Il se tourna vers
le banc des jurés et leur dit simplement : « C’est envers moi que
cet homme a été coupable. Au lieu de le condamner, donnez-le-
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moi. Je vous réponds que jen ferai un homme de bien. — Si! si!»
approuvait Antonio. L’accusé était défendu par un avocat éloquent
et sincere, qui tira de cet incident un grand effet. Au dernier
moment, ’abbé renouvela ses objurgations. Les jurés, vaincus par
la sublimité d’'un tel pardon et par l'insistance suppliante de la
victime, se laisserent apitoyer et acquitterent.

— C’est d'un assez mauvais exemple, dis-je, apres un moment.

— Toutes les victimes ne sont pas aussi accommodantes,
remarqua le vicaire.

Et archiprétre termina en quelques phrases son récit :

« L’abbé Borel a pris Antonio a son service. Ou plutét Antonio
réclama cette fonction comme un honneur. C’était, en outre, son
existence assurée. Au commencement, le repentir opérant, ce fut
parfait. Puis il y eut une période pénible ou de facheux symptomes
reparurent. C’est au cours de cette période que notre curé imagina
d’utiliser sa calvitie avec des gestes impératifs. L'effet de cette
tactique fut si merveilleux qu’il a continué de s’en servir.
Aujourd’hui, Antonio est le modele des domestiques.

— Sauf qu’il est peu hospitalier, fis-je observer.

— Oui, convint mon hote, il a toujours peur qu’on ne vienne
assassiner son maitre. »

Henry BORDEAUX,
Contes de la montagne, 1928.
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