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Il a son buste au Luxembourg. Ferdinand Fabre fut un des 

meilleurs romanciers du dix-neuvième siècle. L’Académie française 

lui doit même une réparation. Elle s’est trompée : une fois de plus, 

diront ses aimables détracteurs. Ferdinand Fabre, bibliothécaire à 

la Mazarine, était son voisin : il aurait bien voulu franchir la cour 

et gagner la coupole. C’était son vœu le plus cher et le plus légitime. 

Il ne fut pas élu. Mais la Mazarine se vengea en la personne de son 

successeur, Georges de Porto-Riche qui, bien qu’élu, ne franchit pas 

non plus la cour et se refusa à chanter sous la coupole. On ne 

s’expliquait pas le retard de celui-ci dans la rédaction de son 

discours : ce doit être par solidarité et rancune de bibliothécaire. 

 

* 

*     * 

 

Que de romanciers oubliés par l’Académie au cours du siècle 

dernier ! Balzac, Stendhal, Flaubert, les trois plus fameux, et 

Alphonse Daudet, et Fromentin, et Maupassant, et Barbey 

d’Aurevilly. Ferdinand Fabre mérite de figurer en bonne place sur 
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cette liste. Et cependant la critique ne l’avait pas négligé. S’il ignora 

les succès populaires, chacun de ses ouvrages rencontra une élite 

de lecteurs. Dès son premier livre, le plus touffu, sinon le meilleur, 

le plus substantiel, le plus riche, et qui contient déjà les autres, les 

études du clergé et les études paysannes, les Courbezon, Sainte-

Beuve l’avait salué comme un élève de Balzac, à quoi Pontmartin 

avait répondu : un élève, non, déjà un maître. Jules Lemaître, dans 

ses Contemporains, lui a consacré un de ses meilleurs essais. Il y 

entreprend lui-même la psychologie du prêtre et en la relisant on 

s’aperçoit de tout ce qu’il y apporte de sympathie clairvoyante, de 

droiture dans le jugement et l’on devine aussi que le public de ce 

temsp-là devait être beaucoup plus fermé que le nôtre aux choses 

religieuses. Sans nul doute, il y a plus de compréhension 

aujourd’hui, plus d’ouverture. Ou peut-être la pauvreté, la noblesse, 

le dévouement de notre clergé ont-ils fini par vaincre à la longue les 

hostilités et les ignorances. Lemaître écrivait au beau temps du 

radicalisme qui était par essence anticlérical et incapable de 

soupçonner l’existence d’un monde invisible, ni de se retirer dans 

un sanctuaire intérieur. On imagine aisément, à le lire, cette masse 

de lecteurs qu’il essaie de remuer, à qui il éprouve le besoin 

d’expliquer que le prêtre, ce n’est pas l’homme noir d’Eugène Suë, 

ni le bon vivant de Béranger. Et il termine par cet éloge : « M. 

Ferdinand Fabre est un peintre incomparable des prêtres et des 

paysans… C’est qu’il a eu deux nourrices : la montagne et l’Église. 

Il est lui-même un montagnard qui a failli être prêtre. Je soupçonne 

que c’est, au fond, l’amoureux de la nature qui a détourné le lévite, 

que c’est Cybèle qui l’a enlevé à Dieu. Sans doute il était trop ivre 

de la beauté de la terre pour devenir le ministre d’une religion qui 

sépare si absolument Dieu du monde visible (pas si absolument). La 

nature est une grande hérésiarque : elle nie l’indignité de la 

matière. L’œuvre de M. Ferdinand Fabre n’en reste pas moins 

« une », car il n’a dit que les sentiments les plus simples – ou les 

plus sérieux : il n’a peint que les âmes qui suivent le mieux la 

nature, ou celles qui s’élèvent le plus au-dessus. Il a peu connu les 

autres, et la vie moderne passerait presque tout entière entre ses 
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pastorales et ses drames cléricaux… Pour moi, je ne serais pas 

étonné que l’œuvre candide, sévère et un peu fruste de ce Balzac du 

clergé catholique et des paysans primitifs restât comme un des 

monuments les plus originaux du roman contemporain. » 

Après quarante ans, ce verdict doit être ratifié. Ferdinand Fabre 

s’est taillé dans le roman contemporain une place à part avec son 

clergé et ses paysans cévenols. Le prêtre, avant lui, était presque 

absent de l’étude des mœurs. Seul Balzac, qui a tout deviné et tout 

compris, lui avait donné ses lettres de crédit dans le Curé de village 

et dans le Curé de Tours, mais il l’envisageait au point de vue social. 

Lui qui a écrit dans la préface de ses œuvres complètes : « Le 

christianisme et surtout le catholicisme, étant un système complet 

de répression des tendances dépravées de l’homme, est le plus 

grand élément de l’ordre social, » ne pouvait manquer d’attribuer 

au prêtre un rôle de premier ordre. Il l’a fait et il a vu en lui le 

directeur d’âmes comme aussi le mainteneur au village de toute vie 

spirituelle. Mais le clergé ne lui a pas fourni l’un de ces grands types 

humains dont son œuvre est si riche. C’est qu’il l’avait peu 

approché. Il l’a rétabli dans son cadre, que la Révolution avait brisé, 

par cette divination intérieure qui avait besoin de plus 

d’observation réelle. Ce bâtisseur se contentait des fondations. Le 

monument s’élevait là-dessus sans effort. 

 

* 

*     * 

 

Ferdinand Fabre avait, au contraire, passé son adolescence et le 

commencement de sa jeunesse à l’ombre de l’Église. Il avait même 

été sollicité d’y entrer. Élevé au séminaire, il avait songé à prendre 

la soutane, et puis il y avait renoncé. Il y avait renoncé doucement, 

sans révolte, et même avec regret, avec tristesse. Il n’y a pas chez 

lui trace d’ingratitude ou de colère. Je ne crois même pas qu’il eût 

perdu la foi. En tout cas, il l’avait recouvrée, car il est mort 

religieusement. Non, simplement il n’avait plus, rentrant au 

séminaire après les vacances, retrouvé sa vocation. Peut-être, 
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comme l’insinue Jules Lemaître, trouvait-il la nature trop belle et 

n’y voulait-il pas renoncer, fût-ce pour la plus haute vie spirituelle. 

Mais il avait déjà de bons yeux grand ouverts, et il emportait de 

cette ébauche religieuse une autre vocation qui s’en accommoderait. 

Il serait le peintre de ce clergé qu’il avait vu à l’œuvre, le peintre 

consciencieux, intelligent, véridique et par là même amical. Il y 

avait vu, en effet, plus de bien que de mal, et les défauts même y 

prenaient de la grandeur, s’élevaient au-dessus de la commune 

mesure terrestre. De là cette série de romans, les Courbezon, Mon 

oncle Célestin, l’Abbé Tigrane, Lucifer. Dans, cette galerie de 

prêtres, je relève un orgueilleux, l’abbé Capdepont (l’abbé Tigrane), 

et un libéral, l’abbé Jourfier (Lucifer). Le cas de tous deux est 

tragique. L’abbé Jourfier doit s’apercevoir peu à peu qu’on ne fait 

pas à l’Église sa part – car elle veut le prêtre tout entier – et qu’il 

doit s’immoler ou rompre. L’abbé Capdepont, qui est un croyant, se 

laisse prendre à l’ambition – ce danger si grand pour un prêtre qui 

sent sa force et son autorité et qui n’a pas d’autre dérivatif. Et 

l’ambition le mène au vice suprême, qui est l’orgueil. Mais ces deux-

là, même dans leur chute, gardent une sorte de ferveur, de noblesse, 

qui est d’Église. Ils ne pèchent pas bassement. Et tous les autres 

sont des âmes d’une qualité supérieure. 

Les autres, surtout l’abbé Célestin et l’abbé Courbezon. Le 

premier a gardé une candeur presque enfantine et quasi virginale 

et la naïveté dans la charité le mène jusqu’à l’imprudence. L’abbé 

Courbezon, lui, c’est le prêtre bâtisseur. Nous en avons tous connu 

de pareils. Partout où il passe, il voit le délabrement des églises, 

l’abandon de l’instruction, la misère des pauvres et des malades, et 

il rêve de construire des temples, des hôpitaux, des écoles. Sa 

charité le brûle. Il veut se dévouer, se distribuer à tous, se donner. 

Pour lui, les biens de la terre n’existent pas. Il n’y a que Dieu. Et 

pour Dieu, il commence par se ruiner lui-même – mais cela ne 

compte pas – il ruine sa mère et sa sœur, il ruine une orpheline qui, 

d’ailleurs, a la même vocation que lui. Dès qu’il dispose de quelques 

ressources, il entreprend des travaux qui les dépassent, il s’endette, 

il est menacé de poursuites, il connaît la crainte, la douleur, la 
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misère. Pour lui, ce n’est rien, mais il tremble pour les autres, pour 

ceux qui, brûlés de son propre feu, se sont dépouillés. Et puis il est 

menacé par son évêque et frappé. Non injustement. Ferdinand 

Fabre expose à merveille les conditions nouvelles du clergé. Avec la 

Révolution, le prêtre est rentré dans le droit commun. Après le 

scandale révolutionnaire, il doit être cité en exemple et ne peut pas 

être compromis par une action judiciaire. Toutefois – et aujourd’hui 

encore – toutes les grandes œuvres de charité ont été entreprises 

avec des ressources insuffisantes, ont été, à un moment donné, 

acculées à la ruine et sauvées par miracle. Mais, dans un temps où 

commence l’œuvre de rénovation du clergé, aucun risque légal ne 

peut être couru. L’humble abbé Courbezon le comprend bien, il 

s’accuse lui-même et la charité est la plus forte : il récidive. Figure 

touchante, admirable, figure de saint, avec des ombres, figure bien 

humaine, mais de l’humanité la plus désintéressée et la plus 

généreuse, et qui pousse le don de soi-même jusqu’à la monomanie. 

 

* 

*     * 

 

J’ai dit que ce roman, les Courbezon, était le premier de 

Ferdinand Fabre et probablement le plus riche et le plus 

substantiel. Dans un premier livre, l’auteur veut tout mettre. Il 

composera mieux, il ordonnera mieux, mais aussi il se restreindra. 

Les Courbezon contient en germe les vingt autres romans de Fabre, 

peintures du prêtre et peintures du paysan. Or, c’est dans les 

Courbezon que le romancier a peut-être écrit ses plus fortes pages 

sur le clergé après la Révolution, ce clergé chargé d’une œuvre de 

restauration qu’il a particulièrement analysé. Elles sont inspirées 

des Considérations sur la France, de Joseph de Maistre, et mises 

dans la bouche d’un théologien, l’abbé Ferrand. Je ne puis me tenir 

d’en citer le début. L’abbé Ferrand, à son lit de mort, explique à ses 

confrères – et parmi eux se trouve l’abbé Courbezon qu’il a été le 

premier à comprendre, tout en comprenant aussi l’évêque qui l’a 

frappé, car il a cette intelligence qui sait s’objectiver et entrer dans 
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les esprits les plus divers – l’œuvre révolutionnaire : « Ne vous y 

trompez pas, mes amis, leur dit-il, la Révolution française, que 

quelques-uns des nôtres ont regardée comme un fait monstrueux ou 

un pur accident social, est tout simplement la conséquence logique 

des principes proclamés par Luther au seizième siècle, et déjà 

annoncés par tous les hérésiarques, ses prédécesseurs. La 

Révolution est le triomphe de l’hérésie sur le dogme, du libre 

examen sur la foi, de la chair sur l’esprit. L’hérésie, le libre examen, 

la chair, deviennent nécessairement les éléments constitutifs de la 

société où nous vivons. Vous le voyez donc, l’univers a changé de 

face et il nous est ennemi. Que ferons-nous demain ? Comment 

retenir le monde qui s’en va de nos mains ?… Comment ? Par le 

spectacle des grandes vertus qui jetèrent les hommes aux pieds des 

douze pêcheurs de Galilée, par la pauvreté, le dévouement, l’amour, 

la chasteté, la chasteté surtout, cette éternelle protestation contre 

la chair qu’on déifie. La victoire sera disputée, mais elle nous 

appartient infailliblement…. Comme cela devait arriver sous 

l’inspiration d’une révolution accomplie au seul profit des instincts 

matériels et brutaux de l’homme, on s’en est pris au Prince plutôt 

qu’à Dieu, à la politique plutôt qu’à la religion. Profitons de cette 

grossière méprise des hommes d’État de 1789, et hâtons-nous, car 

le décret de la Convention qui envoyait Louis XVI à l’échafaud, si 

nous n’y prenons garde, sera suivi d’un décret non moins exécrable 

qui condamnera Dieu à mort. Il faut sans doute des siècles aux 

peuples pour tirer la dernière conséquence des principes qui les 

constituent en société : ils la tirent enfin, cette conséquence fatale, 

et alors ils sont ce que nous les avons vus en 1793, impitoyables 

jusqu’à la férocité, logiques jusqu’au ridicule. Vous n’avez pas 

oublié, je présume, la déesse Raison encensée dans Notre-Dame de 

Paris. Si le dix-huitième siècle assassina son roi, c’est à nous 

d’empêcher que le dix-neuvième n’assassine son Dieu... » 

Le mourant continue à discourir à perte de vue sur ce sujet, un 

peu trop comme un ténor d’opéra qui se relève pour chanter son 

grand air. Mais nul doute que Ferdinand Fabre a vu clair dans cette 

œuvre de la Révolution, qu’il apparente à la Réforme. Cependant, il 
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serait tenté de la louer – du moins l’abbé Ferrand – d’avoir spolié 

l’Église qui s’était trop enrichie sous l’ancien régime. Cette 

spoliation, qui devait la perdre, a été son salut. « Pour ma part, 

ajoute-t-il, j’aurais désiré qu’après la Révolution, on nous 

abandonnât sans pain et sans souliers à travers le monde ; alors, 

comme les soldats de Bonaparte, nous eussions fait des prodiges. 

Quand on saura que nous ne possédons rien, on ne nous enviera 

plus, et partant on nous écoutera. Ignorez-vous que l’argent 

corrompt tout ce qu’il touche ?... » L’abbé Ferrand a vu loin dans le 

dix-neuvième siècle. L’œuvre déicide a recommencé, habilement, 

par l’école. Et le clergé a été, une seconde fois, dépouillé. Sa 

glorieuse misère, comme je l’ai appelée, ne l’a pas desservi. 

Les Courbezon contient encore une étude terrible des mœurs 

paysannes. Ferdinand Fabre est aussi dur que Balzac pour les 

paysans qui, dans la littérature, sont généralement assez 

maltraités. René Bazin, Ernest Pérochon, quelques autres et moi-

même, nous nous sommes montrés moins injustes ou moins cruels. 

Mais Ferdinand Fabre est incomparable dans l’analyse de ces 

amours profondes et violentes jusqu’au meurtre, qui éclatent où se 

cachent à la campagne. Le Chevrier, entre autres, est dans ce sens 

un beau livre douloureux. Je ne connais que l’auteur de Jacquou le 

Croquant, Eugène Le Roy, qui ait pu réussir ce tour de force : mettre 

dans la bouche d’un paysan un récit qu’on devine prononcé en 

patois, et dont le français est si dru et savoureux qu’il en donne 

l’équivalent. 
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