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Ce livre a été écrit en collaboration avec le public. Ayant entrepris après la 

guerre dans l’Écho de Paris une enquête sur la Crise de la famille, je reçus un si 

abondant courrier que j’y pouvais découvrir les mille formes d’un malaise partout 

répandu. Ce courrier, pendant une année entière, n’a pas cessé de s’alimenter. De 

ces quelques milliers de lettres, en les classant par catégories, en ne retenant que 

celles qui expriment les opinions d’une classe sociale, d’un milieu, d’un ensemble de 

personnes, j’ai pu tirer des indications générales qui prennent, ainsi rassemblées, 

une valeur documentaire. Et sans doute convient-il encore de faire des réserves. 

Tout le monde n’écrit pas, ne se confie pas, ne se livre pas. Cependant, comme je 

n’ai utilisé que les correspondances signées et contenant une adresse, il me semble 
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qu’il y a là un témoignage sur notre temps. 

Témoignage souvent contradictoire : mais cette contradiction est dans l’homme 

lui-même comme dans la société. L’important est qu’il soit possible de tirer un ordre 

de ces éléments contraires. La vague de fond qui a déferlé sur nous, en se retirant, a 

laissé sur le rivage toutes sortes de décombres. Peu à peu, les choses et la vie 

reprendront leur cours normal. 

Pendant plus de quatre ans, nous avons respiré la guerre à chaque minute. Elle 

a limité notre horizon. Elle finie, il nous semblait que cet horizon s’ouvrirait comme 

un rideau, nous laissant voir les paradis où nous entrerions. À mesure qu’elle se 

prolongeait, nous sentions bien que ces paradis devenaient plus aléatoires et moins 

fortunés. Trop de morts jalonnaient la route, trop de douleurs, de deuils et de 

misères nous accompagnaient. Néanmoins, la paix gardait ses prestiges. Après la 

joie de l’armistice, chacun pensait à se détendre. Il aurait fallu, en effet, que chacun 

pût se reposer, physiquement et, plus encore, moralement. La paix véritable est 

celle qui apporte la sécurité. 

Nous n’avons pas encore, nous n’aurons pas de longtemps cette sécurité. 

Pendant plus de quatre ans, toutes les forces des hommes ont été employées à 

détruire. Notre pays a été le champ de ces destructions. De la mer aux Vosges notre 

sol a été martelé, pilé, bouleversé. Nos villages et nos villes ont été anéantis. Et, 

surtout, la fleur de notre jeunesse – notre joie et notre force – a été fauchée. 

Combien de temps sera-t-il nécessaire pour relever tant de ruines ? 

 

 

 

 

LA CRISE DE LA FAMILLE FRANÇAISE 
__________________________________ 

 

 

I 

 

LA CRISE DU MARIAGE 

 

 

 

Les villes, les villages sans nombre, détruits par les Allemands, ont 

été rebâtis avec de la pierre et du bois, lentement, trop lentement, et 

jusqu’à présent à nos frais. Mais notre nation même, saignée par la 

perte de quinze ou seize cent mille jeunes gens, avec quoi se refera-t-

elle ? Avec de la chair, des os et du sang. Elle ne peut se refaire que par 

la puissance du mariage et de la famille. 
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Or le mariage a été, lui aussi, touché par la guerre qui détruit en peu 

de temps ce que les siècles avaient construit. Pendant les premiers mois 

le lien conjugal s’était resserré. Comme le sentiment religieux, la 

tendresse des femmes s’était exaltée. Et il n’était guère de soldat qui ne 

portât sur son cœur la photographie d’une femme, souvent aussi de 

petits enfants. Je me souviens que mes camarades de l’état-major, 

chargés du contrôle postal dans les corps d’armée et les divisions – 

mission délicate qu’ils remplissaient avec conscience et respect – me 

disaient combien la plupart des lettres échangées entre maris et 

femmes à cette date étaient faites pour leur inspirer confiance dans le 

pays : commerçantes qui avaient repris tant bien que mal les affaires 

abandonnées, ouvrières multipliant les heures de leurs journées, 

paysannes se penchant sur la terre ou tenant elles-mêmes les 

mancherons de la charrue, bourgeoises surveillant les études et 

l’éducation des petits, il y avait là une volonté admirable de remplacer 

les absents, de se garder pour eux, de faire en sorte qu’à leur retour ils 

retrouvassent sans difficultés leur poste ou leur terre. A-t-on oublié le 

dessin de Forain résumant d’une légende cette volonté de la France 

intérieure, une légende inscrite au-dessous d’une femme qui laboure : 

l’autre tranchée ? 

Mais la guerre a duré trop longtemps. Il fallut, pour vivre, 

s’accoutumer à l’absence. De part et d’autre, on s’y accoutuma. À force 

de se conduire en hommes pour diriger leur maison, les femmes prirent 

l’indépendance des hommes. Beaucoup d’entre elles, peu à peu, se 

désintéressèrent de leur foyer mort. Elles y rentrèrent le moins 

possible. Elles se firent infirmières, ouvrières d’usine, commerçantes. 

Elles cherchèrent à la ville un emploi. Ou, du village même, elles 

prirent l’habitude de se rendre à la ville. De leur côté, les hommes se 

firent de leur propre vie une autre image. Blessés, ils avaient été 

soignés par des mains plus Fines. À l’armée, ils recevaient des lettres 

plus développées et amplifiées de marraines parfois équivoques. Ils 

lisaient plus qu’ils n’avaient fait. Ils réfléchissaient plus qu’ils n’avaient 

réfléchi. Ils apercevaient en eux-mêmes des goûts nouveaux, des désirs 

inconnus, des tristesses oubliées, des ambitions obscures. Les 

permissions ne les satisfaisaient pas toujours. Ils débarquaient chez eux 

avec des illusions qu’en peu de jours ils perdaient, parce que ces 

illusions ne tenaient plus compte de la réalité. De loin on s’aimait 

encore : de près on se découvrait différents. Ainsi arriva-t-il que nombre 
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de ménages ne furent plus unis que par l’absence. 

Cette absence prit fin après l’armistice. Comme dans la chanson, 

chacun rentra chez soi, sauf tous ceux qui n’y devaient plus jamais 

revenir. Alors apparurent nettement ces divergences de caractères 

qu’on avait bien soupçonnées, mais dont on n’avait pas encore mesuré 

les effets. Certes, la joie du retour fut grande dans combien de foyers 

français ! Avec quel bonheur multiplié ces foyers reprirent leur vie 

d’avant-guerre ! Mais dans combien d’autres fallut-il reconnaître qu’on 

avait changé ! Le mari, parce qu’il avait fait la terrible campagne et 

supporté des misères sans nom, ne se croyait plus tenu à aucune 

patience et montrait des exigences excessives. La femme ne s’estimait 

plus astreinte à aucune docilité, ni même à aucune présence. Elle faisait 

ce que bon lui semblait et toute défiance lui paraissait injurieuse. Le 

résultat fut que les séparations officieuses ou judiciaires, que les 

divorces se multiplièrent. 

En un temps qui paraît aujourd’hui préhistorique, on fit une 

célébrité à certain président Magnaud pour quelques jugements 

saugrenus qui se plaçaient au-dessus des lois. J’aimerais assez que l’on 

glorifiât aujourd’hui, avec une tout autre raison, le président dont je 

vais citer le jugement, mais dont j’ignore le nom. Il avait à juger une 

double demande en divorce : le mari et la femme refusaient 

pareillement de reprendre la vie commune. Ils n’avaient à se reprocher 

que leur humeur réciproque. Pas de trahison, pas de violence, pas de 

paroles irréparables. Mais une quasi-impossibilité de se supporter. Les 

petites choses jouent le plus grand rôle dans l’existence quotidienne. 

L’homme est ainsi fait qu’il supporte mieux une crise passagère que des 

ennuis journaliers. Donc, le mari et la femme réclamaient à grands cris 

le divorce. Le tribunal refusa de le prononcer, et il en donna les motifs : 

« Attendu, explique le jugement, que, d’une façon générale, il 

importe de se montrer circonspect en semblable matière et de permettre 

aux époux séparés par la guerre, toujours enclins à considérer leurs 

droits en perdant de vue leurs devoirs, de se ressaisir, et de ne point 

faciliter l’obtention de décisions ajoutant aux catastrophes matérielles 

de la guerre les pernicieux effets d’une maladroite désagrégation 

morale ; que le mari doit, en qualité de chef de famille, tenter avec plus 

de douceur que de fermeté un effort méritoire pour reconquérir la mère 

de son enfant et sauvegarder l’existence de son foyer... » Ainsi le mari 

est-il invité à entreprendre une autre conquête que celle des positions 
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ennemies, et pour cette conquête à quoi on le convie, il devra montrer 

plus de douceur que de fermeté. L’homme, disait saint François de 

Sales, est un animal assez rude, quand la société et la religion ne l’ont 

pas poli. La solitude développe en lui cette âpreté naturelle. 

Et voici maintenant le tour de la femme : « Attendu qu’il y a lieu 

d’espérer, son affection maternelle ne pouvant être mise en doute, 

qu’elle comprendra facilement que, dans son intérêt comme dans celui 

de l’enfant, elle doit orienter le ménage vers les concessions réciproques 

et coopérer de son mieux à un rapprochement salutaire et durable... » À 

la femme, le tribunal rappelle les droits de l’enfant. Il compte sur les 

conseils de la tendresse maternelle. Dirai-je, cependant, que c’est, 

d’habitude, la femme qui fait les bons ou les mauvais ménages, et peut-

être surtout aujourd’hui ? L’homme qui travaille est plus accessible à se 

plaire dans son intérieur, si sa femme veut se donner la peine de l’y 

attirer et de l’y retenir. Mais, pour l’y attirer et l’y retenir, il faut 

d’abord qu’elle y soit. Une Mme Benoîton, qui est toujours sortie, ne 

trouvera plus au logis M. Benoîton quand elle se décidera à y rentrer. 

C’est à la femme qu’il appartient de mettre de l’ordre dans sa maison, et 

d’y ajouter de la clarté, de l’agrément, la paix. 

Elle est d’ailleurs invitée d’une façon pressante à réussir dans son 

entreprise d’entente conjugale. Car elle est dévisagée, guettée et 

menacée par une génération nouvelle qui la juge sans pitié – avec une 

tout autre sévérité que mon président de tribunal – et qui est prête à 

tourner en dérision son incapacité, ou même son insuccès : la génération 

des jeunes filles qui, elles, n’ont pas encore trouvé de mari, qui ne sont 

pas assurées d’en trouver, et dont il convient de s’occuper. 

 

 

 

 

II 

 

LA VIE COMMUNE 

 

 

La crise du mariage est-elle donc si grave et si fréquente ? Il me 

semble que j’ai fait ce geste du promeneur qui plonge le bout de sa 

canne dans une fourmilière : c’est aussitôt une agitation incroyable, tout 



6 

 

un petit peuple noir en mouvement. Les témoignages sont venus par 

centaines, non point du tout ces lettres qui flattent la vanité d’un 

auteur par l’intérêt qu’elles prennent à ses phrases, mais celles qui, 

reconnaissant le diagnostic d’un mal, en signalent les symptômes, les 

progrès, l’étendue et réclament des remèdes. 

Il faut toujours, à l’entrée de ces études sociales, faire remarquer le 

danger des généralisations. Et précisément les bons ménages 

n’éprouvent pas le besoin d’appeler l’attention sur eux, ne fréquentent 

pas les tribunaux, ne font aucun bruit dans le monde. C’est un élément 

important, le plus important pour la santé morale de la nation, dont il 

convient de tenir compte quand on signale, d’autre part, les ravages 

causés par la guerre dans les mœurs. 

J’écarte les lettres inutiles, mères qui se plaignent de la pénurie des 

gendres, jeunes filles qui cherchent un mari comme on cherche une 

situation, confidences, inévitables, confidences qui commencent presque 

toutes par : Ma vie est non pas un roman, mais un drame, adresses 

enfin, adresses d’agences matrimoniales ou d’agences de divorce. Car il 

y a des agences de divorce, qui ne craignent même pas la publicité, 

témoin celle qui s’affiche ainsi : Divorce très rapide, et à forfait, succès 

certain. Paris-province. Tarif inversement proportionnel à la durée de la 

procédure : 2.000 francs un an ; 5.000 francs trois mois. 

Après cette élimination préliminaire, je range d’un côté les femmes 

qui se plaignent des maris et de l’autre les maris qui se plaignent des 

femmes, afin d’énumérer leurs griefs tour à tour. L’impartialité est 

rare ; elle est rare surtout en ménage. Un seul de mes correspondants 

cherche à en faire preuve : il donne tort à tout le monde, sur un ton 

courtois, mais désenchanté : « La désunion des époux pendant et après 

la guerre, dit-il, est due au grand nombre de ménages où l’habitude 

retenait seule au foyer le mari ou la femme. On est parti, on s’est 

immédiatement senti libéré. Comme il arrive à deux voyageurs de 

mauvaise humeur qui prennent des routes différentes, il semble qu’un 

allégement se soit produit. L’homme se sentait plus jeune, débarrassé 

des tracas journaliers ; la femme plus libre et plus maîtresse d’elle-

même... » Mais ces voyageurs fatigués ne peuvent-ils se reposer 

ensemble ? 

Ni les griefs des hommes, ni ceux des femmes ne sont bien variés. 

Les femmes reprochent aux maris d’être revenus de la guerre plus 

rudes de mœurs, moins polis, moins laborieux et plus vaniteux. Elles se 
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sont elles-mêmes trop habituées à la liberté pour avoir retrouvé la 

souplesse de caractère dont elles avaient fait preuve autrefois, avant la 

guerre. 

 
Le mari ! écrit l’une d’elles avec amertume, comme son caractère a changé ! 

L’habitude du feu, la vie des tranchées, toutes les louanges dont on l’a comblé 

l’ont rendu plus exigeant, il se croit supérieur. Comme il a souffert, n’a-t-il pas 
droit à beaucoup d’affection, de soins, d’indulgence ? Tout beau, Monsieur ! 

Pendant ce temps, la femme a souffert aussi, elle a lutté aux champs, à 
l’atelier, à l’usine, et elle s’est aperçue que vous n’étiez pas indispensable à la 
vie matérielle. Elle s’est débrouillée alors : parce que son cœur est son guide, 

elle chérissait encore l’époux et le père qui souffrait là-bas. Mais quand il a 
repris sa place au foyer, elle a voulu que les droits et les devoirs s’égalisent. 
Voilà le point sensible. L’homme réclamait son ancienne place, mais la femme 

ne se décidait plus à courber la tête et se posait en rivale. Pour achever de 
détruire le foyer, la cherté de la vie oblige la femme à travailler au dehors. Alors 

à quoi bon les enfants puisqu’ils iront en nourrice, qu’on sera privé du bonheur 
de voir leurs sourires et de guider leurs premiers pas ? En rentrant le soir à la 
maison, il faut préparer le repas, faire le ménage, le savonnage, raccommoder 

les vêtements... et puis se montrer souriante, attentive, dévouée et désireuse de 
plaire. Croyez-vous sérieusement que la tâche soit possible ? Réservez à la 

femme son chez elle, exigez du mari qu’il ne la considère pas comme une 
machine à travailler, mais comme son égale et sa meilleure amie, qu’il lui 
apporte l’argent de son labeur, et elle rendra le foyer agréable, le repas gai et 

savoureux, elle aura le temps et le courage d’être mère, seul but et seule 
consolation de la femme... 

 

Entendez-vous toute la détresse que ces plaintes contiennent : 

plaintes bien mesurées, bien modestes, en somme. Que l’homme 

travaille un peu plus, afin de permettre à la femme de rester au foyer, 

d’aimer le foyer, qu’il soit plus simple dans son attitude habituelle, plus 

aimable, moins glorieux, qu’il sache résister aux compliments qui lui 

ont été prodigués, qu’il ait un peu plus de respect et un peu plus d’esprit 

de justice, qu’il fasse à sa compagne la part plus large, qu’il l’associe à 

ses travaux, à ses projets d’avenir, et la vie commune changera d’aspect. 

Il y a là une profonde tristesse et un ardent désir de reconstruire le 

bonheur disparu. Mais toutes les femmes n’ont pas cet accent. 

Ah ! non, certes ! Que de lettres irritées, violentes, cruelles, 

impitoyables ! Les jeunes filles sont toujours plus impatientes. À 

beaucoup, le mariage n’inspire que des réflexions pleines de mépris. 

 
Pensez-vous, dit l’une, que la génération nouvelle des jeunes filles soit 



8 

 

vraiment pressée de prendre mari parmi les goujats que sont en ce moment la 
plupart des hommes ? Tous les jours notre délicatesse est froissée, notre 

sensibilité choquée. Les hommes d’aujourd’hui ne sont plus des êtres 
civilisés... Cinq ans de guerre ont appris aux femmes qu’elles pouvaient vivre 

sans le soutien de l’homme qui fait d’elles l’éternelle esclave. Et le désir de créer 
un foyer et des enfants pour la joie de notre avenir, ne suffit plus à nous faire 
perdre la frayeur que nous cause l’égoïsme trop bien éprouvé de l’homme. 

Jusqu’ici nous avons été les victimes résignées. Il y a une fin à tout. Et nous 
pensons maintenant vivre notre vie, sans nous inquiéter de ce que deviendront 
les générations futures. Nous sommes devenues incapables de faire abnégation 

de nous-mêmes et de subordonner notre existence à la volonté de qui ne sait 
guère que nous rendre cette existence désagréable... 

 

Dépouillée de sa virulence, cette lettre marque très nettement le 

caractère nouveau de la femme ; elle n’a plus l’esprit de sacrifice, elle a 

appris à se tirer seule d’affaire, elle n’acceptera plus une situation 

dépendante. Vivre sa vie : on ne peut se rendre compte de tous les 

ravages causés par cette courte formule. Vivre sa vie ! comme si la vie 

d’une femme par qui le foyer resplendit et dure n’était pas une vie digne 

d’être vécue, et comme si nous ignorions toutes les audaces, et toutes les 

fautes, toutes les chutes et toutes les hontes que peut contenir cette trop 

élastique devise ! 

Mes autres correspondantes ne font guère que répéter les mêmes 

griefs. L’une ou l’autre, cependant, y ajoutent une haine particulière 

contre le café, et, dans les ménages riches, contre le cercle. Bien des 

maris auraient, paraît-il, contracté l’habitude de vivre au café ou au 

cercle. Ils se sont déshabitués de la conversation avec les femmes. Ils 

leur préfèrent les causeries d’hommes, plus libres, plus grossières, sans 

retenue, sans cérémonie, sans galanterie. La camaraderie occupe dans 

leur existence une plus grande part. En outre, leur sans-gêne s’est 

accru : ils ne s’imposent aucune régularité, ils rentrent au logis quand 

bon leur semble, ils n’ont pas d’heure ni pour le déjeuner ni pour le 

dîner. Et même, sans avertir, ils ne rentrent pas. Il y a là comme un 

désordre organisé. Et, sans doute, il y eut toujours des maris en retard, 

ennemis de la contrainte. Mais leur nombre était restreint : il se serait 

considérablement accru. Puis, accoutumés pendant les années de guerre 

à ne s’occuper d’aucun détail matériel, ils ne se sont pas suffisamment 

rendu compte des changements prodigieux de cette vie matérielle ; ils 

s’étonnent du surcroît des dépenses, des difficultés domestiques, ils 

montrent une défiance injustifiée au lieu de reconnaître les efforts de 
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leur femme. Quant à la décadence de la courtoisie conjugale, elle n’est 

qu’une des manifestations de la décadence générale de la politesse. Il 

suffit d’avoir avec ses semblables les moindres rapports pour s’en rendre 

compte : dans les magasins, dans les bureaux, dans la vie courante, le 

ton a changé. Est-ce là une des conséquences de la guerre ? 

J’ai relevé, à peu près, toutes les plaintes exprimées par les femmes. 

Elles entendent échapper à la brutalité, à la tyrannie et à l’égoïsme de 

l’homme. Elles savent mieux aujourd’hui ce qu’elles valent et ce qu’elles 

peuvent faire ; elles ont appris que, dans bien des carrières, l’homme 

peut être remplacé, et même remplacé avantageusement. Dès lors, elles 

admettent comme un nouveau dogme qu’elles n’ont plus à supporter un 

maître. Que le mari traite avec elles d’égal à égal, qu’il leur assure 

mieux leur existence matérielle, qu’il se donne la peine de leur plaire : à 

ce prix, à ce prix seulement, l’union conjugale peut reprendre son attrait 

et sa solidité. 

Mais, de quoi se plaignent, à leur tour, les maris ? 

 

* 

*     * 

 

Voici un tableau du retour au logis : 

 
Monsieur rentre après une journée de travail. Il trouve partout le désordre : 

les chambres sont à peine faites, le couvert n’est pas mis. Avec un retard 
considérable on se met à table. Madame soutient avec une opiniâtreté agaçante 

les paradoxes les plus saugrenus : – « Il faut penser à soi avant tout. – La vie de 
bohème est la meilleure. – Un blessé doit dissimuler ses souffrances pour ne 
pas ennuyer sa femme, etc. » Tandis que les femmes d’il y a trente ans ont été 

la clé de voûte de l’édifice social. Elles ont donné à la France la phalange des 
soldats de la grande guerre. Elles ne sont pas la génération du divorce et de 

l’infidélité... 

 

Un ouvrier – et l’on va voir de quel style écrit aujourd’hui un ouvrier, 

à peine ai-je besoin de redresser çà et là l’orthographe – donne ces 

détails, qui font un assez piquant tableau de mœurs : 

 
Étant célibataire (33 ans), on m’a souvent reproché mon état, et 

dernièrement, en société, j’ai fini par dire que je voulais me marier, mais que je 
désirais connaître le programme, les conditions, l’enjeu. Une jeune fille m’a 
répondu que ça ne se faisait pas comme ça et elle a critiqué les hommes. Un 
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homme marié m’a dit : « Un programme ça ne se suit pas. » Un célibataire, 
ancien officier, a ri comme une petite folle. Une demoiselle (30 ans), dactylo, fit 

cette réponse : « qu’elle ne voulait pas d’un seigneur et maître, qu’elle 
n’entendait pas laver la vaisselle et raccommoder les chaussettes d’un 

homme. » Les vieux qui se sont mariés selon de bons principes ne peuvent que 
critiquer une époque qu’ils ne comprennent pas... 

 

Puis, mon correspondant analyse son propre état d’âme : 

 
Sans la guerre, je n’aurais pas tant lu de livres, et je n’aurais pas cherché à 

me faire une idée exacte du mariage. Les infirmières, en pansant nos blessures, 

ont développé en nous certaines réflexions. La vie chère, la vie de solitude, la 
vie sociale, la vie chrétienne, la souffrance ont fait le reste. Et avec des 

habitudes bonnes ou mauvaises, nous vivons une nouvelle vie, avec un 
programme nouveau, dans un monde qui nous paraît transformé. C’est 
pourquoi, pour me marier, j’ai demandé un programme... 

 

On a vu plus haut comment sa demande fut accueillie. Et cet ouvrier 

qui a beaucoup lu se met à faire le procès des livres qui, parce qu’ils 

sont écrits en argot, croient peindre le peuple, et des romans populaires 

qui veulent peindre le grand monde. « Nous subissons des crises, 

conclut-il, sans trop pouvoir les expliquer, mais les maux ne se 

guérissent que s’ils sont soignés. Qui connaît les remèdes ? » 

Certes, voilà d’intelligentes réflexions. Mais parmi tant d’autres 

témoignages, je découvre cette confession que je donne presque 

intégralement à cause de l’accent humain qui s’en dégage : 

 
J’ai fait toute la guerre dans l’infanterie comme combattant (j’ai quarante 

ans depuis quelques jours), et je dois, sans doute, à une succession de hasards 
miraculeux d’en être revenu indemne. Je suis fort loin d’avoir été un héros, et, 

sans honte, je déclare que j’eusse préféré, bien des fois, être ailleurs. Dans les 
quelques cas où je dus faire acte de courage et même d’abnégation, la 
satisfaction que j’en ai retirée n’eut jamais dans le fond de mon âme l’intensité 

de celle que j’aurais sans doute éprouvée à ne pas être obligé de le faire. J’ai 
rempli cependant, je le crois, tout mon devoir presque toujours, et de mon 

mieux le reste du temps. J’y eus peut-être aussi quelque mérite si je vous 
avoue que, par nature, je suis fort pacifique et qu’en général je n’aime pas les 
coups. Aux deux citations à l’ordre que j’ai rapportées pour faits de guerre, j’en 

préfère une troisième que je n’ai pas eue, mais que je me suis décernée à moi-
même : celle de la victoire que j’ai remportée sur moi-même pour accomplir ce 
qui devait être accompli. Et savez-vous, monsieur, quel fut le levier puissant 

qui m’aida, dans cette aventure unique de ma vie de guerre, où j’eus, en vérité, 
à discuter âprement avec ma propre conscience ? L’image de deux petits 
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enfants et d’une femme tendrement aimée, leur mère. Pour eux, j’ai voulu 
demeurer digne, à mes propres yeux, de la tendresse et du respect que je 

désirais passionnément qu’ils eussent pour moi. J’aurais pu tricher avec moi-
même, je ne l’ai pas fait. La vision du foyer fut assez forte pour secouer ma 

carcasse défaillante et l’obliger à marcher droit (29 mars 1918, 3 h. 45 du 
matin)... Je reconnais sans hésiter combien vous dites vrai en établissant que 
nous sommes revenus de la guerre avec une patience à bout. C’est aussi que 

nous avons souffert des tortures qu’aucune plume ne saurait décrire avec 
exactitude, « des souffrances sans nom », dites-vous. Pendant la guerre, on 
soignait les blessés. Nos femmes, en général, se sont penchées sur eux avec un 

dévouement véritable et charmant. Les malades, moins prestigieux, étaient 
néanmoins traités fort honnêtement. Mais nous, les Revenants, qui pour la 

plupart sommes pourtant de grands blessés, de grands malades, loin de 
trouver la main qui apaise, le sourire qui réconforte, on nous reproche presque 
d’être revenus. N’ai-je point entendu récemment une chère voix déclarer d’un 

ton catégorique : « Oh ! Madame X..., elle a de la chance, celle-là : elle fait tout 
ce qu’elle veut... » Or, madame X... est une veuve de la guerre. On nous 

reproche d’être des despotes et d’avoir le caractère aigri. Parbleu ! oui nous 
avons le caractère aigri, et les mesquineries d’avant-guerre, le goût des potins, 
les sorties injustifiées et, surtout, le désir formel d’être affranchies de tout 

contrôle, en un mot, tout ce qui caractérise la mentalité féminine actuelle nous 
exaspère. C’est que nous avons souffert dans notre chair, dans notre esprit, 
dans nos aspirations les plus légitimes pour que ceux que nous aimions 

eussent le droit de vivre d’une vie française. L’ennemi, maintenant, mais c’est 
nous, Monsieur !... Nous avons commis une lourde erreur. Dans la guerre, la 

faiblesse de notre humaine nature voulut, sans doute, que l’équilibre rompu 
physiquement et moralement se rétablît dans le cerveau par l’évocation d’un 
mirage. Oh ! ce foyer où nous retrouverions une femme aimante, 

compatissante à nos souffrances passées, un peu fière aussi de ce que nous 
nous étions montrés des hommes ! Ce foyer où nous serions respectés, étant 
ceux qui ont vu ! Ce rêve fut notre soutien dans les heures mauvaises, et les 

déceptions éprouvées au cours des rares permissions n’avaient pu le détruire : 
il flottait sur notre mer de douleur. C’était le voyage : vous connaissez le port. 

C’était le songe : vous savez le réveil. Qu’on s’étonne donc que nous nous 
sentions frustrés et bafoués ! Que sont nos peines, n’est-ce pas ? comparées à 
celles de nos femmes ? Et puis : « Vous étiez bien obligés d’y être... », me disait-

on voici peu de jours. D’ailleurs, chacun sait bien que si l’arrière n’avait pas 
tenu... Allons-nous continuer ainsi, monsieur, de nous faire souffrir les uns les 

autres en ménage, et que deviendront dans ces luttes nouvelles nos enfants ?... 

 

J’ai donné ce témoignage presque en entier. On a publié, dans la 

guerre, bien des lettres admirables de combattants. Je n’en connais 

guère d’aussi émouvantes que celle-ci dans sa modestie, son esprit 

d’équité, sa douleur profonde, son poignant désir de rebâtir. En vérité, 
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je n’en saurais citer d’autres. Elle contient le plus pressant appel à 

l’entente conjugale. La femme, qui est avant tout tendresse et pitié, 

peut-elle y demeurer insensible ? 

 

Dans les hameaux de montagne, aucun des problèmes 

d’indépendance, de liberté, de féminisme ne se pose. On y travaille en 

commun, chacun à sa tâche. On s’est retrouvé avec joie après la 

séparation, et l’on veille sur les veuves et les orphelins de ceux qui ne 

sont pas revenus. Les devoirs de solidarité ne sont point discutés. On a 

tout naturellement parlé de la guerre. Elle n’est pas encore oubliée. Et il 

fallait voir comme les enfants écoutaient. Cependant les hommes n’ont 

point insisté sur ce qu’ils avaient enduré : seulement leurs visages 

étaient devenus plus graves, plus pensifs. Le terrible souvenir suffisait 

à les tendre. 

Et je songe à l’effroyable injustice de ces femmes, de ces jeunes filles 

qui, pour quelques faux héros, osent déjà, après si peu de temps, nier la 

douleur, l’angoisse et tout ce cauchemar de quatre ans et demi dans 

lequel ont vécu les revenants, comparer leurs petits maux à ces abîmes, 

ou ergoter sur les misérables honneurs ou pensions accordés aux blessés 

et aux mutilés. 

 
Nul de ceux qui n’ont pas fait la guerre, m’écrit un ancien combattant, ne 

peut se rendre compte de ce qu’elle fut. Ah ! qu’elle paraît donc médiocre, la 
correspondante que vous citez et qu’importunent ces héros qui sont revenus 
« dire et répéter » comment ils virent la mort ! Ne sait-elle donc pas, cette frivole 

enfant, que deux ans après l’armistice les souffrances de cet enfer ont laissé de 
si profondes empreintes en leur être que ces revenants voient souvent encore 

leurs nuits hantées de rêves macabres ? Certes, ce n’est point une telle femme 
qui conviendra à ces grands meurtris. 

 

Ce n’était point pour eux-mêmes seulement qu’ils ont supporté la 

faim, la soif, le froid, le chaud, la boue, l’étouffement du masque, les 

miasmes délétères, la présence constante de la mort, et de quelle mort ? 

celle qui écrase, qui disloque, qui broie. Ils portaient la nation avec eux. 

C’était la nation tout entière que soulevaient leurs pas sanglants quand 

ils marchaient. Ils défendaient leur foyer, et dans leur foyer il y avait 

une femme, des enfants, des vieux dont ils étaient les soutiens et les 

délégués. Et avec leur foyer, c’étaient tous les foyers de France, y 

compris ceux qui n’avaient pas de représentants et qui auraient dû en 
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avoir. Tous ceux que leur âge ou leur sexe ont dispensés de les 

accompagner ne doivent jamais l’oublier, n’ont pas le droit de l’oublier 

jamais. 

 
Il y a en France, m’écrit un étudiant, un peu surpris des revendications 

violentes de ses camarades féminins en droit ou en chimie, dans la France de la 

Victoire, dans la France de 1920, des milliers de jeunes hommes qui ont appris à 

méditer la vie sous la menace de la mort, et qui maintenant cherchent en vain la 

femme dont ils voudraient faire la compagne de leur vie, mais d’une vie de famille, 

d’une vie d’intérieur, d’une vie « un peu vieux siècle », diraient sans doute vos 

correspondantes, d’une vie dont les occupations journalières ne permettent guère 

d’assister à la dernière conférence faite par un professeur américain sur 

l’indépendance des femmes, d’une vie où la veillée près des berceaux remplace – très 

désavantageusement, je l’avoue – la soirée du dancing à la mode. 

 

Chercheraient-ils en vain cette compagne, et faudrait-il douter ainsi 

de toutes les jeunes filles de France ? Qui l’oserait penser ? Ne serait-il 

pas équitable, dans ces correspondances, d’opérer une certaine mise au 

point ? Elles viennent, pour la plupart, de ceux ou de celles que la vie a 

blessés. Les heureux n’écrivent pas. Ils ne donnent pas leur recette. 

Mais le bonheur en a-t-il une ? Je trouve celle-ci dans une lettre : 

« Créer de la joie autour de soi, c’est là tout son secret. » C’est en ne le 

cherchant pas pour soi, mais pour les autres, qu’on le trouve le plus 

sûrement. Cependant il est singulier de surprendre, spécialement chez 

les femmes ou les jeunes filles, quand il s’agit du mariage, une 

mentalité de combat. Cette compagne, en vain cherchée, elle existe 

pourtant. Et c’est une femme qui va nous en tracer le portrait : 

 
Elle existe, la jeune fille française qui a du tact, de la mesure, de la tenue. Ses 

sœurs sont nombreuses : j’en connais en province, j’en connais à Paris. Elles sont 

bien élevées, sans prétentions, instruites sans pédantisme, chrétiennes sans 

bigoterie, résolues sans hardiesse. Elles ne montrent pas leurs jambes outre 

mesure, ne fréquentent pas le dancing ; le séjour des Américains n’a pas altéré leurs 

bonnes vieilles mœurs françaises. Dans leur famille, elles s’occupent des soins du 

ménage, cousent et raccommodent, instruisent au besoin leurs frères et sœurs plus 

jeunes ; elles trouvent le temps de lire de bons et beaux livres et de se récréer 

sainement à la maison. Calmement, simplement, remplissant fidèlement leurs 

petits devoirs quotidiens, ces jeunes filles attendent l’heure de se dévouer à leur 

mari, à leurs enfants. Elles attendent... car, détail, détail infime pour ces hommes 

que la guerre a dû dépouiller de toutes les mesquineries, elles n’ont pas de dot.... 
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Les difficultés de la vie sont venues lui donner une apparence de 

raison, comme si les circonstances mêmes ne contribuaient pas à 

tremper et durcir les volontés ! Péguy appelait les pères de famille « ces 

grands aventuriers du monde moderne ». Car il faut, pour fonder une 

famille sans fortune, une audace et une confiance qui sont le privilège 

des races fortes. Mais précisément l’école de la guerre n’a-t-elle pas 

développé cette audace et cette confiance ? Une vigoureuse offensive 

contre la destinée ne doit-elle pas la contraindre à plier et à livrer ses 

ressources ? 

Je citerai enfin la lettre si sage, un peu utopique, je le crains, de 

l’une de celles dont le mariage, faute de dot, n’a pas voulu : 

 
Si j’avais eu le bonheur de fonder un foyer comme je l’entendais et si j’avais 

une fille, voici comment je l’élèverais. Elle serait instruite, très instruite, autant 

que le permettraient ses aptitudes, et je la pousserais à choisir une carrière 
suivant ses goûts. Mais à côté, de toute ma force, le plus intensément qu’il me 

serait possible, je développerais en elle l’amour du mariage, de l’enfant, du 
foyer. Je voudrais que cet amour, ce désir, soient au-dessus de tout attrait 
pour la carrière choisie. Alors l’instruction, la carrière, pourquoi ? Dans quel 

but, direz-vous ? Pour mériter et attendre l’union rêvée, le foyer parfait ou, si 
elle ne peut le trouver, pour vivre sans avoir la nécessité de conclure un 
mariage quelconque, sans attrait et sans amour... Avoir une carrière pour aider 

les débuts difficiles d’une autre carrière, collaborer dans la lutte première, si 
pénible souvent et puis, le résultat atteint, le protecteur naturel pouvant 

soutenir seul le poids du ménage, reprendre la vraie place féminine avec 
bonheur, le foyer, les enfants, la tendresse. Ne conserver des études que ce qui 
embellit, ce qui charme, ne se servir de ses connaissances que pour être plus 

près de l’âme du mari, de son intelligence, réaliser l’union absolue. Tout le 
reste est faux et mauvais... 

 

 

 

 

III 

 

LE DIVORCE 

 

 

Il y avait avant la guerre, au tribunal de la Seine, une chambre 

civile, la quatrième, spécialement chargée de rompre les mariages. Un 

magistrat réputé, M. Morizot-Thibault, qui appartient à l’Académie des 
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sciences morales, dans une conférence sur La femme et le divorce, 

traçait des audiences de cette chambre ce tableau : « Il faut aller vite. 

L’enquête sur la demande en divorce a été faite et elle est rapportée à la 

barre. L’avocat du demandeur présente sa plaidoirie. Quand il s’agit 

d’un procès simple et ordinaire : « Inutile, maître, lui dit le président, 

d’entrer dans de longs détails. Lisez l’enquête ; votre confrère nous 

donnera connaissance de la contre-enquête et le tribunal statuera. » Les 

lectures sont laites, et les juges rendent, à l’instant même, leur 

sentence. On a dit au ministère public : « Nous vous entendrions avec 

plaisir ; nais le temps presse, et ces sortes d’affaires sont toujours 

claires ! » Et il a gardé le silence. C’est-à-dire que si l’on avait plaidé un 

procès de mur mitoyen ou une affaire d’accident, les avocats auraient 

longuement déduit les raisons. Mais il s’agissait simplement de rompre 

une union et de dissoudre une famille... » 

En une seule audience, certain président expéditif rendit jusqu’à 294 

jugements de divorce. Le divorce était donc en train de passer dans les 

mœurs – les mœurs plus fortes que les lois quand les lois, par avance, 

ne les ont pas contenues. Du temps que je suivais les cours de la Faculté 

de droit de Paris, il y a bien des années, hélas ! notre professeur, M. 

Glasson, posait cette règle expérimentale que l’avenir devait vérifier : 

partout où le divorce existe, il tend sans cesse à augmenter. La loi de 

1884 qui le rétablissait avait cru se montrer restrictive ; les travaux 

préparatoires l’étaient davantage encore et se fiaient aux magistrats du 

soin de défendre le mariage. Les magistrats l’essayèrent : pas 

longtemps. La porte avait été entr’ouverte ; elle fut enfoncée. Et c’est 

pourquoi il appartient aux législateurs de prévoir les conséquences de 

leurs lois. 

J’ai sous les yeux les statistiques du bureau d’assistance judiciaire. 

En 1913, le nombre des demandes en divorce, devant le tribunal de la 

Seine, atteignait le chiffre de 10.853. Celui des admissions fut de 5.160. 

Enfin, 2.099 de ces instances furent abandonnées en cours de route, ce 

qui peut laisser croire à des réconciliations. La guerre fait brusquement 

tomber le chiffre des demandes à 8.429 en 1915. Mais, à partir de 1916, 

le chiffre monte. Il est de 9.162 en 1918. En 1919, il atteint des 

hauteurs vertigineuses : 16.477 demandes sur lesquelles 8.097 sont 

admises, 6.771 rejetées et 1.609 seulement abandonnées. La proportion 

des instances non soumises à l’assistance judiciaire a subi une 

progression exactement semblable. Cependant le nombre ne cesse 
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chaque mois de s’accroître. La chambre du tribunal préposée à ce genre 

d’affaires a été débordée, et il a fallu les distribuer aux autres 

chambres. Le divorce déferle, comme une grande vague, sur toutes les 

audiences. Le divorce est presque à la mode ; divorcer est passé dans les 

mœurs, comme ne pas payer son propriétaire. 

Quelles sont les causes du mal ? quels sont les motifs invoqués 

habituellement par les époux qui introduisent une demande en divorce ? 

Dans la plupart des unions contractées quelques années avant la 

guerre, je retrouve la même plainte, la même allusion au passé : – Nous 

étions heureux, ou presque, avant la guerre, laissent entendre ou 

déclarent nettement le mari ou la femme, ou le mari et la femme ; la 

guerre est venue, qui nous a séparés, et maintenant que nous pouvons 

nous réunir, nous ne le souhaitons plus... 

Les mariages de la guerre viennent en grand nombre aboutir au 

Palais de Justice. Il semble qu’ils aient été contractés avec une certaine 

légèreté, souvent. Pour en donner une idée, je citerai telle affaire de 

divorce entre deux époux qui ne se sont jamais vus, le mari ayant 

profité de la loi qui autorisait les mariages par procuration, puis ayant 

dans la suite refusé de voir sa femme. Tel autre soldat se marie pour 

aller en permission. Que pouvaient être de telles unions ? On bâtissait 

son nid pour le moment présent, non pour l’avenir incertain. Et quand 

l’avenir devient le présent, on n’en veut plus. Pauvres unions fragiles et 

lamentables, dont la rupture ajoute ses ruines aux ruines générales : on 

se dispute le mobilier, l’appartement, on s’arrache les enfants, même 

morts, car tel jugement doit décider si le cadavre sera enseveli dans le 

caveau de famille de la femme, ou dans celui du mari. 

Certes, une fois encore, j’insiste sur le fait que les bons ménages ne 

font pas parler d’eux, ne viennent pas au Palais : la guerre, au 

contraire, a resserré bien des liens conjugaux, a rapproché bien des 

couples désunis, a mûri bien des caractères de jeunes gens et de jeunes 

filles qui abordent la vie avec décision, clairvoyance et autorité. Mais il 

serait vain de nier le fâcheux état de nos mœurs d’après-guerre. La 

progression du divorce est incontestablement un danger social, parce 

qu’il correspond au relâchement de la vie familiale et à la diminution de 

la natalité. Jamais nous n’avons eu plus besoin du nombre. Le nombre 

nous eût peut-être préservés de la guerre. Sans le nombre, la force 

risque de nous manquer. 
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IV 

 

LES DIFFICULTÉS DU MARIAGE 

 

 

J’ai dit successivement les griefs des femmes et ceux des hommes. 

Que pèsent les uns et les autres ? 

Je dois confesser que les hommes se plaignent plus haut de 

l’ingratitude féminine. Il y a chez eux un ton d’indignation plus 

véhément. Ils sont stupéfaits de l’oubli des services rendus et des 

souffrances endurées. Ils s’attendaient à un autre accueil. Pendant 

qu’ils se battaient, les mœurs ont changé et ils ne s’en étaient pas 

douté. De là, la tristesse de leur retour. 

 
Ancien officier, m’écrit un de mes correspondants occasionnels, j’ai pu 

constater que la tâche surhumaine que nous avons exigée de nos hommes 

méritait quelque indulgence. On leur reproche un certain sans-gêne : c’est 
passer sous silence les héroïques vertus qui les ont fait vaincre, c’est 
méconnaître que cette rudesse acquise sur les champs de bataille était 

inévitable durant quatre longues années de leur vie employées à refouler 
l’envahisseur et que, sans elle, ces mêmes femmes, éprises de tant de liberté, 
se trouveraient aujourd’hui peut-être sous le joug étranger le plus lourd à 

porter, joug dont n’auraient guère su les délivrer les nouveaux talents qu’elles 
se sont reconnus. Car, si la vie d’usine, pour les ouvrières, fut souvent pénible, 

qu’elles songent un peu à celle des tranchées où l’on versait son sang !... Tout 
cela émane du même défaut populaire actuel, l’oubli des services rendus, et 
celui, plus grave, de nos morts. Et en dernière analyse tout cela vient de 

l’abandon des principes religieux qui montrent une autre voie que celle des 
jouissances et de l’indépendance, la voie du pardon et de la charité... 

 

D’autres lettres d’anciens combattants illustrent singulièrement la 

thèse de mon maître et ami Paul Bourget sur l’étape. La guerre les a 

enrichis moralement et intellectuellement : ils ont médité, ils ont lu, ils 

ont compris le fond des choses en présence de la mort. Ils sont revenus 

avec une pensée supérieure. Puis, avec stupeur, ils ont constaté qu’ils 

n’appartenaient plus à leur ancienne classe : on peut deviner là toute 

une série de drames conjugaux. Mais cette supériorité même ne peut-

elle leur servir de point d’appui ? Ils ont bien enseigné leurs hommes, ils 

les ont bien préparés et menés à l’assaut ; ne peuvent-ils, dans les 
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humbles tâches quotidiennes, guider et élever leur famille ? Ils 

prétendent que leurs femmes, au contraire, se sont abaissées, sont 

descendues, vaincues par l’appât du luxe, des jouissances, ou écrasées 

définitivement par le poids trop lourd des difficultés matérielles ; n’y a-

t-il pas, de leur part, quelque orgueil qui les porte à s’exagérer les 

différences de niveau ? N’y a-t-il pas aussi quelque incompréhension des 

très réelles complications apportées dans les ménages par la vie chère et 

le manque d’aide qui oblige à plus de fatigue personnelle ? Je me méfie 

de ces philosophes qui traitent de haut les soucis de l’existence pratique 

tout en pensant bien en bénéficier. La grandeur morale n’est pas de les 

dédaigner, mais de les supporter noblement, c’est-à-dire avec belle 

humeur et en en prenant sa part. 

 
Les griefs féminins que vous avez énumérés me semblent bien superficiels, 

me dit un autre correspondant. Combien entre-t-il d’orgueil (toujours l’orgueil 
en fin de compte, ou la vanité) dans ce sentiment qu’a la femme de s’être 

débrouillée toute seule ? En réalité, qu’ont-elles fait, sinon remplacer les 
hommes dans leurs emplois (ce n’est pas déjà si mal), et dans bien des cas 
insuffisamment (mais dans d’autres ?) Elles n’ont ni improvisé de meilleures 

méthodes de travail, ni apporté dans la vie publique les habitudes de 
régularité, d’ordre et d’affabilité qui en font des modèles dans leurs intérieurs. 

La comparaison avec ce qu’ont souffert, peiné et enduré les hommes pendant 
ce temps ne peut même pas se faire : ils ont dû se plier à une vie affreuse, 
endurer pendant des années des dangers inouïs : quinze cent mille y sont 

restés, autant en sont revenus mutilés. Elles disent : « Tous les honneurs dont 
on les a comblés les ont rendus exigeants. » Il en est tant qui n’ont pas été 

comblés. Mais ce qui est certain, c’est que l’habitude du commandement pour 
les uns, de l’obéissance passive pour les autres, les a également tournés contre 
l’indépendance féminine. Beaucoup sont revenus avec le plus grand désir de se 

plonger dans un travail intense (mais beaucoup, au contraire, sont revenus avec 
une capacité de travail diminuée, momentanément tout au moins), ils n’ont pas 

été compris d’une épouse qui attendait des distractions ou une vie plus 
détendue. – Mais cependant il faut un chef partout, dans la famille plus 

qu’ailleurs. Que ce chef soit juste, loyal et bon, qu’il sache entourer de 
tendresse, diriger avec patience et sollicitude, procurer une vie heureuse, c’est 
son devoir. Mais aussi que la femme reprenne au foyer la place « subordonnée » 

qu’elle doit toujours occuper. Il ne peut être question d’association : des 
associations de ce genre se rompent et se brisent à la première occasion. Et la 
nécessité d’une direction ferme se montrera plus impérieuse quand il sera 

question des enfants, de l’avenir de la famille. L’autorité et l’exemple du père 
devront dicter la ligne de conduite pour tous. Comment voulez-vous qu’il en 

soit ainsi dans un ménage où cette autorité même est devenue pour la mère un 
sujet de révolte ?... 
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Mon correspondant trace le tableau idéal de la vie de famille. Encore 

le terme de subordination ne serait-il pas exact. Mais de sa seule phrase 

finale, il montre combien la réalité en est éloignée. 

 

 

 

 

V 

 

L’ÉGALITÉ DANS LE MARIAGE 

 

 

Où est l’égalité dans la nature ? Nulle part, mais la femme nouvelle 

l’exige dans le mariage. Les confidences ardentes ou douloureuses, 

révoltées ou plaintives, se multiplient, déferlent comme une vague sur 

le rivage. Trop d’hommes sont revenus de la guerre transformés, 

n’ayant plus de goût pour leur foyer. Il en est qui se sont arrêtés en 

route chez des marraines. D’autres se sont montrés au retour égoïstes 

ou brutaux. Il en est qui avaient pris des habitudes d’intempérance. 

Cependant c’est une femme qui écrit : 

 
Malgré quelques plaintes qui peuvent échapper à des femmes trop énervées 

par le surmenage, il faudrait que nos vainqueurs sachent quelle 
reconnaissance nous avons pour eux, et que des milliers et des milliers de 

femmes n’oublieront jamais que leur tranquillité a été payée par le sang et par 
la souffrance. Si les combattants d’hier ne croyaient pas fermement à cette 
gratitude et à l’admiration de celles dont ils ont sauvé le pays et la race, ce 

serait trop triste et trop injuste... 

 

Les plus sages d’entre les revenants les engagent à donner 

l’exemple. Qu’ils reconquièrent leur femme, après avoir reconquis notre 

sol ! 

 
Présentement les femmes ont le souci de mille difficultés et pour les 

vaincre, si elles n’ont pas besoin d’égoïsme, il leur faut de rares qualités de 
patience et d’endurance, et nous n’y prenons pas assez garde. « Si vous voulez, 

ô maris, que vos femmes vous soient fidèles, faites-leur en voir la leçon par 
votre exemple. » Voilà un précepte de votre grand compatriote saint François de 
Sales, qui pourrait être mis en pratique par nous tous. Si les hommes veulent 
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mériter de redevenir les chefs de la famille, il faut qu’eux-mêmes s’appliquent à 
comprendre et apprennent à observer tous les petits ennuis journaliers de la 

vie de ménage. Cela est peut-être moins glorieux. C’est à l’heure actuelle plus 
utile. Vos correspondants, qui semblent chercher avec bonne volonté la 

solution de l’angoissant problème, doivent se dire que le bon exemple donné 
autour d’eux par un ménage uni, par une famille digne de ce nom, peut avoir 
une très grande répercussion, que la santé morale de la France dépend de 

milliers de familles semblables à la leur, où la vie commune sera reprise dans 
l’accord et dans l’intimité... 

 

Mais cette vie commune, nous l’avons vu, est devenue trop souvent 

une sorte de duel où les deux partis en présence se disputent le pouvoir. 

« La femme doit être l’égale, non la subordonnée, l’inférieure. Elle doit 

avoir les mêmes droits que son mari dans l’éducation de ses enfants. » 

Combien de fois ai-je lu ces formules dans les lettres de mes 

correspondantes ! Chez beaucoup d’entre elles, ces formules revêtent 

même un caractère absolu d’ultimatum. Une étudiante en droit s’en 

prend à la législation : 

 
Une chose me frappe : les hommes trouvent étrange que nous ne voulions 

pas nous marier. Mais les lois qu’ils ont faites ne nous disent-elles pas 

clairement que la femme qui se marie est une folle ? Majeure tant qu’elle est 
fille, elle est immédiatement mise, dès qu’elle est mariée, au rang des fous et 

des interdits puisque, comme eux, elle est déchue de tous ses droits. Une 
femme sensée ne peut pas consentir à se marier : c’est évident et logique. Que 
la loi nous reconnaisse somme l’égale de notre mari, comme une personne et 

non comme une chose. Alors nous nous marierons... 

 

Vous croyez, mademoiselle ? Quelle rigueur dans votre 

démonstration : une femme sensée ne peut pas consentir à se marier, c’est 

évident et logique ! Nos mères et nos grand’mères n’avaient pas pensé à 

cela. Elles n’étaient point des femmes sensées. Pourtant elles ont fait la 

France victorieuse. La vie, heureusement, ne s’accommode pas de 

formule. Mais ce qu’il y a d’inquiétant, c’est de retrouver, sous tant de 

plumes, les mêmes revendications plus ou moins déguisées. Voici une 

jeune fille de vingt-trois ans qui, en son nom et au nom des amies de son 

âge, déclare qu’elles ont peur du mariage, parce qu’elles n’ont pas 

confiance dans le mari : « Ce droit de liberté que nous réclamons, je 

dirai que c’est un droit de légitime défense contre l’égoïsme et l’abandon 

des hommes. » Après l’étudiante en droit, écoutez l’étudiante en chimie : 
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Dans les conditions actuelles de la vie, le mariage n’offre plus pour nous 
que des inconvénients. En effet, nous devons travailler au dehors tout comme 

les hommes : nous ne nous en plaignons pas, puisque ce serait nous assurer 
l’indépendance tant que nous sommes célibataires. Une fois mariées, que nous 

arrive-t-il ? Au travail du dehors il faut joindre le travail de l’intérieur, les 
souffrances et les charges de la maternité, et enfin la perte de notre liberté. 
Travailler, nous y consentons ; être mères, nous l’acceptons, c’est notre façon à 

nous de servir la France. Mais devenir, parce que nous sommes épouses et 
mères, des mineures : voilà ce qui nous révolte et ce qui nous fait dire que pour 
une femme se marier est une sottise. Est-il admissible qu’une femme docteur 

ou ingénieur, à qui on ne craint pas de confier la vie des malades ou la 
direction d’une entreprise, soit jugée incapable de gérer sa fortune, de plaider 

sans consentement, etc., sous le prétexte qu’elle est mariée ? On se plaint de ce 
que les femmes ne veuillent plus se marier. Il suffit de lire la législation du 
mariage pour se rendre compte du peu d’avantages qu’elles peuvent en 

attendre. Je ne suis pourtant pas bolcheviste, je vous l’assure. Je trouve que le 
mariage représente, pour l’homme comme pour la femme, la vie normale et les 

plus grandes chances de bonheur. Mais encore faut-il savoir le comprendre, 
l’adapter à notre vie actuelle afin que la femme ne le considère plus comme 
l’esclavage... 

 

Ces étudiantes, si tranchantes dans leurs opinions, déclarent 

pourtant qu’elles ne sont nullement bolchevistes et recherchent au 

contraire des garanties d’ordre social. Mais il serait bien étonnant 

qu’elles ne fussent point dépassées dans leurs déclarations de principes 

et dans leur révolte contre le code. Et voici des protestations d’un accent 

plus véhément : à quoi bon les cacher quand la politique de l’autruche 

n’a jamais rien valu ? 

 
Les hommes, affirme celle-ci, ne doivent se plaindre de rien devant les 

femmes, absolument de rien, dès lors qu’ils ne voudraient pas être femmes. Ils 

ne se sont battus que pour eux-mêmes. Dans tous les pays de la terre la 
femme est humiliée. La défaite de la France eût atteint le Français devenu 
esclave, non la Française qui l’était déjà, comme toute femme en ce monde. S’il 

vous plaît, que fait-on pour les femmes qui meurent en donnant la vie, ainsi 
que pour celles qui resteront blessées sans espoir de guérison ? Et cependant 

elles sont plus intéressantes que les soldats morts ou blessés pendant la 
guerre, puisqu’elles souffrent et meurent pour accomplir l’œuvre de vie, tandis 
que ceux-ci n’accomplissent que l’œuvre de mort. Et les femmes se taisent 

pendant que les soldats réclament. À eux les honneurs, les décorations, les 
pensions. Ils en ont reçu, ils en veulent encore, ils sont insatiables. Parce qu’ils 

l’ont défendue, veulent-ils ruiner la France et en devenir le fléau jusqu’à la fin 
de leurs jours ? La chevalerie, dit-on, est sortie de la France, mais il faut 
avouer qu’elle en est sortie pour n’y pas rentrer.... 
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La chevalerie, c’était la protection donnée au plus faible par le plus 

fort. Mais de cette protection même la femme se déclare lassée. Et l’on 

voit jusqu’où peut aller son injustice vis-à-vis des défenseurs du pays. 

Elle accepte l’égalité dans le travail afin d’obtenir l’égalité dans les 

droits et dans la liberté. Elle consent à être une rivale, pour être une 

égale. Mais l’égalité dans le travail est-elle réalisable ? 

 

* 

*     * 

 

L’égalité de l’homme et de la femme devant le travail ? Je voudrais 

traiter cette question qui se confondrait avec celle de la résistance 

physique et celle de la femme au foyer, si la femme consentait à être 

protégée. Mais depuis que j’ai entrepris cette enquête sur le mariage 

après la guerre, je ne la puis mener à mon gré. De toutes parts et jusque 

des colonies, les lettres affluent, contenant tant de réflexions, jetant une 

telle clarté sur nos mœurs, que mon rôle se doit présentement borner à 

les dépouiller, classer et ordonner. Comment négliger, par exemple, ces 

conseils donnés par « une vieille femme qui travaille depuis trente ans 

dans une administration » et qui enseigne à toute une jeunesse avide 

d’indépendance que le travail n’exclut ni le mariage, ni la maternité ? 

 
Je crois que jusqu’ici toutes vos correspondantes ont été de nouvelles 

employées qu’une nécessité subite, une déception, une douleur ont forcées à 

travailler. Elles en ont conçu un orgueil irrité qui leur fait voir la situation sous 
un jour très faux. C’est pourquoi je me permets de remettre les choses au 
point : une femme peut très bien travailler et malgré cela se marier et élever ses 

enfants. 
Dans l’administration à laquelle j’appartiens et qui depuis très longtemps 

emploie des femmes, nous sommes mariés dans la proportion de 75 p. 100, 

beaucoup d’entre nous à des employés de la même administration, et je puis 
vous affirmer que nous faisons de fort bons ménages, que jamais entre nous la 

question de savoir qui doit commander ou obéir ne se pose. Nous sommes 
heureuses par notre labeur d’apporter à ceux que nous aimons, mari et 
enfants, un peu plus de bien-être et de confort. Nous nous retrouvons avec 

d’autant plus de plaisir dans notre intérieur que nous en sommes parties. Nous 
sommes, non seulement la compagne, mais la camarade de nos maris qui, eux, 

de leur côté, nous estiment et nous secondent. Quant à nos enfants, nous ne 
vivons que pour eux et dans tous ces ménages de fonctionnaires ils sont le but 
de la vie et nous cherchons à leur donner des situations qui soient meilleures 
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que les nôtres. Seulement, je ne dois pas vous dissimuler que, pour arriver à ce 
résultat, il faut avoir un profond sentiment de son devoir et ne craindre ni sa 

peine, ni les privations, car les débuts sont très durs. 
... Ne cherchons pas à vivre notre vie, à exercer notre droit au bonheur, 

mais tout bêtement, comme nos mères, à faire notre devoir, et la vie sera facile, 
et les ménages redeviendront unis. La seule difficulté actuelle, pour les 
ménages d’employés, est la question de la bonne, nécessaire pour garder les 

enfants. 

 

Lettre très sage et très noble d’une femme qui a accepté toutes les 

charges de la vie et en a tiré un bonheur bienfaisant et qui, par surcroît, 

rend hommage à ces nombreux ménages d’employés, armature honnête, 

patiente et résistante de nos grandes administrations, de nos 

ministères, de nos sociétés, où tant de travail s’accomplit, quoi qu’on 

dise, dans l’ordre et le silence. 

Mais ne soulève-t-elle pas des objections ? Elle-même en fait l’aveu, 

in fine. Oui, sans doute, le travail peut apporter à la femme, comme à 

l’homme, la sécurité, le développement normal de l’intelligence, et 

même une sorte de contentement intérieur qui donne plus de douceur et 

de belle humeur aux heures de repos. Mais le foyer, que devient-il ? 

C’est la bonne, la bonne introuvable et dont il faudra bien aussi parler 

un jour, qui y règne. À elle ‘a garde des enfants. Ma correspondante 

croit-elle que la mère puisse être ainsi remplacée ? Qui donne aux 

enfants la première éducation ? Qui maintient un peu de culture 

littéraire ou musicale à la maison ? En vérité, on croirait qu’une femme 

n’a rien à faire chez elle. 

Voici la réponse d’un ingénieur : 

 
La place de la femme est à la maison. Je ne suis pas de ceux qui méprisent 

l’instruction donnée à la femme, car j’estime au contraire que son rôle chez elle 
sera d’autant plus noble qu’elle pourra instruire ou suivre les études de ses 
enfants – même de ses garçons – les contrôler et pour cela se faire respecter 

davantage, car ses enfants, ne pourront pas dire après une observation : 
« Bah ! maman ne sait pas. » Si la mère fournit en dehors un travail trop 

assidu, qui prendra auprès des enfants ce rôle prépondérant ? sera-ce la 
bonne ?... Trop de femmes se désintéressent des travaux domestiques 
lorsqu’elles travaillent au dehors et, à part quelques exceptions, je voudrais 

bien savoir si, la bonne et la femme de ménage, et les toilettes et les accessoires 
une fois payés, il reste un gros bénéfice à la fin de l’année ?... La femme gagne 
autant en restant chez elle et tenant sa maison... Puis les heures de la femme 

employée concordent-elles avec celles du mari ?... Quelles ne sont pas les vies 
brisées par le contact permanent d’hommes et de femmes dans les bureaux et 
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autres lieux de travail ? Et l’enfant ? à qui s’attache-t-il dès son jeune âge ? Ce 
n’est pas en trois ou quatre heures par jour qu’une mère peut conquérir un 

amour auquel elle a droit... Tant de ces ménages d’employés n’ont pas 
d’enfant... 

 

Et voici celle d’une mère de famille : 

 
Il est trop évident qu’une femme mariée occupée toute la journée hors de 

chez elle est dans l’impossibilité absolue de remplir ses devoirs d’épouse et de 
mère. Aussi qu’arrive-t-il ? C’est que, dans un très grand nombre de ménages 
où la femme travaille au dehors, il n’y a pas d’enfant. C’est une conséquence 

fatale et à laquelle il est impossible d’échapper. Prétendre le contraire, c’est 
soutenir un paradoxe... L’homme doit assurer les ressources du ménage. C’est 

l’ancienne tradition et c’est la bonne... 

 

Je retrouve cette formule, cette supplication, cette prière : la femme 

au foyer, dans un nombre incalculable de lettres venues de 

correspondants ou de correspondantes, en nombre presque égal. Mais 

beaucoup souhaitent au foyer une femme instruite. Plusieurs de mes 

correspondantes citent les conseils de Mgr Dupanloup sur l’éducation 

des femmes. D’autres la phrase célèbre de Joseph de Maistre : « Les 

femmes ont quelque chose de plus grand à faire que les hommes. C’est 

sur leurs genoux que se forme ce qu’il y a de plus excellent dans le 

monde : un honnête homme et une honnête femme. » Ces femmes 

d’intérieur, on le voit, donnent leurs références. 

 

 

 

 

VI 

 

LA FEMME MARIÉE À LA MAISON 

 

 

On a pu lire ici-même la lettre calme et sérieuse d’une employée 

cherchant à mettre d’accord le travail et le foyer et déclarant que pour 

sa part elle avait constaté ce parfait accord dans son ménage et dans les 

ménages qu’elle connaissait. Innombrables ont été les réponses. C’est 

une de ses collègues dans l’administration qui écrit : « Ayant beaucoup 

souffert et souffrant encore des multiples inconvénients de ma double 
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vie de femme et d’employée, je déclare tout net que le travail de la 

femme mariée est la ruine du foyer et de la famille. » Elle énumère, 

dans un ordre qui implique l’habitude des rapports bien composés et 

donne une idée exacte des services intellectuels qui peuvent être rendus 

par la femme, les résultats de son observation. Le travail de la femme 

au dehors, c’est pour le mari l’absence totale du foyer, la femme étant 

toujours hors de la maison, ou, dès son retour, occupée aux multiples 

travaux de l’intérieur. Quel agrément pour lui d’être ainsi constamment 

privé de la présence de sa femme ! Les repas sont pris en hâte, même 

celui du soir, à cause de toutes les besognes à accomplir, 

raccommodages, nettoyages, etc. « Quelques caractères d’hommes 

supportent assez bien cette vie et donnent même leur aide aux travaux 

de l’intérieur ; d’autres, au contraire, s’en lassent vite, et la désunion 

entre dans la maison, d’autant plus facilement que la femme est 

souvent nerveuse, du fait même de la vie qu’elle mène. » Pour l’enfant, 

c’est pire : c’est l’envoi en nourrice, puis le pensionnat ou l’école, et c’est 

la maison vide au retour de la classe, le petit livré à lui-même jusqu’au 

retour des parents. Si la maladie survient, l’existence est impossible. 

« Peut-on s’imaginer la femme passant les nuits à soigner son enfant et 

la journée à son travail ? Et cependant cela est, car, sous peine de 

perdre sa situation, la femme doit tenir compte des exigences de son 

emploi et les faire passer avant celles de son foyer. » Et il n’y a pas que 

la maladie, d’autres incidents peuvent surgir. Pour l’employeur enfin le 

travail des femmes mariées a aussi des inconvénients : retards, 

absences fréquentes, distractions dès qu’il y a quelque maladie ou 

difficulté au foyer. Aussi les industriels, qui ont recours aux annonces 

pour recruter leur personnel, ont-ils bien soin, la plupart du temps, de 

libeller ainsi leur offre : – On demande secrétaire... ou employée (non 

mariée), etc. Après ce réquisitoire quasi impersonnel, ma 

correspondante se laisse aller à un retour sur elle-même : 

 
Je sais, la vie a de cruelles exigences et certaines femmes sont dans 

l’absolue nécessité de travailler. Je suis du nombre et, pendant de longues 

années encore, il me faudra, avec les miens, continuer cette vie de fièvre qui 
finit par vous abattre. J’ajoute que là réside en grande partie le problème de la 
dépopulation. Et cela est facile à comprendre. J’ai questionné nombre de 

jeunes femmes mariées depuis peu et qui, comme moi, travaillent. Toutes 
m’ont répondu : « Un enfant ? mais je ne trouverais jamais le temps de m’en 

occuper, et je souhaite qu’il m’arrive le plus tard possible. » Pour ma part j’ai 
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un enfant, et je n’en ai jamais désiré un second, car j’ai connu tous les soucis 
que j’ai énumérés plus haut, et surtout la terrible maladie. Est-ce à dire que 

cette situation soit sans remède ?... 

 

Elle cherche le remède et croit l’avoir trouvé dans une loi (encore !) 

qui obligerait les femmes mariées à ne travailler qu’une demi-journée : 

« Les heures de travail seront proportionnellement plus productives, 

parce que l’employée, sachant que toute sa journée n’est pas prise, 

accomplira son travail avec beaucoup plus de calme et de bonne 

humeur. Le foyer serait alors possible parce que trois ou quatre heures 

d’absence par jour se feraient à peine sentir. » Les veuves, les jeunes 

filles pourraient conserver leur emploi pendant toute la journée. « Je 

suis à peu près persuadée, conclut-elle, qu’une loi de ce genre 

modifierait totalement la vie d’un grand nombre de ménages, pour le 

plus grand bien du foyer et de la famille. Car la véritable place de la 

femme est à son foyer, et non au bureau ou à l’atelier... » 

Je crains fort que cette demi-journée ne soit qu’une demi-mesure. Il 

faut bien pourtant, s’il y a des enfants, que la maison soit gardée. Elle le 

sera alors par la bonne, et tous les inconvénients subsistent, réduits 

simplement dans leur durée. N’y aurait-il pas un calcul à faire sur ce 

que gagne une femme chez elle par ses économies, si elle évite, en y 

restant – je parle d’un petit ménage – la nourriture et le salaire d’une 

servante, et si l’on tient compte de ses nettoyages, raccommodages, de 

son art d’utiliser les restes ? Je crois que le ménage y gagnerait 

beaucoup plus qu’à sa demi-journée et peut-être même qu’à sa journée 

entière. Peut-être y a-t-il une part de mode dans le travail de la femme 

au dehors. Peut-être y a-t-il aussi un attrait personnel pour éviter les 

corvées quotidiennes du foyer qui ne sont plus aujourd’hui agréables à 

bien des femmes. Voici une veuve des débuts de la guerre, qui avait dû 

chercher un gagne-pain, pour elle et son enfant, et qui, récemment 

remariée, est rentrée chez elle : 

 
Je ne mets pas en cause naturellement les femmes seules qui, avant tout, 

doivent pourvoir à leur subsistance, mais celles qui ont mari et enfant. Oh ! 
certes, le travail au dehors est souvent plus agréable que la tenue d’un 

intérieur (je parle d’un foyer modeste où, suivant la formule consacrée, la 
femme fait tout par elle-même). Mais cette tenue intérieure procure au mari et 
aux enfants plus de bien-être. Quant au bénéfice pécuniaire, il est souvent 

appréciable. Mais pour cela, contrairement à ce que vous écrivait une de vos 
lectrices, on ne devient pas nécessairement pot-au-feu, et une femme qui lave, 
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astique et fait la vaisselle est aussi capable qu’une autre de comprendre un 
livre et de discuter avec son mari. En restant chez elle, une seule chose lui 

manque : le prestige de gagner de l’argent, mais ce n’est qu’une question 
d’amour-propre secondaire qui est pourtant un gros écueil au bonheur de bien 

des femmes. Car beaucoup de jeunes filles effraient les candidats par leur 
répulsion pour les travaux qui incombent à la femme dans les intérieurs 
moyens. On dit que beaucoup de jeunes filles ne pourront se marier en raison 

des victimes de la guerre, et pourtant considérez le nombre des jeunes gens 
que le mariage épouvante. J’en connais pour ma part un certain nombre de 25 
à 40 ans, ce qui est pourtant un âge raisonnable, qui répondent lorsqu’on leur 

parle mariage : « Oh ! les jeunes filles d’à présent ne veulent plus rester chez 
elles... » Quant à mon opinion sur les hommes d’après-guerre, la voici : ni 

meilleurs, ni pires, plus nerveux seulement. Il ne s’agit que d’avoir plus de 
tact... 

 

Il est certain que la plupart des hommes approuvent cette réponse 

d’un célibataire porté sur la bouche : – J’aime mieux un cordon-bleu 

qu’un bas-bleu. – Je ne l’estime point, pour ma part, fort intelligente. 

Toutes mes correspondantes protestent – et même les plus ardentes à 

défendre les plus humbles travaux ménagers – contre la diminution 

intellectuelle de la femme. Elles prétendent que la culture de l’esprit 

s’allie fort bien à l’adresse manuelle. C’était l’avis de Mgr Dupanloup et 

de beaucoup d’autres éducateurs qui se sont occupés de l’instruction de 

la femme. Ne peut-on même aller plus loin ? Une sotte est toujours 

sotte, comme un sot est toujours sot. La cuisine elle-même réclame de 

l’intelligence. Et pour ma part je n’ai jamais rencontré un gourmet qui 

fût un franc imbécile. Les meilleurs causeurs se rencontrent à table. 

Sur les dangers causés par l’absence de la femme, que de lettres je 

pourrais citer où l’on reconnaît les mères françaises ! Celle-ci énumère 

les catastrophes physiques et surtout morales qui ont été la suite de 

cette absence. Cette autre, institutrice, déclare : « À mon avis, la bonne, 

même parfaite, ne peut pas, ne doit pas remplacer la mère. La personne 

de confiance qui est chargée de s’occuper du ménage ne mettra pas dans 

l’accomplissement de sa tâche l’intelligence pratique, le dévouement de 

la maîtresse de maison. Les femmes mariées, les mères de famille 

doivent rester au foyer. Je n’ai pas toujours pensé cela. » Et dans une 

très émouvante autobiographie, elle raconte comment, chargée par état 

d’élever les enfants, elle a peu à peu été prise tout entière par sa 

profession. Elle y pense même en dehors des heures de classe. Elle 

prépare ses classes et dès lors elle n’a plus le temps d’être ménagère : 
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Une maîtresse de classe qui veut vraiment faire fonction d’éducatrice 

cherche à pénétrer dans l’intimité des enfants qui lui sont confiés. Pour faire 
du bien à leur âme, elle doit donner toute la sienne et dès lors il n’est plus 
question des limites de temps et d’heure imposées par les règlements... On 

peut ne pas se laisser absorber autant par le travail professionnel, je le crois. 
Mais alors il faut choisir : ou abandonner son intérieur ou négliger sa classe. 

Problème douloureux. Il faudra donc pour mieux élever les enfants des autres 
se priver de l’immense joie d’élever les siens ? Quelle mère y consentirait et 
quelle conscience délicate pourra être satisfaite d’un compromis qui 

n’apportera aucune solution ? Pour moi, décidée, si je me mariais, à partager la 
vie de mon mari, à être mère de nombreux enfants dont je voudrais former 
l’esprit et le cœur, non sans regret, mais ayant conscience de remplir mon 

devoir, je quitterais l’enseignement. L’expérience acquise profiterait aux miens. 
Je ne verrais là rien d’humiliant. L’instituteur marié peut très bien remplir sa 

mission, l’institutrice ne peut se dédoubler ; elle ne peut donner son temps, 
son cœur, sa vie à deux tâches également sublimes. C’est à elle de choisir. 

 

Voilà ce qu’une intellectuelle pense du mariage. Dans aucun 

domaine l’intelligence n’est une infériorité. Et tant pis pour ceux qui la 

méconnaissent et croient pouvoir s’en passer dans un intérieur. Mais 

l’intelligence peut être dévoyée. 

 

 

 

 

VII 

 

LES FAMILLES NOMBREUSES 

 

 

Lorsque l’Académie française, pour la première fois en 1920, a 

décerné les prix Cognacq-Jay de 25.000 francs (un par département) 

aux familles de plus de neuf enfants, je suis allé porter la bonne 

nouvelle dans mon pays de Savoie aux deux familles élues et je veux 

raconter ici ces visites. Aussi bien est-ce là un témoignage vivant qui 

éclairera, lui aussi, notre enquête. 

Certes, à feuilleter à l’Académie les dossiers des familles 

nombreuses, candidates au prix Cognacq, on a l’impression d’ouvrir 

l’armoire aux trésors de la France. Ces dix, douze, quinze, seize enfants, 

qu’elles offraient toutes, c’était notre force dans la guerre, ou c’était 
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notre avenir. Celle-ci avait eu jusqu’à six ou sept fils mobilisés ; cette 

autre aligne toute une troupe d’enfants en bas âge, qui tiendraient plus 

tard aux champs les mancherons de la charrue, ou l’outil à l’usine. Le 

commentaire dont elles accompagnent fièrement leur demande rappelle 

ces livres de raison où laboureurs et artisans d’autrefois 

s’enorgueillissaient de leur lignée malgré les lourdes charges. Tel père, 

simple journalier, termine ainsi le récit de sa dure existence : « Nous 

sommes entrés en ménage (lui à 23 ans, sa femme à 20 ans) avec, pour 

toute fortune, de la jeunesse, de l’amour et la volonté de travailler. Nous 

avons eu quatorze enfants dont douze vivants. Il a fallu se priver pour 

eux. Le bonheur de les voir rassasiés nous suffisait et nous suffit encore. 

Travail acharné, privation de tous les jours, pendant vingt ans ; jamais 

aucune douceur, aucun extra du côté de la nourriture, boisson et 

vêtement, tel a été mon lot et celui de ma femme. Mais aussi nous 

sommes satisfaits d’avoir créé et bien élevé une belle famille. » N’est-ce 

pas là un magnifique langage ? Un autre, en Savoie, y ajoute une note 

poétique qui fait souvenir que Jean-Jacques a passé par là : « Si nos 

parents, dit-il – et il a lui-même quatorze enfants – ne nous ont pas fait 

naître riches, ni seulement aisés, ils nous ont légué une bonne santé, 

l’amour du travail et en particulier l’amour de la nature et des travaux 

champêtres. » 

Un autre ouvrier voudrait faire instruire sa nichée : « De pauvres 

ouvriers, nous n’avons que notre salaire journalier pour subvenir à tous 

les besoins de notre famille ; aussi sommes-nous obligés, dès qu’ils 

peuvent travailler, de les enlever de l’école. Si une part de ce legs nous 

était attribuée, nous pourrions en faire instruire quelques-uns. Ce 

serait notre plus grand désir, car rien n’est si beau, quand on le peut, 

que de faire instruire ses enfants. » Souhait touchant et ingénu qui ne 

voit l’instruction que dans les livres, quand il en est une autre que 

chacun de nous puise à même la vie. Et que penser de cette famille du 

Rhône qui a eu dans la guerre quatre fils et trois gendres mobilisés : 

deux fils et un gendre ont été tués, et un troisième fils a été amputé. 

« Nous sommes douloureusement frappés, écrit le père, mais nous nous 

résignons, parce que notre épreuve est commune à toutes les familles 

françaises, et parce que le devoir était là où sont tombés nos enfants. 

Leur sacrifice sera apprécié par le Bon Dieu qui nous a donné la 

victoire. Nous tiendrons quoi qu’il arrive... » Il parle comme le vieil 

Horace de Corneille. Ces pères-là ont dressé les générations de la 
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revanche. 

Mais, à feuilleter ces dossiers à l’Académie, on éprouve aussi 

quelque découragement. Il faudrait récompenser tout le monde. La race 

est là, vigoureuse et nombreuse. Et de la retrouver si vaillante dans les 

épreuves de la vie quotidienne, on se sentait rasséréné. Cependant, les 

dossiers ne sont pas la vie. Comme le dit la Princesse lointaine de 

Rostand quand elle monte sur la galère de Geoffroy Rudel, le pauvre 

troubadour mourant, et qu’elle est toute surprise de l’exaltation des 

matelots et de la flamme que fait briller le génie jusque dans la mort : 

 
            Oh ! tout ce qu’on nous dit... rien..., il faut venir voir. 

 

Oui, il faut aller voir. Rien ne vaut la vision directe. 

 

 

 
LA FAMILLE PERRONNET, DE NOVALAISE (SAVOIE) 

 

 

Novalaise est pour moi de l’autre côté de la montagne. De la vallée 

de Chambéry, où j’ai ma résidence d’été et aussi, quand je le puis, 

d’arrière-saison, il faut entrer dans la vallée du Rhône. J’y suis allé par 

la passe des Échelles où sont les grottes qui servaient de repaire à 

Mandrin, et par le petit col de la Bauche qui redescend sur le lac 

d’Aiguebelette, émeraude encastrée dans les rochers de l’Épine. Au delà 

du lac, en se dirigeant sur Yenne et sur Belley, on trouve Novalaise. 

Cette partie de la Savoie s’étage au pied des derniers contreforts des 

Alpes. Elle est riante, elle est gaie, elle est fertile. La paroi de rochers 

est proche, mais elle disparaît sous les buissons qui, en automne, sont 

couleur de pourpre et d’or. Et la plaine s’étend à perte de vue, à peine 

rompue par les vallonnements qui prolongent la chaîne des montagnes. 

Tout le monde, à Novalaise, connaît la famille Perronnet. Les gens à 

qui j’en parle ont un bon sourire d’amitié : – Elle aura le prix : c’est 

couru. 

Le prix Cognacq, dans nos départements, est devenu le prix. On ne 

le désigne pas autrement. Le curé, le maire, l’adjoint sont d’accord pour 

vanter ses mérites : – La mère, ajoutent-ils, est une femme admirable. 

Allez les voir. Vous les trouverez au hameau du Colomb. Il faut cinq 
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minutes à votre automobile. 

Je quitte la grande route pour atteindre, par un chemin rural, ce 

hameau de quelques feux. Une petite fille, à la hauteur de la première 

maison, me regarde arriver avec curiosité. Elle est rouge, bien portante 

et les joues plissées de rire. – Tu es une petite Perronnet ? – Elle rit de 

plus belle. – Veux-tu me conduire chez toi ? – Oui. 

C’est à deux pas. On me fait entrer, au rez-de-chaussée, dans une 

chambre basse, rigoureusement propre, qui sert à la fois de cuisine et de 

salle à manger. La mère de famille y tient ses assises, assistée par 

quelques-unes de ses filles. Elle en a douze dont une mariée, et quatre 

fils. Mais celle qui est mariée a déjà deux enfants et ils sont là, mêlés 

aux derniers de leurs oncles et tantes, comme s’ils étaient la 

prolongation immédiate de la famille. Le mari de celle-ci travaille à 

côté : il est revenu de la guerre intact, sans blessure, par une chance 

rare, car il était au 51e bataillon de chasseurs qui a cruellement 

souffert, et lui-même a été cité trois fois. 

– J’avais aussi mes deux aînés mobilisés, m’explique madame 

Perronnet, ils ont été blessés, mais ils vont bien. Il y en a de plus 

malheureux que nous. 

Elle se reprend : 

– Mais nous n’avons pas été malheureux. 

Madame Perronnet : comme elle mérite bien ce titre que son mari lui 

décerne lui-même, et moitié respectueusement, moitié avec une 

bonhomie paysanne un peu ironique ! Elle est maigre, les joues avalées, 

comme dirait Saint-Simon, la poitrine desséchée pour avoir nourri tout 

son monde : mais elle a le calme et la douce autorité du chef. Ses filles 

se placent tout naturellement sous son gouvernement. On devine qu’elle 

a su commander, administrer, organiser. 

– Quand il faut tout multiplier par seize, confesse-t-elle, les choses 

se compliquent dans une maison. Seize paires de souliers, ça compte, et 

surtout aujourd’hui que la chaussure est chère et ne vaut rien. 

Elle sait compter, mais ces calculs décourageants, elle a dû toujours 

les entreprendre avec courage. Une force occulte la soutient. Il n’est pas 

malaisé d’en deviner l’origine. Un petit crucifix est suspendu à la 

muraille. Elle a dû souvent regarder de ce côté : machinalement, par 

une longue habitude, c’est là que va son regard. Ce qui frappe chez elle, 

c’est précisément un mélange de sens pratique et d’illumination 

intérieure. De ce mélange lui vient sa force que chacun reconnaît autour 
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d’elle, petits ou grands, garçons ou filles, et jusqu’à son mari. 

Celui-ci, qu’on est allé chercher, arrive enfin. C’est un petit homme, 

bien râblé, à la figure ronde, aux yeux clairs, qui a, lui aussi, et d’une 

tout autre manière, son rayonnement et sa force. Il est joyeux de vivre, 

et la joie sort de lui, de ses gestes, de sa parole, de son regard, du pli de 

ses lèvres, de toute sa personne, comme l’eau coule d’un robinet toujours 

ouvert. Quand on aborde ces pères de nombreuses familles, on s’attend 

à les trouver tout courbés sous le poids des soucis journaliers, tout 

empêtrés dans les difficultés de leur paternité, et l’on rencontre le plus 

souvent – je le sais – de gais compères, audacieux ou insouciants. Rien 

de plus juste : pour donner la vie, il faut commencer par l’aimer. Celui-

ci l’aime tout à fait. Il laisse à sa femme – à Madame, comme il dit d’un 

ton moitié figue moitié raisin – le ministère de l’intérieur, de 

l’instruction publique, et les cultes et il se réserve les affaires 

étrangères et la guerre. Il joint à son travail dans les champs – sur les 

terres qu’il tient de ses parents et qui ne sont pas étendues – le métier 

de coquetier qui consiste à courir les villages pour rassembler les œufs 

et les revendre en gros. C’est un métier remuant, qui permet de voir du 

pays, qui exige des jambes, de l’entregent et de l’éloquence. Il a tout 

cela, et de la bonne humeur par surcroît. Partout l’on doit lui faire fête. 

Quand il est entré, tout à l’heure, la mine de ses enfants s’est épanouie. 

Il produit, dès qu’il paraît, une impression de plaisir. Villiers de l’Isle-

Adam disait que les hommes austères ne devraient pas avoir d’enfants : 

en effet, ils leur infligent des enfances terrorisées, tandis que nous 

puisons dans nos heureux premiers souvenirs une incalculable force de 

résistance dans la vie. La famille de Perronnet sera bien favorisée sous 

ce rapport. 

Comme je lui demande s’il n’a jamais été inquiet devant tant de 

bouches à nourrir : 

– Jamais, me déclare-t-il. Le proverbe dit : Après la pluie, le beau 

temps. Quand il pleuvait, j’attendais le soleil. Il est toujours venu. Et il 

vient aujourd’hui. 

– Vous n’en êtes pas fâché. 

– Toute la commune me blague déjà. Il y a bien six mois qu’on me 

l’annonçait chaque matin : Eh bien, Perronnet, il paraît que tu as le 

prix. Et c’est vrai tout de même : je l’ai. 

Alors je lui pose cette question : 

– Qu’allez-vous faire de tout ce magot ? 
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Ce qu’il va en faire, je m’en doute bien. Par le miracle de sa femme, 

la maison est bien tenue, mais elle n’est pas grande, et les terres qui 

l’entourent trouvent bientôt leurs limites. Mais je ne me doute pas de ce 

qu’il va me dire. Il a cligné de l’œil en regardant sa femme, et il me 

répond : 

– Ce que je vas en faire ? Le remettre à Madame, pour qu’elle 

s’achète une paire de culottes. 

Il reconnaît la supériorité de sa femme, mais il n’abdique pas la 

sienne qui est dans son humeur. Et, comme on le voit, il ne manque pas 

d’esprit. Sa femme sourit à sa boutade de grand enfant. Elle sait quelle 

estime se niche au fond de cette ironie. Je regarde toute la rangée des 

filles, car les garçons sont en place ou aux champs, et je suis tenté de les 

féliciter d’avoir eu ce que ne donnera jamais aucun prix Cognacq : une 

enfance gardée et joyeuse ensemble, toute sonore du rire courageux du 

père tandis que la mère veille. 

 

 

 
LA FAMILLE FAVRAT, DE BELLEVAUX (HAUTE-SAVOIE) 

 

 

À Thonon, qui domine de ses arbres et des murailles de son ancien 

château les eaux bleues du lac Léman, j’ai pris une automobile pour 

remonter la vallée de la Dranse et atteindre Bellevaux. Bellevaux est 

un bourg éparpillé dans une gorge, d’abord étroite, puis qui s’évase, 

s’ouvre en riches pâturages et en forêts au pied des rochers qui servent 

de contreforts au Roc d’Enfer, dure cime bien connue des chasseurs de 

chamois. L’un d’eux, récemment, déjà vieux, est mort sur le sommet, 

ayant forcé son cœur. Les pentes, en cette arrière-saison, sont pareilles 

à des bouquets éclatants où le vert des sapins tempère le rouge des 

hêtres, l’or des frênes, la rouille des chênes, et les feux des buissons 

ardents. Sous cette couche de couleurs le rocher paraît fleurir. Ces 

contrastes, et les douces prairies font du paysage un mélange de 

rudesse et de paix. 

– La famille Favrat, s’il vous plaît ? 

Je sais que ce nom est très répandu dans la commune, et qu’il a 

même une certaine célébrité. Il y eut, au XVIIIe siècle, un général Favrat, 

aventurier parti simple soldat en Suisse, puis entré au service de 
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Frédéric Il et promu aux grades supérieurs. La Savoie, en ce temps-là, 

n’était pas française. Le général baron Favrat revint mourir au pays 

natal où il éleva un bâtiment à tourelles, déchu aujourd’hui et devenu 

maison de ferme. Un de ses descendants épousa l’une des filles du 

général Desaix, soldat de l’Empire qui fut gouverneur de Berlin et qui a 

sa statue sur une place de Thonon. Mais sa race est éteinte. Du moins 

sa race directe. Car tous les Favrat sont parents. Et les Favrat paysans 

ont, eux, servi la France, comme on sait la servir en Savoie, où je sais 

trois communes dont pas un mobilisé n’est revenu. 

Il y a donc plusieurs Favrat à Bellevaux, mais quand on demande : 

où demeure la famille Favrat ? personne n’hésite à répondre à la 

question. Parce qu’il y a une famille Favrat qui l’emporte sur toutes les 

autres, par le nombre, et par l’estime dont elle jouit, et c’est précisément 

celle que je vais voir. Si j’avais encore des scrupules sur le choix de 

l’Académie, ils seraient bientôt levés. Ce choix est d’avance ratifié par 

tout le monde ici. 

Pour ne pas me tromper de chemin, j’emmène avec moi le curé, ou 

plutôt le prieur. Car il a droit à ce titre. Il semblerait qu’il eût droit à 

bien d’autres, tant il a de distinction de corps et d’esprit. Mais 

l’ambition lui est inconnue. Il est depuis vingt-cinq ans dans sa 

paroisse. Elle est rude, lui avait-on dit, et vous vous y ennuierez. Il ne 

s’y est jamais ennuyé, parce qu’il n’en a pas le temps, et il se plaît dans 

sa montagne, comme ces barons d’autrefois qui s’y retranchaient contre 

tous les périls. 

Nous dépassons le bourg et prenons la route du col de Jambaz. Puis 

nous laissons la voiture. Il faut suivre pendant cinq cents mètres un 

sentier qui monte et qui nous conduit, à mi-pente, devant une maison 

abritée par un arbre, et qui sert à la fois d’habitation, de remise et 

d’écurie. L’intérieur est bien modeste. Après une grande pièce vide, 

nous entrons dans une autre dont le fond est occupé par ces immenses 

lits à rideaux qui ressemblent aux armoires bretonnes. Là, le spectacle 

est vraiment émouvant. 

Après le repas de midi, la famille s’est groupée autour de la mère. 

Celle-ci est bien pâle, avec des traits fins, un air d’autorité dans sa 

douceur. Elle est assise dans un grand fauteuil. 

– Nous n’en avions point, vous comprenez, m’expliquera-t-elle un 

peu plus tard. Les fauteuils, ça n’est pas pour nous. Alors ils sont allés 

m’en acheter un. C’est de la folie. 
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Elle a dit si gentiment : c’est de la folie, pour blâmer cette dépense 

qu’elle estime exagérée. Et pourtant, elle n’était point exagérée, cette 

dépense d’un fauteuil. 

– Nous avons failli la perdre, m’explique à son tour le père qui est 

revenu de son travail et qui, sur son visage calme, timide presque, met 

un beau sourire triomphant en contemplant la fidèle compagne de sa vie 

et de ses épreuves. On vient de l’opérer à Thonon. Vous comprenez... 

Si je comprends ! Je n’ai qu’à ouvrir les yeux, pour comprendre ce 

que représenterait une telle catastrophe. Car mes yeux ne voient que 

des visages superposés. Il y a bien, au sommet du groupe, une belle 

figure vaillante de dix-huit ou vingt ans, qui a dû remplacer la mère 

absente, mais à côté, mais dessous, j’en compte neuf, dix, onze, douze, 

dont les âges dégringolent jusqu’à ce petit blond, tout bouclé, avec des 

joues rouges comme une pomme d’api. Il y en a tant, là-dedans, qui ont 

besoin de leur maman, qui ne peuvent s’en passer. Huit filles et six 

garçons c’est un chiffre. Cependant mon compte n’y est pas. 

– Il vous en manque un, Madame ? 

– Il en manque deux, me répond-elle. Le petit curé qui est 

séminariste à Fribourg. Il faut bien en donner un au Bon Dieu. 

– C’est l’usage, reprend son homme. 

En effet, il a trois frères prêtres et deux sœurs religieuses. On a été 

généreux dans sa génération. L’un de ces prêtres est même supérieur 

général des Missionnaires de Saint-François de Sales à Fribourg. On 

sait que cet ordre fournit à nos missions des Indes tout un personnel, 

évêques et desservants. Ainsi la famille Favrat rayonne-t-elle au loin. Il 

n’est pas rare que les familles nombreuses essaiment aux colonies et 

dans le monde entier. Elles ont une vie plus vaste et plus féconde. De là, 

souvent, plus de hardiesse chez les enfants, plus d’esprit d’entreprise, ce 

qui explique et justifie leurs succès assez fréquents dans tous les ordres 

d’activité. 

– Et l’autre ? ai-je demandé. Car la mère a dit qu’il lui en manquait 

deux. 

– Le voilà. 

Elle a désigné sur la cheminée une photographie. C’est un petit 

soldat qui porte un béret sur la tête. Il appartenait au 68e bataillon de 

chasseurs, il était de la classe 1917, il a été tué le 25 juillet 1917 au 

Chemin des Dames, du côté de Craonne, il est enseveli à Ostel, près de 

la ferme Royère. 
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– C’était un brave petit, ajoute-t-elle. 

Elle se tait. Elle songe à l’absent. Elle y songe souvent. Je regarde 

l’image : un beau garçon calme, avec des yeux francs, mais timides, un 

de ces jeunes hommes paisibles et sûrs qui font leur devoir quotidien et 

qui ont été le véritable fond de notre armée. Il a été tué à son premier 

combat. Il était parti à l’attaque le matin de bonne heure, et le soir il 

mourait d’un éclat d’obus, comme on l’emportait à l’ambulance. Un 

camarade d’un village voisin l’assistait, a donné la nouvelle. 

– Il a travaillé pour vous, Madame, après avoir travaillé pour le 

pays. 

– Oh ! bien sûr qu’il a travaillé. 

– Mais après sa mort. 

– Ça ne m’étonne pas. 

Je suis un peu surpris de cette confiance, de cette foi qui devancent 

mes paroles. Et, tout de même, je complète ma pensée : 

– C’est à lui que vous devez le prix Cognacq. 

Les yeux illuminés de la mère me répètent son mot de croyante : ça 

ne m’étonne pas. Et je reprends : 

– C’est à lui que vous le devez, parce qu’il y avait d’autres familles 

dans le département aussi intéressantes peut-être que la vôtre. 

– Oh ! sans doute. 

– Mais on a tenu compte, à l’Académie, des morts à l’ennemi. Voilà 

comment votre garçon a continué de travailler pour vous.  

Maintenant je me tourne vers le père : 

– Cela vous fait beaucoup de filles, et vous auriez besoin de fils pour 

vous aider. 

Il sourit : 

– Il y en a aussi. Mais ils sont encore petits, sauf l’apprenti-curé. 

Et il ajoute, sans se douter de la grandeur de sa parole : 

– Les nourrir, on y parvient. Mais il faut les élever : en faire 

d’honnêtes gens. 

Cet homme si simple vient de trouver, pour l’éducation, la même 

formule que, dans ses lettres à sa fille Constance, emploie Joseph de 

Maistre lorsqu’il dit : « Les femmes n’ont fait aucun chef-d’œuvre dans 

aucun genre, elles n’ont rien inventé... ni l’algèbre, ni le télescope... 

mais elles font quelque chose de plus grand que tout cela : c’est en leurs 

personnes que se forme ce qu’il y a de plus excellent dans le monde : un 

honnête homme et une honnête femme. » Et Favrat, en effet, regarde sa 
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femme qui, de son mieux, accomplit quatorze fois ce chef-d’œuvre, après 

l’avoir accompli une première fois en la personne du petit soldat tué au 

service de la France. 

– Alors vous n’en placez aucun : ni filles, ni garçons ? 

– Nous les gardons tous, dit la mère. 

– Parce que, vous comprenez, achève Favrat : dans les places, chez 

les autres, l’amitié des parents se perd. 

L’amitié des parents se perd : décidément, cet homme a réfléchi à 

bien des choses, en labourant son champ ou soignant son bétail. On 

vient s’instruire chez lui. Et l’argent du prix Cognacq est bien placé. Il 

fructifiera en puissance humaine. Il ne subira pas d’altération : il 

restera à la campagne, sur le sol, et mettra seulement un peu d’aisance 

dans ce logis qui ne connaissait pas le luxe d’un fauteuil, où l’on est un 

peu entassé, qui a besoin de plus de pièces et de plus de jour. Et il me 

semble, en m’en allant, que ceux qui donnent reçoivent plus qu’ils ne 

donnent. Les familles nombreuses, mises à l’honneur, vont distribuer à 

la France tout entière une leçon d’énergie, d’acceptation et de confiance 

en Dieu. 

Un peu plus tard, une panne arrête notre automobile au col de 

Jambaz. Un paysan, qui s’était approché de nous, reconnaît dans notre 

voiture une infirmière qui l’a soigné. Il lui montre son bras sans façon, 

puis, il veut à toute force nous emmener chez lui. Nous entrons dans 

une belle maison de ferme, bien tenue, où l’on nous offre du café et du 

fromage pendant qu’on répare. Et je tombe sur une autre merveille. 

C’est le blessé qui parle. 

– À la mobilisation il y avait un de mes frères à l’armée, qui faisait 

son temps. Le lendemain, nous étions sept. 

– Sept ? 

– Sept, plus deux beaux-frères. Nous sommes tous revenus, mais 

trois sont estropiés. Et ma femme n’avait qu’un frère. Il a été tué, 

laissant une veuve et quatre enfants. On s’en occupe. 

Un peu plus tard encore, la nuit nous ayant surpris, j’entre dans une 

maison de Trélamont pour demander du carbure afin d’allumer nos 

phares. J’y découvre sept enfants, tous propres et bien portants autour 

de la soupe du soir. 

– C’est une belle famille, dis-je. 

– Oh ! m’est-il répondu, si vous voulez voir une belle famille, allez 

chez les Favrat. 
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– J’en viens. 

Et, cette fois, j’ai l’impression que ce n’est pas une famille que j’ai 

visitée, mais toute une vallée où les traditions se sont maintenues dans 

leur intégrité, une vallée pareille à un réservoir de la force française. 

 

 

 

 

VIII 

 

MÉNAGES BOURGEOIS 

 

 

Bourgeois : un certain nombre de sots ont cherché à avilir ce vieux 

mot français. Mon ami Louis Madelin montre, l’histoire en main, que de 

tout temps, nos plus grands ministres, nos meilleurs administrateurs et 

organisateurs furent issus de la bourgeoisie. Elle fut, elle est encore, le 

conservatoire des qualités de la race, l’ordre, la prévoyance, le bon sens, 

et, quand il le faut, l’initiative. Car elle a la volonté de durer : elle 

s’appuie sur la famille et sur la maison, sur le nom et sur la terre : 

« Commander à un royaume ou à sa maison, disait le maréchal de 

Tavannes, il n’y a de différence que des limites. » Elle s’est réservé dans 

la nation les travaux intellectuels. Elle exerce les professions libérales 

et n’entend pas être confondue avec le flot des nouveaux riches, sortis 

des magasins ou des comptoirs, à qui manque, avec l’instruction et 

l’éducation, une haute vision de la vie. Dans la guerre, elle s’est 

beaucoup dévouée. Ses pertes ont été particulièrement lourdes. L’après-

guerre l’éprouve encore, en rétribuant mal tout ce qui vient de l’esprit : 

injustice grave et dangereuse. Cependant, elle maintient fièrement ses 

positions, si j’en juge par une lettre comme celle-ci qui exprime avec 

plus de netteté ce que d’autres, nombreuses, délaient ou développent 

longuement : 

 
Dans notre groupe de parents et d’amis, nous lisons avec grand intérêt vos 

articles de l’Écho de Paris sur la société d’après-guerre, mais ils nous donnent 
l’impression qu’à votre avis, il n’y a plus guère en France, à Paris surtout, de 

familles où les jeunes femmes et les jeunes filles aient conservé les qualités 
domestiques de leur mère et où le cinéma et le dancing n’aient bouleversé les 
traditions. 
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Il y en a encore cependant et beaucoup. Dans le milieu où je vis, je n’en 
aperçois point d’autres ; je pourrais vous en dresser une longue liste, rien que 

pour Paris. 
Certes, ce milieu sait qu’il passe pour arriéré et qu’on entend le dénigrer en 

le traitant de bourgeois. Arriérés, en vérité, nous ne le sommes d’aucune 
manière ; mais, par, là, nous reproche-t-on, sans doute, de ne pas admettre 
d’atteinte à certains principes qui nous paraissent s’imposer aujourd’hui, 

comme hier et demain, ni à des traditions religieuses, faute desquelles le 
maintien des lois morales et même simplement d’une organisation sociale nous 
semble impraticable. 

Bourgeois. Sans doute, si par là on désigne les familles qui, depuis des 
siècles, opposent à l’extravagance et à l’utopie le bon sens et la mesure, qui, au 

cours des guerres et des révolutions, perdant les meilleurs de leurs fils, ont 
inlassablement poursuivi leur tâche dans l’ordre et l’économie ; grâce à quoi 
elles-mêmes d’abord et, par elles, sans doute un peu aussi la France, n’ont 

point péri. Dans ces familles, par les livres de raison, les traditions, on connaît 
les ancêtres depuis des siècles ; on sait que leur, grand souci était 

l’établissement des enfants ; avant tout, pas de mésalliance, c’est-à-dire pas 
d’union avec des étrangers, des gens n’ayant ni les mêmes traditions de famille, 
ni les mêmes qualités de race. Aussi ceux dont je vous parle sont du plus pur 

sang de France. 
Il y en a dans toutes les carrières : libérales, commerciales, etc. La plupart 

ont beaucoup d’enfants ; je vous citerai trois frères, dont deux officiers de 

cavalerie, blessés de guerre, ayant chacun plus de dix enfants. La situation 
pour tous a bien changé ; je parle des ménages encore jeunes, les seuls qui 

intéressent votre enquête. Les ressources n’ont pas suivi la progression des 
dépenses obligatoires ; elles n’atteignent pas les gains des ouvriers carrossiers, 
mécaniciens, chauffeurs de machine ou de taxi, ni des ménages où la femme 

touche elle-même un salaire. Mais nous traversons cette petite crise comme la 
vie elle-même, avec des renoncements, et soyez assuré qu’il n’y a nul 
renoncement pour nos femmes et nos filles à ne jamais mettre les pieds au 

cinéma et à ne connaître les « dancings » que par ouï-dire. 

 

Je crois que là nous touchons la réserve même du pays. Un pays qui 

compte de telles familles est assuré de l’avenir. Cependant la guerre a 

rendu cet avenir un peu plus compliqué et mon correspondant en 

convient. Il faut un redoublement d’effort et de vertu pour que la 

maison, comme un îlot battu des vagues, résiste à la vie chère, à la crise 

domestique, à l’incertitude du mariage et à plus de cent ans 

d’individualisme. « La maison d’un Grec ou d’un Romain, disait Fustel 

de Coulanges dans la Cité antique, renfermait un autel : sur cet autel il 

devait y avoir toujours un peu de cendre et des charbons allumés. 

C’était une obligation sacrée pour le maître de chaque maison 
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d’entretenir le feu jour et nuit. Malheur à la maison où il venait à 

s’éteindre ! Chaque soir, on couvrait les charbons de cendres pour les 

empêcher de se consumer entièrement ; au réveil, le premier soin était 

de raviver ce feu et de l’alimenter avec quelques branchages. Le feu ne 

cessait de briller sur l’autel que lorsque la famille avait péri tout 

entière : foyer éteint, famille éteinte, étaient des expressions synonymes 

chez les anciens ». Tout, dans la vie, découlait alors de cette religion 

domestique qu’il serait grand temps de restaurer. Nous la retrouvons 

intacte dans la lettre que j’ai citée. 

Pour la jeune fille, se marier, c’était quitter l’autel de famille auquel 

elle sacrifiait chaque jour ; désormais elle invoquerait le nom de l’époux. 

Et pour le jeune homme, c’était admettre une étrangère aux cérémonies 

de son culte auxquelles tous ses morts étaient mêlés. Les morts eux-

mêmes étaient intéressés à la durée de leur descendance : une famille 

qui s’éteint, dit Fustel, c’est un culte qui meurt. L’importance du mariage 

découlait naturellement de cette conception de la famille : ses sources 

en étaient toutes purifiées. 

À cette même bourgeoisie, j’emprunterai une mise au point de la 

question féministe. Un grand médecin – je ne citerai point son nom, 

m’étant interdit d’en citer aucun afin de laisser à cette enquête son 

caractère général – m’écrit : 

 
Vos correspondantes, souvent remarquables, se placent au point de vue 

individuel ; elles se considèrent chacune comme l’une des unités complètes 
dont serait faite la société. 

Quoi de plus faux ! 
Il n’y a pas l’homme d’une part, la femme d’autre part ; chacun devant vivre 

sa vie. Il y a la cellule sociale, composée de l’homme, de la femme et de l’enfant, 
unité première de toute société et qui s’appelle : la Famille. L’homme sans la 
femme, la femme sans l’homme ne forment pas un tout. C’est la famille qui est 

le premier tout. 
Tant que l’on ne comprendra pas cette vérité fondamentale, on s’égarera en 

discours confus et inutiles. C’est en envisageant la question sous cet angle, et 

seulement sous cet angle, qu’on pourra délimiter les devoirs et les droits de 
l’homme et de la femme dans la société. On comprendra alors qu’il ne s’agit pas 

de lutte, mais de collaboration. 
Ne parlons pas d’égalité entre les sexes. Cela est absurde. Il n’y a pas 

d’égalité entre éléments différents. Il y a des hommes supérieurs ; il y a des 

lemmes supérieures. Il n’y a pas d’homme supérieur à la femme ni de femme 
supérieure à l’homme. Chacun a sa fonction propre dans la constitution de 

cette famille qui, je le répète, est la seule unité qui intéresse la société humaine 
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et la continuité de la race. 
Qu’elle le veuille ou non, la femme, physiologiquement, psychologiquement 

est : la mère, l’éducatrice, et la gardienne du foyer. Toutes celles qui ne le 
comprennent pas, toutes celles que les circonstances (ou les catastrophes 

comme la guerre) empêchent de remplir ce rôle magnifique sont des 
malheureuses ou des déclassées. L’effort de la société doit être de les faire 
rentrer dans la règle et conséquemment de tendre à la suppression du travail 

de la femme au dehors, à la diminution du nombre des célibataires et des 
divorcées. 

Comme tout paraît simple, logique, comme la place de chacun se marque 

d’elle-même lorsqu’on bâtit sur cette base inébranlable : la Famille. Tous les 
esprits clairs et réfléchis (catholiques ou positivistes) aboutissent à ces mêmes 

conclusions. Il faut les nébuleuses philosophies germaniques pour nous 
éloigner ainsi des solutions harmonieuses et fécondes. 

Si l’on considère l’homme et la femme séparément, comme des unités 

pouvant entrer en lutte, on arrive logiquement, fatalement à l’union libre, à la 
suppression de la Famille, de la Patrie... en un mot à l’anarchie. 

Si avec Auguste Comte ou avec le catholicisme on considère la cellule 
sociale composée de ces deux éléments complémentaires l’homme et la femme, 
on aboutit au mariage indissoluble, à la constitution de la Famille, au culte des 

ancêtres, à la tradition, à la Patrie. 
Mon choix est fait. 
À vos aimables et savantes lectrices de faire le leur. 

 

Tout paraît simple, logique : oui, docteur, mais vous bâtissez une 

société idéale et nous manquons de maçons. Toutes les femmes qui n’ont 

pas de foyer ne sont pas des déclassées et ne veulent pas être des 

malheureuses. Car vous ne pouvez garantir à toutes un foyer, et un 

foyer heureux. Elles veulent bien, elles aussi, bâtir – croyez-le, malgré 

leurs assurances mêmes – mais avec amour. Rien n’est simple 

aujourd’hui, au contraire, et la logique n’a jamais suffi en matière 

humaine. Ce qui est très vrai, c’est qu’on ne s’écarte pas impunément 

des lois naturelles de la famille, cellule sociale en vérité. Quand les 

circonstances mêmes et les habitudes de plus d’un siècle 

d’individualisme contribuent à nous en écarter, il faut chercher avec 

patience le moyen d’y revenir. C’est ce que nous cherchons ici. 
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IX 

 

LES RELATIONS 

 

 

On s’amuse moins aujourd’hui qu’autrefois, parce que la vie est plus 

trépidante, plus agitée, plus énervante, parce qu’on ne prend plus le 

temps ni la peine de s’amuser, j’entends de s’amuser honnêtement. Les 

jeunes gens et les jeunes filles ont moins qu’autrefois – malgré les 

apparences – l’occasion de se connaître. Et voilà pourquoi, je pense, tant 

de mes correspondants se plaignent des difficultés du mariage faute de 

relations. 

Celui-ci est le directeur commercial d’une importante affaire à 

Paris : parti simple soldat en 1914, il est revenu lieutenant de tanks, 

chevalier de la Légion d’honneur, avec quatre citations. Il a quarante 

ans, il n’a pas eu le temps, ayant dû refaire après la guerre sa situation 

qui, de province, l’a amené à Paris, d’aller dans le monde, il ne connaît 

personne, il est las de la vie d’hôtel, et il écrit : « Il est infiniment 

pénible, après avoir combattu pendant quatre ans et fait souvent le 

sacrifice de sa vie, de constater que l’on est destiné à vivre cette vie 

toujours seul et sans but. » 

Un étudiant en droit et en lettres s’en prend à l’éducation française 

qui sépare systématiquement les jeunes filles et les jeunes gens et lui 

oppose l’éducation anglaise ou scandinave, plus libre, et qui a créé la 

bonne camaraderie droite et loyale : 

 
En France (qui est bien le pays le plus conservateur qui soit quoiqu’il 

proclame en tous ses discours officiels son esprit révolutionnaire), en France 

donc, l’éducation est enfermée dans une armature de préjugés ancestraux et 
qu’on s’obstine à ne point moderniser. Une séparation complète est faite entre 
les deux sexes. Une jeune fille est précieusement gardée à l’abri du danger. Et 

je sais encore plus d’une ville provinciale où une jeune fille ne sortirait pas 
sans être flanquée de sa mère, de sa tante ou de sa gouvernante. Cette crainte 
perpétuelle du danger et ces précautions qu’on prend contre lui dirigent l’esprit 

des enfants dans une voie qu’il n’aurait pas prise et le démon de la perversité, 
l’attraction naturelle de tout ce qui excite la crainte des parents poussent à 

l’écueil... 

 

Et il préconise la bonne camaraderie des parties de tennis ou de 
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canotage, la cordialité des rapports amicaux sans arrière-pensée. « Que 

diable ! une femme n’est pas qu’un corps. Elle a un esprit aussi, une 

âme... » Sans doute, sans doute. Mais il faut qu’elle sache garder ce 

corps précieux qui communique tant de charme à cet esprit de clair 

jugement, à cette âme fidèle et pure. L’éducation doit donc lui donner le 

sens de sa propre défense, de sa dignité. Cela est d’autant plus 

nécessaire aujourd’hui qu’elle ne peut précisément plus sortir 

accompagnée. Les difficultés domestiques ont contribué à lui rendre 

plus d’indépendance. Elle doit donc trouver en elle-même sa sécurité. Et 

que les jeunes gens apprennent donc une bonne fois à respecter les 

jeunes filles et les honnêtes femmes, à ne plus parler d’elles avec ces 

airs entendus et avantageux qui sont à gifler, à ne plus interpréter avec 

fatuité les menues gentillesses qu’on a pu leur témoigner en toute 

confiance ! La politesse n’est pas revenue en faveur : c’est elle qui 

permet la délicatesse des mœurs et qui préserve de la sottise des 

médisances, de l’infamie des calomnies. Quant aux distinctions de mon 

correspondant entre l’esprit révolutionnaire et l’esprit conservateur, 

qu’il me permette de lui répondre que cela ne veut rien dire. Il n’y a pas 

à innover ou à conserver : il y a des règles de bon sens hors desquelles 

une société ne peut pas vivre, ne peut pas durer. Quand elles règnent, il 

importe de les conserver. Quand elles disparaissent, il s’agit de les 

retrouver. 

Les jeunes filles qui travaillent voient tout leur temps pris par ce 

travail, ou presque. « Nous ne connaissons personne, m’écrit l’une 

d’elles, la vie est trop chère pour nous permettre les réunions et 

personne n’en prend l’initiative pour nous. » Et une autre : « La femme 

sait se suffire à elle-même maintenant, donc elle ne se marie plus pour 

avoir une situation, mais pour être aimée, aimer, et avoir un sain et 

beau foyer. » Les plaintes de cet isolement créé par la vie contemporaine 

sont sans nombre. « Je ne peux pourtant pas prendre le premier venu », 

dit l’une. Et l’autre : « On ne se connaît pas. » Et ce refrain revient sans 

cesse : « C’est la faute des hommes. Ils ne savent plus chercher. La plus 

frivole leur tourne la tête. » Mais non, ils se plaignent précisément de ne 

rencontrer que des poupées quand ils cherchent des femmes d’intérieur. 

Il paraît qu’en province la solitude est pire encore : 

 
À Paris et dans les grandes villes, m’écrit-on de Bretagne, certaines 

occasions de réunion peuvent parfois provoquer d’heureuses rencontres. Mais 
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dans les petites villes que les jeunes gens quittent dès le début le leurs études 
afin de préparer des carrières lointaines, le candidat au mariage fait défaut 

dans la bourgeoisie. Il se restreint à quelques fonctionnaires ou industriels de 
résidence accidentelle. Or, tandis que là jeune élite intellectuelle masculine 

déserte la ville natale, l’élite féminine y demeure. Il arrive alors fatalement que 
ces jeunes filles n’ont pas l’occasion de fonder un foyer, ou bien se résignent à 
des alliances moralement inférieures. Et pourtant, dans ces milieux se 

rencontrent les meilleures traditions familiales. Les fortunes, grandes ou 
modestes comme les vertus, y sont solidement établies et connues... 

 

Plusieurs de mes correspondants préconisent l’organisation d’une 

œuvre qui servirait à créer ces relations aujourd’hui impossibles vu 

négligées. Il en existe, m’assurent-ils, en Angleterre, en Amérique. Mais 

il en existe aussi chez nous. Mon rôle, ici, est d’étudier nos mœurs et 

d’échanger des idées, de proposer des réflexions, d’amener mes lecteurs 

à mieux comprendre la vie contemporaine, à en accepter les charges 

bravement, à fonder, à bâtir, à oser. Il n’est pas d’entrer dans les 

questions personnelles, à quoi je me refuse absolument. Mais je 

transmets avec une profonde sympathie l’angoisse de ces mères qui 

tremblent pour l’avenir de leurs filles. Méditez, par exemple, cette lettre 

de l’une d’elles : 

 
Pour la majorité des jeunes filles de la bourgeoisie « traditionaliste », la vie 

actuelle est vouée à l’isolement. Relations très dispersées par la guerre, amis, 
parents tués, qui faisaient partie de l’élite des jeunes gens, vie matérielle 

compliquée. On se retire dans sa coquille, et ces jeunes filles sont 
emprisonnées par les liens de l’affection, du dévouement et la crainte de 

troubler la vieillesse des parents. 
Où les conduire quand elles sont sérieuses ? Ni au cinéma, ni aux 

dancings, ni aux thés dont elles reviendraient l’esprit vide et le cœur las. 

La vie de société se perd : égoïsme, jalousie, indifférence, frivolité, rivalité, 
et les femmes délicates et généreuses ne peuvent que s’étioler dans cette 

atmosphère déprimante ou vivre dans la solitude... 

 

Ainsi, derrière cette façade brillante du plaisir triomphant, il faut 

savoir deviner aujourd’hui une bourgeoisie laborieuse, gênée, qui vit 

chez elle beaucoup plus qu’avant la guerre, qui lit, qui s’instruit, qui 

assurerait en somme les traditions intellectuelles et policées de notre 

pays, mais qui s’étiole, isolée par la vie chère et le manque de bonhomie 

et de simplicité dans les mœurs. 
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* 

*     * 

 

Comment revenir à cette bonhomie, à cette simplicité des mœurs qui 

permettaient autrefois de se mieux connaître ? Mes correspondants me 

proposent diverses solutions pratiques. Mais je veux tout d’abord citer 

l’émouvante lettre d’un mutilé de la guerre qui demande qu’on renverse 

dans certains cas les usages établis et qu’on autorise les jeunes filles à 

demander la main des jeunes gens : 

 
Je fais partie d’une catégorie spéciale sur laquelle je me permets d’attirer 

votre bienveillante attention. 
Je veux parler des mutilés ou blessés de guerre, affligés d’une infirmité 

apparente : amputés, boiteux, défigurés, etc., auxquels il faut une fameuse 
dose d’insouciance pour émettre des prétentions matrimoniales. Les jeunes 
filles qui les agréeraient ne me paraissent plus bien nombreuses et la crainte, 

souvent trop fondée, d’un échec est un obstacle pénible à surmonter. Quel est 
l’homme naturellement humble ? 

Aussi, sans prétendre au renversement des rôles, je crois qu’il conviendrait 
de modifier, à leur égard, les us et coutumes. Il est certain que celles qui 
feraient des épouses sérieuses et dévouées ne font pas la chasse à l’homme : 

aussi, lorsqu’elles laissent paraître une sympathie justifiée à l’égard d’un 
invalide, leurs parents, s’ils approuvent ce sentiment, devraient alors s’efforcer 

de faire savoir, indirectement, à l’intéressé, qu’une demande aurait quelque 
chance d’être agréée. Ce dernier, voyant tomber la crainte d’un échec, fera 

facilement alors les avances qu’il n’eût pas osé tenter préalablement. 

 

Lettre bien délicate, loyale et noble, que je me serais reproché de ne 

pas publier. Et que de vérité dans cette phrase : « Quel est l’homme 

naturellement humble ?... » 

Des réunions familiales, mais il en existait avant la guerre. Pourquoi 

ne pas les rétablir, en répandre l’usage ? Deux jeunes filles me signalent 

avec un soupir « dans une grande ville de province, une paroisse où 

s’organisaient avant la guerre des matinées ou des soirées chaque 

dimanche : parents, jeunes gens et jeunes filles, enfants même, 

trouvaient à ces réunions les distractions appropriées à leur âge : « Par 

ce moyen, les familles apprenaient à se connaître, et il en est résulté 

plusieurs bons ménages. » 

 
Ce qui empoisonne la société actuelle, m’écrit un vieil employé, et pousse 

hommes et femmes à se rendre mutuellement la vie désagréable, c’est l’égoïsme 
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et c’est la paresse à la maison : les jeunes gens ont horreur des travaux 
domestiques, du « bricolage » ; les jeunes femmes n’ont aucun goût pour les 

cuisines compliquées et économiques, ni pour le raccommodage ; que sera-ce 
quand elles auront trois ou quatre enfants à nourrir, à soigner, à habiller ? 

Rien que d’y penser nos midinettes, nos dactylographes, nos vendeuses 
préféreraient rester « vieilles filles ». 

 

Tout de même, si jeunes gens et jeunes filles détestent aussi 

cordialement aujourd’hui les travaux domestiques, il faut convenir 

qu’ils les supportent assez bien, car jamais on ne fut aussi peu aidé, ni 

aussi mal servi. Il me paraît au contraire que beaucoup de femmes, et 

même de jeunes filles, font aujourd’hui ce qu’elles ne faisaient pas hier, 

prennent au ménage une part que les générations précédentes 

abandonnaient volontiers. Ce qu’il faut éviter, c’est de laisser tomber 

dans le discrédit ces humbles travaux intérieurs : on ne saurait assez 

louer une maison bien tenue, propre et saine, ornée et fleurie, et où l’on 

mange une nourriture probe, simple, mais bien accommodée. 

Je relève jusqu’à des accès de désespoir – des cris de détresse dans 

ces lettres où l’on se plaint de ne pas avoir l’occasion de rencontrer de la 

jeunesse – de la belle jeunesse honnête et vaillante, prête à affronter la 

vie à deux. Il faut croire que le mal est profond dans notre société 

divisée où le plaisir serait devenu frivole ou malsain. Mais sapristi, que 

toutes ces familles honorables, qui sont si nombreuses, soient donc 

moins apathiques, se recherchent, se trouvent, s’assemblent, au lieu de 

s’observer pendant des années et de se regarder de travers ! Il y a en 

France, depuis un siècle, un individualisme qui peu à peu nous détruit 

ou tout au moins nous désarme. 

Certes, bien souvent, la jeunesse ne sait pas voir. Elle ne sait guider 

ni son esprit, ni son cœur. C’est ce que nous signale un correspondant : 

 
Autour de moi, dans ma petite ville de province, à Paris où j’ai quelques 

relations, je connais des jeunes gens instruits, travailleurs, et gais de caractère 
– des valeurs peut-être – qui voient avant tout dans le mariage un 
rapprochement de deux êtres faits pour s’aimer et s’entraider, pour jouir des 

mêmes joies et souffrir des mêmes douleurs, qui rêvent d’un foyer basé sur 
l’estime et l’affection réciproques. 

Pourquoi donc ce malaise que l’on sent si profondément aujourd’hui entre 
jeunes gens et jeunes filles ? Et d’où peut-il provenir ? Pour ma part, je crois 
qu’il résulte de la trop grande estime que l’on a de soi-même. Beaucoup de 

jeunes gens qui ont fait la guerre ont des exigences vraiment trop grandes 
lorsqu’il s’agit de se marier et passent à côté de jeunes filles charmantes sans 
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même daigner les regarder. 
Ils veulent mieux ! Les jeunes filles de leur côté ont dépensé pendant la 

guerre une activité plus grande, elles savent désormais de quoi elles sont 
capables, connaissent leur valeur et préfèrent se passer du mariage, plutôt que 

d’unir leur vie à celle d’un homme qui n’est pas vraiment de l’élite. Avec une 
semblable mentalité, jeunes gens et jeunes filles, au lieu de se laisser aller à 
d’aimables causeries où chacun peut se faire justement apprécier, se sentent 

en face l’un de l’autre gourmés et mal à l’aise et n’arrivent pas à se connaître. 
Le mal est beaucoup plus extérieur que profond ; ce qu’il faut surtout détruire 
de part et d’autre, ce sont les préjugés. 

 

Ce qu’il faut principalement retenir de toutes ces correspondances 

qui se ressemblent, c’est la volonté impérieuse des jeunes filles plus 

encore que des jeunes gens, de ne se marier qu’en connaissance de 

cause, c’est la défiance du mariage arrangé, du mariage de simple 

convenance. Les familles doivent y prendre garde et au besoin organiser 

les rencontres fortuites, comme dans les Romanesques. « Quoi 

d’étonnant, m’écrit-on encore, si dans le camp masculin principalement, 

la famille, et aussi beaucoup de jeunes gens ne pensent qu’à la dot : on 

ne parle jamais que de cela... et au lieu de laisser jeunes gens et jeunes 

filles se voir, se connaître, et mieux discerner leur sentiment, on préfère 

voir les jeunes gens s’en aller à la dérive, jusqu’à l’heure où il leur faut 

une dot. » Il semble bien que les arrangements, les convenances, la 

situation en rapport et la dot soient donc mis au second plan par la 

jeunesse, et que la personne humaine réoccupe le premier. Comment ne 

pas s’en réjouir ? 

 

* 

*     * 

 

– Mais il n’y a pas de crise du mariage, m’objecte un correspondant 

qui m’adresse un véritable mémoire sur la question ; consultez les 

statistiques... Après quoi, il rédige vingt pages. 

Il me rappelle ce gouverneur ou syndic de petite ville qui, recevant 

Henri IV en tournée, lui voulut débiter une harangue où il s’excusait de 

n’avoir pas tiré le canon à l’arrivée royale pour trente-six raisons dont la 

première était qu’il n’avait pas de canon. Aussitôt le roi, souriant, 

l’arrêta : – Celle-ci, lui dit-il, vous dispense des autres... À quoi bon 

discuter s’il n’y a pas de crise du mariage ? Mais je n’ai jamais dit qu’on 

se mariait moins. Je crois même qu’on se marie davantage. Si ces 
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mariages sont mauvais et ne durent pas, voilà bien une crise du 

mariage. Si les statistiques du divorce montent d’une façon menaçante, 

en voilà une indication. Si le problème se pose, poignant et douloureux, 

pour nombre de jeunes filles qui ne peuvent plus être assurées d’un 

avenir conjugal, voilà bien, pour elles, une crise du mariage. Si nombre 

de jeunes gens, pressés par la nécessité de se faire ou se refaire une 

situation rapidement après la guerre, n’ont pas eu le loisir ou la chance 

de fonder, comme ils l’eussent voulu, un foyer, c’est encore une crise du 

mariage. Cette crise du mariage se relie à toutes les questions 

actuelles : éducation, travail, indépendance de la femme, carrière, 

direction du mari, famille, natalité, avenir national en France et dans 

les colonies. C’est pourquoi il est malaisé de la résoudre et utile de 

rassembler tous les éléments de l’enquête. 

De même, mon correspondant a découvert qu’il y avait beaucoup de 

ménages heureux. Certes, aussi n’ont-ils pas d’histoire. Ils sont la force 

de notre pays. Mais il en faut souhaiter davantage. Il voit plus clair 

lorsqu’il déclare enfin cette vérité déjà soulignée fréquemment ici 

même : « Deux choses ont changé depuis la guerre ; d’abord la vie chère 

a rendu plus aiguë la question d’argent dans le mariage ; ensuite le 

développement de l’instruction chez la femme, et le fait qu’un plus 

grand nombre exercent des professions, d’ailleurs subalternes, l’ont un 

peu américanisée. » Je suppose qu’il entend par là : que la femme est 

devenue plus indépendante, moins maniable. Plus indépendante, moins 

maniable, elle l’est dans tous les mondes, qu’elle travaille ou ne 

travaille pas, qu’elle soit riche ou sans fortune. Que de fois j’ai reçu la 

confidence de parents scandalisés – côté masculin – se plaignant de ces 

péronnelles qui se permettent d’examiner, de comparer, de juger, de 

refuser ! Comme il s’agissait de leur fils, je les soupçonne de partialité. – 

Comment ! protestaient-ils, notre fils s’est bien conduit dans la guerre. 

Il a des biens au soleil ou à l’ombre, une bonne situation. Sans être un 

aigle, il est dans la bonne moyenne. Autrefois – avant la guerre – il n’y 

aurait eu qu’à le présenter. Maintenant, on demande à voir. On critique. 

On attrape un accent, un geste, une phrase pour s’en amuser. Mais cela 

n’est rien encore : on ose lui demander ce qu’il pense, on lui fait subir un 

interrogatoire religieux, philosophique, artistique, littéraire, politique, 

social. Et voilà bien les jeunes filles d’aujourd’hui !... Précisément, le 

candidat n’est pas un aigle. Elles veulent toutes un aigle, ou un aiglon. 

Le malheur est qu’elles risquent d’être moins difficiles quand la 
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jeunesse menacera de les quitter. Il y a la fable du malotru de La 

Fontaine qu’elles devraient bien méditer. Elles ne sont peut-être pas 

très raisonnables. 

Tout mariage engage l’avenir sur le présent. La vie, l’amour et la 

mort nous sont pareillement voilés. Tout mariage est basé sur une sorte 

de divination, sur notre confiance, ou même sur un peu d’insouciance. 

Je me souviens, visitant Assise avec un ami qui est avocat, d’avoir 

entendu celui-ci plaider avec finesse, et non sans ironie, la cause, 

d’habitude sommairement jugée, du père de saint François. On sait que 

celui-ci était un marchand drapier. Comme le saint distribuait aux 

pauvres les marchandises paternelles, son père s’en plaignit et le 

conduisit devant l’évêque. Là, le jeune François se dépouilla de tous ses 

vêtements, en fit un tas qu’il jeta à son père en lui déclarant : – Je n’ai 

plus désormais qu’un père qui est au ciel... – On suppose, disait mon 

ami, que ce jeune révolté était déjà l’admirable apôtre de l’Ombrie. 

Mais, en réalité, personne ne soupçonnait ce qu’il serait un jour. Et 

l’honnête marchand drapier est bien excusable dans sa plainte. Il ne 

méritait point que son fils se mît tout nu devant l’évêque pour lui faire 

la leçon... N’y aurait-il pas lieu de reprendre ainsi le procès de tous ceux 

qui ne comprirent pas, dans leurs débuts, la sainteté ou le génie ? Je ne 

le crois pas. Le père de saint François manquait de psychologie, comme 

tous ceux qui furent les témoins d’enfances singulières et fortes sans en 

augurer de grands dons. Et, précisément, c’est la connaissance des âmes 

qui nous manque le plus aujourd’hui. Ces jeunes filles qui se plaignent 

de ne pas rencontrer des valeurs, ces jeunes gens qui se lamentent sur 

la difficulté de rencontrer la femme de leur choix, sauraient-ils les 

distinguer ? 

C’est pourquoi il importe de multiplier les occasions qu’ils 

recherchent de se découvrir. Une bonne maîtresse de maison qui sait 

mettre en relations jeunes gens et jeunes filles, c’est le lien, le tact, la 

paix, la lumière, c’est précisément l’intelligence des âmes. Les sports 

peuvent aussi être utilisés. Faites donc jouer cette jeunesse au tennis ou 

à tout autre jeu. Organisez des promenades aux environs de Paris pour 

les Parisiens, et dans les villes de province, à la campagne. Le Club 

alpin, tenez, a fait merveille. Il a des succursales dans toutes les villes 

du sud-est. Toute une jeunesse a pris le goût de la montagne et de la 

marche. Là, on trouve cette bonne camaraderie, franche et loyale, de 

gens qui ont connu ensemble la fatigue, l’endurance, quelquefois le 
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risque. C’est une école de santé physique et morale. Je serais bien 

étonné qu’elle ne fût pas conseillère de belles unions solides et durables. 

 

 

 

 

X 

 

LE CODE CIVIL ET LES FEMMES 

 

 

Parmi toutes les conférences consacrées à Napoléon à l’occasion de 

son centenaire, j’en ai vu annoncer une seule qui portât ce titre : 

Napoléon et le Code civil. Elle était de Me Henri-Robert. Rien, pourtant, 

n’est plus caractéristique de la manière impériale que sa façon de 

traiter la législation. Cet homme dont l’activité dévorante, selon la forte 

expression de Bourrienne, aurait voulu abréger la ligne droite, et qui 

croyait en la toute-puissance de la loi pour créer et maintenir les 

rapports sociaux, intervenait directement, et avec quelle clarté, et avec 

quelle fougue, dans les discussions du Conseil d’État. Souvent même, à 

l’issue des séances, il retenait à dîner quelques conseillers, et les débats 

se poursuivaient à table entre l’infatigable conquérant et ses 

malheureux convives exténués et aphones. 

Le mariage, pour lui, ne dérive pas du droit naturel. C’est la loi, 

toujours la loi, qui le crée. L’union conjugale est dans la dépendance de 

l’État. Cependant il comprend bien que ce n’est point là tout à fait un 

contrat comme un autre. Il le veut entourer de pompe et de prestige, et 

il songe à pasticher les cérémonies du culte catholique : 

« L’officier civil, réclame-t-il, marie sans aucune solennité : cela est 

trop sec. Il faut quelque chose de moral. Voyez les prêtres : il y a un 

prône... » 

Et l’on invente une liturgie, une petite lecture du chapitre VI aux 

époux, lecture qui, d’après Napoléon, devait « laisser dans l’esprit des 

époux des souvenirs qui les porteraient à interroger la loi comme leur 

régulatrice lorsque, pendant le cours de leur mariage, il surviendrait 

entre eux quelque difficulté ». Cette conception presque naïve de légiste 

domine, dans le Code, la constitution de la famille et celle de la 

propriété. Le droit, au lieu d’être la traduction de l’expérience humaine, 
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devient une création artificielle de l’esprit humain. 

Quels seront les droits des époux ? C’est encore la loi qui 

interviendra pour organiser la puissance maritale. Car le premier 

consul estime qu’on ne saurait affirmer trop haut la maîtrise du mari. 

« Est-ce que vous ne ferez pas promettre obéissance par la femme ?... 

Ce mot-là est bon pour Paris surtout, où les femmes se croient en droit 

de faire ce qu’elles veulent. Je ne dis pas que cela produise de l’effet sur 

toutes ; mais enfin cela en produira sur quelques-unes... La femme ne 

s’occupe que de plaisir et de toilette. Il faut qu’elle sache qu’en sortant 

de la tutelle de sa famille elle passe sous celle du mari... Le mari doit 

avoir un pouvoir absolu et le droit de dire à sa femme : Madame, vous 

ne sortirez pas, vous n’irez pas à la comédie, vous ne verrez pas telle ou 

telle personne. » 

Rarement la femme fut traitée avec un mépris aussi insultant. Et 

l’on comprend jusqu’à un certain point sa révolte contre le Code civil, 

révolte qui a en quelque sorte enfanté le mouvement féministe, mais qui 

menace, comme toute réaction, de dépasser la mesure. Elle travaille, 

elle aime, elle souffre, elle enfante, elle allaite ses enfants, elle les élève 

– elle est épouse, elle est mère et parce que quelques dévergondées 

occupent ce Tout-Paris qui, dans la vie de la nation, ne doit pas 

compter, elle s’entend dire qu’elle ne s’occupe que de plaisir et de toilette. 

Le Code, il est vrai, ne le dit pas textuellement, mais il porte en bien 

des endroits la trace de cet injuste dédain, et il le sanctionne de ses 

articles. 

Un excellent professeur de droit a donné la formule positive de toute 

législation : « Un peuple, dit-il, n’est pas libre de transformer d’un jour à 

l’autre sa langue ou sa littérature ; il n’est pas libre de changer 

complètement son droit public ou privé : langue, littérature, droit, 

portent fatalement l’empreinte des siècles, et l’homme, quoi qu’il fasse, 

se débat dans son passé ; le droit n’est donc point une création 

artificielle de l’esprit humain ; l’histoire d’une nation vient s’y réfléchir 

comme elle se réfléchit dans son langage. » 

De même qu’il nous a fallu des mots nouveaux pour exprimer soit les 

nouvelles découvertes de la science, soit les nouveaux rapports que ces 

découvertes engendraient, il nous faut tenir compte à chaque instant 

dans notre législation de nos changements sociaux, de nos 

transformations sociales. L’homme ne peut ni se reposer, ni revenir en 

arrière. Il doit s’inspirer du passé et non s’installer dans le passé. Mais, 
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en constatant la nécessité de ces changements, de ces améliorations, des 

esprits absolus, sans contact direct avec la vie humaine, ou rebelles à la 

tyrannie des faits et de la nature, sautent aux extrêmes, fondent des 

systèmes impraticables et voient le salut dans des bouleversements 

radicaux qui, sous prétexte de progrès, ramèneraient l’humanité à des 

siècles en arrière. Ceux-là sont plus funestes que les immuables 

conservateurs des formes anciennes, parce qu’ils font briller tous les 

mirages de l’utopie. 

Ainsi les rédacteurs du Code n’avaient soupçonné ni l’importance de 

la fortune mobilière, ni celle du louage des services. Ils n’ont pas prévu 

qu’il faudrait s’occuper un jour de la réglementation du travail. Et voici 

qu’au point de vue des droits de la femme il a fallu peu à peu élargir 

une législation qui avait empiété sur le domaine des mœurs, et sans 

doute faudra-t-il l’élargir encore. 

Une loi (1er décembre 1900) a, par exemple, ouvert aux femmes 

l’accès du barreau. Il y avait dès longtemps des femmes médecins. Sauf 

la carrière militaire, pourquoi ne pas leur ouvrir toutes les carrières 

auxquelles elles sont aptes ? La nature même se charge de les retenir. 

Elle a avantagé l’homme et c’est pourquoi l’homme doit user de sa force 

pour la défendre, la protéger, l’aider. Et même, si la carrière militaire 

est fermée aux femmes, rien n’empêcherait, m’écrit l’une d’elles, 

« qu’avec tous les ménagements désirables, les femmes libres de charges 

de famille n’accomplissent en temps de guerre un service à l’intérieur, 

soit dans les bureaux, soit dans les hôpitaux, et en contractent 

l’engagement ». Ne l’ont-elles pas fait en grand nombre dans la dernière 

guerre et faudrait-il une loi pour cela ? De même, on peut prévoir 

qu’elles seront un jour électrices et éligibles. Sera-ce un progrès ? C’est 

une autre question. Il conviendrait, pour la trancher, de savoir tout 

d’abord si le choix d’une élite doit venir de la masse. 

C’est surtout la femme mariée qui découvre dans le Code des 

injustices à son endroit. Or son incapacité légale n’est point le résultat 

d’une tradition unanime en France, comme on le croit trop souvent. En 

droit romain, la femme avait obtenu la libre disposition de ses biens 

paraphernaux. Il en était de même dans les pays français du droit civil, 

et, j’ajouterai, dans les États sardes. Au contraire, dans les pays 

coutumiers, le mari avait autorité sur les biens de sa femme. C’est le 

droit coutumier qui l’emporta dans le Code. Portalis, dans l’exposé des 

motifs, traduit, en l’atténuant, la pensée de Napoléon : « On a 



53 

 

longtemps discuté sur la préférence ou l’égalité des deux sexes. Rien de 

plus vain que ces disputes... La prééminence de l’homme est indiquée 

par la constitution même de son être qui ne l’assujettit pas à autant de 

besoins et qui lui garantit plus d’indépendance pour l’usage de son 

temps et l’exercice de ses facultés. Cette prééminence est la source du 

pouvoir de protection que le projet de loi reconnaît dans le mari. 

L’obéissance de la femme est un hommage rendu au pouvoir qui la 

protège, et elle est une suite nécessaire de la société conjugale qui ne 

pourrait subsister si l’un des époux n’était subordonné à l’autre. » Ainsi 

passa dans le Code le principe de l’autorité maritale. 

Toute une série de lois est déjà intervenue en faveur de la femme : 

loi du 16 novembre 1912 autorisant la recherche de la paternité dans la 

filiation naturelle ; loi du 13 juillet 1907 donnant à la femme mariée la 

libre disposition de tous les salaires et produits quelconques de son 

travail, etc. Mais les femmes ne se déclarent point satisfaites. Elles 

s’insurgent contre les articles du Code qui refusent à la femme, même 

séparée de biens, le droit d’ester en justice, aliéner, donner, 

hypothéquer, acquérir à titre gratuit ou onéreux sans l’autorisation de 

son mari. Et aussi contre l’immuabilité du contrat de mariage qui 

impose pour toujours à la femme des obligations dont elle a pu ne pas 

mesurer la portée : il est certain que la situation matérielle des époux a 

pu varier et que tel régime qui convenait à une situation ne convient 

plus à une autre, et la Suisse, par exemple, a rejeté cette immuabilité 

du contrat de mariage. La plupart des femmes réclament le régime de la 

séparation des biens comme régime légal, en l’absence de contrat, au 

lieu de celui de la communauté. Mais la communauté avait été établie 

pour sauvegarder les droits de la femme, garantir son avenir. Un grand 

nombre, le grand nombre des règles établies par le Code doivent être 

interprétées dans un sens de protection. Il est à craindre que la femme 

d’aujourd’hui, éternellement femme, ne répète dans un autre sens le 

fameux : « Et, s’il me plaît, à moi, d’être battue », de Molière... 
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XI 

 

UNE RÉVOLUTION À LILLE 

 

 

 

Ce ne fut pas moins qu’une révolution. Pourquoi les révolutions 

partiraient-elles nécessairement de Paris ou de Versailles ? Les 3, 4 et 5 

décembre 1920, les États généraux de la Famille Française se sont 

tenus à Lille et ont proclamé leurs droits. À la vérité, cette magnifique 

manifestation n’alla pas sans quelques oublis ni sans quelque 

gaucherie. Visiblement elle fut elle-même débordée par son importance. 

Elle croyait n’être qu’un congrès d’associations. Elle fut bien davantage, 

et l’on s’en aperçut lorsque, dans la vaste salle de la Nouvelle Bourse où 

s’entassaient plus de trois mille assistants, le général de Castelnau, 

président du Congrès, lut en présence de deux ministres la déclaration 

des Droits de la Famille. Tous ceux qui assistèrent à cette, lecture et 

aux discours qui l’avaient précédée en eurent l’impression. J’avais 

l’honneur d’être l’un de ces assistants. Sur l’exemplaire qui me fut remis 

de la déclaration, je relève ce titre : simples notes sur les droits de la 

famille. Ces simples notes sont devenues une proclamation. À ce seul 

échange on peut mesurer le travail accompli. 

La scène fut inoubliable. Le général, en uniforme, s’avança au bord 

de la tribune. Il avait auprès de lui M. Isaac, ministre du commerce, et 

M. Breton, ministre de l’hygiène, le préfet du Nord, M. Naudin, le 

général Lacapelle, commandant le 1er corps d’armée et la place de Lille, 

des membres de l’Institut, des membres du Parlement, les présidents 

des Associations familiales, les présidents des Associations des pays 

dévastés. On sait la popularité dont il jouit, et qui est due précisément, 

autant qu’à son glorieux passé militaire, à son autorité de chef de 

famille et à ses trois blessures paternelles reçues au cours de la guerre. 

Blanc de cheveux et de moustache, l’œil clair, le visage plein de finesse 

et de bonhomie, simple, sans apprêt, petit, ramassé, tassé, mais solide, 

il lut en détachant chaque mot, et chaque mot était cueilli, compris, 

acclamé par l’assistance. Et voici cette déclaration qu’il faudrait 

répandre dans toute la France. Elle n’a que neuf articles, cinq de moins 

que le programme de M. Wilson pour la paix du monde : 
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La famille, fondée sur le mariage, hiérarchiquement constituée sous 
l’autorité paternelle, a pour fin de transmettre, d’entretenir, de développer, de 

perpétuer la vie humaine. Elle dispose à cet effet de droits imprescriptibles, 
antérieurs et supérieurs à toute loi positive. 

 

I 

 
La famille a le droit de se multiplier. C’est d’elle que la patrie tient ses 

citoyens, ses soldats, ses artisans, ses missionnaires, ses pionniers. Tout ce 
qui entrave la transmission de la vie – propagande immorale, désorganisation 

du travail, mauvaise répartition des profits ou des charges publiques – atteint 
la famille dans le plus essentiel de ses droits. 

 

II 

 
La famille a des droits d’éducation. Elle doit former le corps, l’intelligence, 

l’âme de l’enfant. Elle a donc le droit de mettre en œuvre tous les moyens 
légitimes qui concourent à cette triple fin, et spécialement d’entretenir avec 
l’école des relations suivies de collaboration et de contrôle. 

 

III 

 
La famille a le droit d’être protégée contre les fléaux divers qui la menacent 

de dissolution : licence des rues, des spectacles, d’une certaine presse ; 
alcoolisme ; tuberculose ; régime du taudis ; multiplication des divorces. 

 

IV 

 
La famille a le droit de posséder. Société vivante et concrète, naissant et 

vivant au milieu des biens extérieurs qui l’environnent, elle a droit, non 
seulement à un foyer décent, mais à l’acquisition facile d’un bien ou domaine 

familial, à la culture d’un fragment du sol national. 

 

V 

 
La famille a le droit de se perpétuer. Elle ne meurt pas plus avec les 

représentants temporaires de l’autorité domestique que l’État ne meurt quand 
disparaissent les dépositaires de l’autorité publique. La transmission 

héréditaire du patrimoine doit lui être garantie, sans que le bien familial soit 
amputé par d’excessifs impôts de mutation ou pulvérisé par le partage forcé en 

nature. 
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VI 

 
La famille a le droit de vivre de son travail. Doit être proscrit tout régime de 

la production qui minerait les forces vives du père, de la mère, de l’enfant ou 
qui troublerait la vie familiale. Doit être assuré par des organisations 

appropriées, sous l’égide de la profession et de la loi, le salaire suffisant pour 
faire vivre la famille. 

 

VII 

 
La famille a droit à la justice distributive. Les impôts, les charges, les tarifs, 

les subventions, les allocations de vie chère, les pensions, doivent être calculés, 
non en fonction de l’individu seul, mais en fonction de la famille. 

 

VIII 

 
La famille, vraie cellule sociale, a le droit d’élire des mandataires aux 

assemblées de la commune, du département, de la région, de la nation. Le père 

dispose, en sus de sa voix personnelle, d’un nombre de voix égal ou 
proportionnel à celui des enfants mineurs non émancipés qui sont sous sa 

puissance. La mère vote au nom du père mort, absent, interdit, déchu. 

 

IX 

 
La famille étant la source de toute grandeur nationale, de toute prospérité 

économique, c’est le bien familial qui doit être à la fois inspirateur et 
coordinateur des lois sociales. Toute loi, tout décret, toute jurisprudence, tout 

régime administratif, jugé, après expérience, malfaisant ou périlleux pour la 
famille, doit être réservé. Il faut donc que la famille ait sa part d’influence 

propre dans les organismes, quels qu’ils soient, qui ont pour fonction de 
préparer la loi ou d’en assurer l’exécution. 

En un mot, Famille d’abord ! Et le reste, si la famille est forte, unie et 
prospère, viendra par surcroît. 

 

Pressez maintenant les termes de cette déclaration. Que dit-elle ? 

Qu’une patrie est une assemblée de foyers, que l’idée du foyer est 

inséparable de l’idée de patrie. « La patrie, disait Joseph de Maistre, est 

une association, sur le même sol, des vivants avec les morts et ceux qui 

naîtront. » Une terre, un cimetière, des ancêtres, une famille, des 

enfants, voilà déjà ce qui veut durer, voilà déjà une patrie. Et M. 

Charles Maurras n’en donne pas une autre définition quand il écrit : 

« Une patrie est un syndicat de familles composé par l’histoire et la 

géographie. » La cellule nationale, comme la cellule sociale, ce n’est pas 
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l’individu, c’est la famille. Ouvrez le Traité de droit romain de Savigny : 

« Les familles forment le germe de l’État, et l’État une fois formé a pour 

éléments constitutifs les familles, non les individus. Les rapports de 

famille servent à compléter l’individu, ils sont le complément d’une 

individualité défectueuse en elle-même. L’individu ne se présente pas 

simplement comme homme ; mais il se présente comme époux, comme 

père, comme fils, et ainsi avec un mode d’existence rigoureusement 

déterminé et lié au grand ensemble de la nature. » 

Pourquoi la déclaration de vérités aussi essentielles et aussi 

évidentes contient-elle les germes d’une révolution ? Parce que nous 

vivons en France depuis cent trente ans comme si ces vérités 

n’existaient pas. La Révolution de 1789 a proclamé les droits de 

l’homme abstrait, de l’homme-individu : elle a négligé les droits de la 

famille. Elle a proclamé la loi de l’égalité et la loi du nombre, et il est 

très curieux de constater que c’est au nom de l’égalité et du nombre que 

la famille prend sa revanche. En la négligeant, on est allé directement 

contre la loi du nombre et contre la loi de l’égalité. Il est arrivé en effet 

que le père de famille était mis sur le même rang que le célibataire dans 

l’exercice des droits civiques alors qu’en réalité il représentait plusieurs 

individus, et qu’il payait une charge beaucoup plus lourde. Longtemps 

la famille a souffert d’un ordre social qui lui était contraire. La guerre a 

fait éclater au grand jour les services qu’elle rendait – services si grands 

que, mieux comprise et plus féconde, la famille eût sans doute écarté la 

menace de la guerre – en même temps que la victoire, en raison des 

pertes, nous laissait l’angoisse du nombre. Dès lors, il est tombé sous le 

sens que le sort, que l’avenir de notre pays étaient liés au sort, à l’avenir 

de la famille. Aujourd’hui cela ne peut plus se discuter. 

Fatalement nous sommes en marche vers le vote familial, ou plutôt 

vers le vote véritablement universel. Quarante millions de Français, 

quarante millions de votants : les femmes votant ; les enfants votant, 

représentés par les pères, mères ou tuteurs. Et c’est bien là une 

révolution. 
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CONCLUSIONS 
 

 

 

I 

 

L’HÉRITAGE DE LA GUERRE 

 

 

Un grand journal anglais ouvrait récemment une enquête sur cette 

question : La guerre a-t-elle produit une rupture entre le passé et 

l’avenir ? Sera-t-elle l’aurore de temps nouveaux ? L’humanité qui lui 

survit différera-t-elle de celle qui la précéda ? 

La réponse ne peut être que négative. Il n’est au pouvoir d’aucun 

fléau, d’aucune catastrophe, d’aucun bouleversement social de 

transformer la nature de l’homme. Après comme avant la guerre, nous 

sommes des êtres pensants et sensibles, agités par les passions et 

soumis à ces lois de la vie qui sont spéciales à notre espèce. En outre, 

nous sommes des Français formés par l’histoire et la géographie, unis 

ensemble à nos morts et aux Français â venir. Nous avons pu vivre dans 

la guerre, l’esprit tendu vers un but unique et dans l’acceptation d’un 

sacrifice continu. Nous nous retrouvons, après la guerre, comme, le soir, 

au bas d’une montagne péniblement gravie dans la journée, pareils à 

nous-mêmes, mais fatigués et les yeux chargés de visions. 

Ce retour a pu donner le change. On a cru pouvoir opposer les 

nouvelles générations aux anciennes : celles-ci, immobiles et incapables 

d’imaginer dans leur importance visions et fatigue, celles-là toutes 

frémissantes encore du choc des armes et supportant impatiemment de 

retrouver, non point diminués mais au contraire multipliés et grossis, 

les obstacles et les difficultés qui se dressent devant la marche de toute 

société humaine. Un des observateurs les mieux avertis de notre temps, 

Alfred Capus, a noté cette erreur de jugement : « Ces quatre années, 

écrit-il, n’ont pas creusé en France l’abîme profond que l’on croit ; elles 

n’ont pas complètement transformé toutes nos manières de sentir, 

comme on veut le démontrer quelquefois par un raisonnement trop 

sommaire. Il n’y a pas la France d’hier et la France de demain. Les 
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combattants de la guerre ne sont pas une création spontanée, 

renouvelant toute notre psychologie et toute notre éthique : ils sont des 

Français, amenés à l’état héroïque par les circonstances, comme le 

firent souvent leurs aînés, mais ils ne sont pas séparés de ceux-ci par je 

ne sais quoi de mystérieux et de transcendant qu’on n’aurait jamais 

aperçu dans notre histoire. Ce n’est même pas leur adresser un éloge 

digne d’eux que de les situer hors cadre. Ils y sont, certes, dans un 

merveilleux relief, ils dépassent le niveau du cadre : ils ne l’ont pas fait 

éclater. La France les a produits par un enfantement naturel qui lui est 

propre et non par une gestation miraculeuse. Ce serait donc une grave 

atteinte au dogme de la continuité nationale d’opposer 

systématiquement deux générations... » 

Ainsi les nouvelles générations doivent-elles résoudre à leur tour les 

problèmes de vie proposés à leurs aînés : gagner le pain quotidien, 

établir un ordre privé et public, fonder un foyer, se perpétuer... Mais ces 

problèmes, il est hors de doute que la guerre les a laissés après elle plus 

compliqués, plus redoutables, plus lourds. « Je veux bien, disait 

Stendhal, une fois pour toutes choisir mon appartement dans une 

maison solide et bien bâtie ; mais enfin on a bâti cette maison pour y 

jouir tranquillement de tous les plaisirs de la vie, et il faut être, ce me 

semble, bien malheureux, quand on est dans un salon, avec de jolies 

femmes, pour aller s’inquiéter de l’état de la toiture de la maison, et 

propter vitam vivendi perdere causas. » Or, précisément, nous sommes 

exposés aujourd’hui à interrompre les conversations les plus aimables et 

le repos le mieux mérité pour aller vérifier la solidité du toit, des murs 

ou des planchers. Là est le résultat anormal de la victoire. Nous 

croyions la maison définitivement – ou du moins pour longtemps – 

consolidée, et voici qu’elle demeure ébranlée. De là vient l’inquiétude 

générale dont nous constatons un peu partout les symptômes. Par un 

phénomène presque unique dans l’histoire, nous n’avons pas, 

vainqueurs, un état d’esprit victorieux. Trop de familles sont 

découronnées ou frappées dans leur avenir, trop de ruines demeurent 

accumulées sur notre territoire. Un écrivain anglais, Wells, retraçant 

les scènes de l’armistice à Londres, en constatait la gaieté factice et 

concluait : « On avait trop perdu, on avait trop souffert. La joie n’y était 

plus. » Nous n’avons pas assez l’impression que les vides seront ou 

pourront être comblés, que les sacrifices seront compensés, que les 

dévastations sont réparées. Et tandis que nos ennemis d’hier puisent 
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dans une défaite dont ils essaient de faire une gloire un sentiment 

national qui leur sert de ralliement, nous n’avons pas encore retiré de la 

paix cet élan qui pousse tout peuple à produire, à créer, à s’épanouir 

dans la sécurité de sa puissance. 

Que nous a-t-il donc manqué ? La France a traversé des épreuves 

aussi coûteuses et cruelles et que la victoire n’avait pas toujours 

ensoleillées. Mais, chaque fois, elle a trouvé l’homme qui la devait 

restaurer, souverain ou ministre : après la guerre de Cent Ans, Louis 

XI ; après les guerres de religion, Henri IV et Sully ; après la guerre de 

Trente Ans, Colbert ; après les guerres extérieures et intérieures de la 

Révolution et du Directoire, Bonaparte ; après les guerres de l’Empire, 

Louis XVIII et Villèle ; après 1870 Thiers et Léon Say. 

Souverains et ministres semblent avoir dans le traité de Versailles 

composé avec orgueil une Europe instable, au lieu de se soumettre aux 

nécessités historiques et aux vérités essentielles. Il y avait un agresseur 

dans la guerre, et cet agresseur était le vaincu. Il devait donc être mis 

hors d’état de nuire jusque dans un avenir éloigné, et il devait réparer 

le mal qu’il avait commis. Oubliait-on déjà que la puissance allemande 

avait, pendant quatre ans, fait trembler le monde, et que cette 

puissance allemande ne pouvait provenir que de sa force intérieure ? 

Avait-on suffisamment reconnu les pertes et les plaies de la France 

victorieuse ? Cette seule comparaison ne commandait-elle pas une tout 

autre organisation des réparations, des gages et des sanctions ? Et 

d’autre part ne convenait-il pas de liquider au plus vite les maux de la 

guerre, en ne prolongeant pas outre mesure ces sanctions dans le 

temps ? 

Si nous envions au passé ses Sully, ses Richelieu et ses Colbert, dans 

l’attente du grand réorganisateur qui saura travailler et faire travailler, 

nous pouvons aussi lui envier – et plus encore peut-être – la force qui 

dans toutes les épreuves a soutenu notre pays et qui lui a permis de 

guérir ses plaies : la force familiale. C’est la famille française qui, 

toujours, a relevé la France en lui fournissant la plus rare matière 

humaine. Son union, sa fécondité, sa hiérarchie, faisaient d’elle une 

petite société qui s’imposait à la vie collective. Il faut lire dans la Vie de 

mon père de Retif de la Bretonne comment elle s’était maintenue intacte 

jusqu’à la veille de la Révolution. Elle s’est maintenue intacte, 

aujourd’hui encore, au Canada, où elle s’est multipliée, ce qui est la 

meilleure manière de durer. Mais, depuis plus de cent ans atteinte chez 
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nous par des institutions individualistes comme par la diminution du 

sentiment religieux attaché à préserver la vie, on a pu suivre les 

progrès de son affaiblissement. Le titre des successions au Code civil et 

le divorce l’ont frappée dans l’héritage qui la maintient, dans l’unité qui 

la soutient. Elle qui avait fourni sans cesse, au cours de longs siècles, 

l’élément indispensable à la puissance nationale, ne parvenait plus 

même à l’empêcher de décroître. Il est hors de doute que le nombre nous 

eût évité l’agression allemande et que nous avons payé en 1914 la 

multitude des restrictions personnelles. Nous vivons sous la loi du 

nombre et voici que la famille ne nous donne plus le nombre. Nous 

vivons sous la loi du nombre, et voici que nous connaissons l’angoisse du 

nombre. Il nous faut le nombre pour remplacer nos quinze cent mille 

morts, pour peupler cette colonie africaine – Tunisie, Algérie, Maroc – 

qui est une fortune inestimable pour nous puisqu’elle est la 

continuation même, au delà de la mer, de notre métropole, pour mettre 

en valeur notre immense empire colonial. Il nous le faut enfin pour nous 

garantir dans l’avenir contre un développement de l’Allemagne qu’il 

n’est que trop aisé de prévoir. « Si la France renonce aux familles 

nombreuses, disait Clemenceau dans la séance du 11 octobre 1919 au 

Sénat, vous aurez beau mettre dans le Traité les plus belles clauses que 

vous voudrez, vous aurez beau prendre tous les canons de l’Allemagne, 

vous aurez beau faire tout ce qu’il vous plaira, la France sera perdue 

parce qu’il n’y aura plus de Français. » Des clauses plus favorables 

inscrites dans le Traité de Versailles eussent tout de même préparé 

notre redressement matériel. Mais la guerre a-t-elle laissé notre pays 

dans un état propice à ce développement de la population ? C’est là le 

plus grand problème actuel, celui auquel tous les autres sont soumis, 

celui dont la mauvaise solution entraîne l’échec de tous les autres. La 

vie, chez nous, sera-t-elle plus puissante que la mort ? Assisterons-nous 

à cette résurrection que nous voyons dans l’histoire succéder aux 

époques troublées et réparer – parfois si vite – les ravages des plus 

grands fléaux ? Aucune question n’est plus passionnante ni plus 

importante aujourd’hui. 
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II 

 

LA FAMILLE : HIER ET AUJOURD’HUI 

 

 

« Il y eut dans la guerre, explique l’héroïne d’un petit roman 

contemporain, Les Cloches intérieures, la période familiale. Cela a duré 

les six premiers mois, davantage ici et là. C’était le temps où les femmes 

n’avaient qu’une idée et qu’un but : remplacer leur mari, maintenir le 

foyer tel quel, cultiver la terre, tenir les livres de commerce, ou 

simplement, garder la maison afin que l’absent, de retour, retrouvât la 

vie d’autrefois comme s’il ne l’avait jamais quittée. Cela ne pouvait pas 

toujours durer. Après, il y eut la période religieuse. Celle-là, aussi, pour 

quelques-unes, pour beaucoup, s’est prolongée. Puisqu’on était séparé 

de son mari, puisqu’on n’avait plus de point d’appui, il fallait bien 

rechercher cet appui hors de soi. Une folie de sacrifice nous possédait. 

Nous offrions nos jours pour le pays et nous acceptions l’épreuve. Nous 

apportions notre douleur à la grande douleur collective. Nous n’étions 

plus rien qu’une poussière humaine au pied de Dieu qui sur elle 

marquait son empreinte. Et après une telle offrande, voilà que nous 

nous retrouvions de pauvres femmes affligées, avec un poids bien lourd 

sur nos épaules... Alors il y eut la période d’affranchissement, de 

libération... » 

Celle qui parle ainsi a traversé les trois périodes. Il en est que les 

deux premières ont retenues. Mais il serait tout à fait vain de nier que 

la guerre a développé chez la femme le goût de l’indépendance, le désir 

d’une vie plus libre et plus personnelle. Il est à craindre que la guerre 

n’ait laissé après elle un état de mœurs sans patience, sans concessions 

mutuelles, sans douceur. Ceux qui en sont revenus supportent mal 

d’être contrariés. Beaucoup n’ont pas retrouvé avec plaisir leur foyer, 

dont ils avaient perdu l’habitude quotidienne. Ils ont entrevu, dans leur 

vie errante, d’autres milieux, souvent non meilleurs, mais différents, et 

que le souvenir, parfois aussi dangereux que le désir, couvre de ses 

mirages. Ils sont revenus avec un bagage plus lourd, et à la lassitude, à 

la fatigue physique est venue s’ajouter une sorte d’inquiétude 

intellectuelle et morale. 

De son côté, la femme n’est plus tout à fait la même. Celle qui est 

restée au foyer a dû gouverner seule. La charge a été lourde et l’a fait 
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plier au début. Elle s’y est dressée par un effort admirable. Combien de 

cultivateurs et de commerçants ont été surpris, au retour, de constater 

qu’ils avaient été remplacés par leur femme et que la maison n’en avait 

pas souffert ! Mais cette autorité qu’elle a exercée, elle s’y est attachée, 

elle y tient, elle aura grand-peine à y renoncer. Elle aussi, elle a 

réfléchi, observé, comparé. En somme, l’homme s’était donné comme un 

être supérieur, seul capable de conduire les affaires extérieures et 

l’écartant jalousement de son domaine. Si elle avait pu le suppléer, elle 

avait cessé de le croire indispensable, cessé d’admettre sa supériorité 

dans la vie. Il y avait maintenant deux maîtres au logis, et partant il n’y 

avait plus que des conflits d’autorité. 

Mais toutes les femmes n’étaient pas restées au foyer. Beaucoup 

avaient cherché ailleurs, les unes leur gagne-pain, les autres une 

occupation qui correspondît à leur appétit de dévouement et qui, en 

même temps, les contraignît à se distraire de leurs angoisses 

personnelles. L’usine et l’hôpital en reçurent ainsi un grand nombre, de 

mondes différents. L’ouvrière d’usine, bien rétribuée, a arrangé son 

existence et s’est accommodée de sa liberté hors des heures de travail : 

elle se soucie peu de la perdre. L’infirmière, hors de la discipline de 

l’hôpital, a pris tout pareillement l’habitude de n’appartenir qu’à sa 

seule volonté. Elle entend sortir, rentrer, aller, venir sans donner 

d’explications. Le résultat est que chacun a tiré de son côté. La vie 

commune, la véritable vie du foyer, en a grandement souffert. Et même 

hors des cas de divorce et de séparation, combien ne remarque-t-on pas 

de ces ménages disposés à toujours invoquer, pour vivre à part, des 

obligations professionnelles, la difficulté de trouver un appartement, la 

nécessité de fréquentes absences, etc. 

Certes, il ne convient pas de pousser au noir ce tableau. Combien de 

foyers, au contraire, se sont reconstitués dans la joie ? Combien se font 

de mariages heureux ! Et même ne vit-on pas davantage chez soi ? Une 

troupe excitée et bruyante de nouveaux riches et d’étrangers a changé 

quelque temps l’aspect de nos grandes villes, spécialement de Paris, 

leur donne un faux air de stations balnéaires. Mais, si l’on sait regarder, 

ne découvre-t-on pas sous ces apparences toute une société qui, 

supportant bravement la vie chère, tire d’elle-même plus de ressources 

et accommode son intérieur pour y demeurer mieux ? 

Enfin – et c’est là une constatation que l’on n’a pas suffisamment 

soulignée – la guerre n’a désuni que les ménages qui l’étaient déjà, ou 
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qui l’étaient sans le savoir. Elle n’a pas changé l’état des mœurs – je l’ai 

dit – ni le cœur humain. Elle a seulement – ce qui est d’ailleurs assez 

important – révélé au grand jour l’existence de conflits latents, 

soupçonnés ou obscurs, l’opposition de caractères dissemblables ou 

d’égoïsmes irréductibles. Elle n’a pas modifié l’organisme social, elle a 

été la plaie que les tares et la vitalité de cet organisme viennent se 

disputer, les unes pour !’envenimer, l’autre pour refaire les tissus. 

Mais notre état familial était-il sain avant la guerre ? 

Dans le cours de tout le XIXe siècle et les débuts du XXe la diminution 

de la natalité continue au point que, certaines années, les tombes sont 

plus nombreuses que les berceaux. C’était, avant la guerre, la menace 

de la mort lente. L’Allemagne, à distance, l’avait, mieux que nous, 

discernée. Quand elle se jeta sur nous le 3 août 1914, elle nous croyait 

en pleine décadence. Elle oubliait que, chez une nation ancienne de 

douze siècles et qui a notre passé, il suffit d’un sursaut d’énergie pour 

que le sang afflue aux artères : le sang de la Marne, le sang de Verdun, 

le sang de la bataille pour la France dont la dernière goutte, versée le 

11 novembre 1918 au matin, était riche et vermeil de jeunesse 

renouvelée. Ce sursaut d’énergie, il faut maintenant qu’il se prolonge 

dans l’œuvre de paix comme il a étonné le monde par sa persistance 

dans l’œuvre de guerre. 

C’est avant la guerre que l’un de nos plus grands amis d’outremer, 

Roosevelt, donnait ces conseils de vie qui, par delà l’Océan, nous 

venaient secouer : « Un État sain, déclarait-il, ne peut exister que si les 

hommes et les femmes qui le composent mènent une vie nette, 

vigoureuse, saine ; si les enfants sont élevés de telle façon qu’ils 

s’efforcent non pas d’éluder les difficultés, mais de les surmonter ; non 

pas de chercher l’aise, mais de savoir comment arracher le triomphe à la 

peine et au risque. L’homme doit être joyeux de faire œuvre d’homme, 

d’oser et d’aventurer et de travailler : de se garder et de garder ceux qui 

dépendent de lui. La femme doit être la ménagère, la compagne du 

fondateur du foyer, la mère sage et sans peur d’enfants sains et 

nombreux. Dans un de ses livres puissants et mélancoliques, Alphonse 

Daudet parle de la « peur de la maternité, la terreur qui hante la jeune 

épousée du temps présent ». Quand de tels mots peuvent être 

véridiquement écrits sur une nation, cette nation est pourrie jusqu’au 

cœur du cœur. Quand les hommes craignent le travail ou craignent la 

guerre juste, quand les femmes craignent la maternité, ils tremblent 
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sur le bord de la damnation : et il serait bien qu’ils s’évanouissent de la 

surface de la terre, car ils sont de justes objets de mépris pour tous les 

hommes et toutes les femmes qui eux-mêmes sont forts et braves et 

d’âme haute. » 

Le mal datait d’avant la guerre. Cependant il n’avait pas cessé d’être 

combattu. « L’homme qui n’a pas de religion, a dit M. de Bonald, est 

protégé par la religion des autres. » De même, l’homme qui n’avait pas 

de famille ou qui avait limité sa famille s’est trouvé dans la guerre sous 

la protection de ces familles de France qui offraient sans compter leur 

sang. Et du jour au lendemain on put constater ce phénomène : la 

famille que l’on avait cessé d’honorer, que ni lois ni mœurs ne 

soutenaient, dont tant d’électeurs conscients accueillaient volontiers 

avec une ironique insolence l’accroissement chez autrui en le bannissant 

de chez eux, était portée tout à coup au pinacle : les journaux ouvraient 

une rubrique à la gloire des plus nombreuses, célébraient ses mérites, 

louaient son désintéressement et sa générosité. 

– Il faut laisser tomber les flots, disait Mme de Beaumont à 

Chateaubriand devant les cascades de Tivoli. – Qu’en est-il de nous 

quand la passion nous quitte ? Lorsque la période héroïque fut passée, 

l’habituel égoïsme reparut, et nous voici à nouveau en face du problème 

familial. 

Comment la jeunesse nouvelle va-t-elle le résoudre ? 

 

 

III 

 

LA JEUNESSE NOUVELLE 

 

La jeunesse nouvelle ? Notre avenir lui est confié. Or jamais 

génération, je le crois, ne se trouva aux prises avec difficultés plus 

graves. De toutes parts, les obstacles matériels se dressent devant elle. 

Le prix de la vie a atteint des proportions fantastiques et n’enrichit que 

les intermédiaires. Au seuil des nouveaux foyers qui vont s’allumer, il 

apparaît comme un spectre. – Comment te nourriras-tu ? et comment 

nourriras-tu ta compagne ? Que donneras-tu à tes enfants ? Voici le 

cours des denrées. Consulte-le, je te prie. Depuis le temps qu’on 

annonce la baisse, il n’a pas cessé de monter... 

Une autre question se pose, plus grave encore, le chômage, les 
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difficultés insurmontables que beaucoup de jeunes hommes rencontrent 

lorsque l’heure vient pour eux de se créer une situation, d’assurer des 

ressources au foyer qu’ils veulent fonder. Nous connaissons tous ces 

petits drames intimes des jeunes fiancés qui n’attendent pour s’unir que 

la certitude du pain quotidien. 

Cette génération nouvelle, dont nous attendons de si grandes choses, 

va-t-elle du moins trouver une compensation à la vie chère et au 

chômage dans un essor économique qui lui fournirait de promptes 

occasions de réussir et de tenir tête aux difficultés matérielles ? Il y a au 

contraire un arrêt des affaires qui n’est pas admissible chez un pays 

vainqueur et possesseur de si magnifiques territoires, qui ne peut pas 

durer, qu’il faut savoir conjurer, mais qui n’est pas encourageant pour 

les débutants de bonne volonté. 

Enfin ces débutants, à qui s’impose une tâche de reconstruction si 

lourde, ont-ils suffisamment montré leur bonne volonté ? Ils avaient 

pris part à la guerre et assuré le salut du pays, ou bien, trop jeunes 

pour y avoir pris part, ils arrivaient à la vie après une adolescence 

chargée de récits héroïques. On attendait d’eux plus qu’ils ne pouvaient 

donner, et le miracle ne s’est pas produit. Il en est de multiples raisons. 

Nous n’avons pas encore mesuré, et nous ne pouvons mesurer que 

peu à peu, nos pertes humaines dans la guerre. Il y a le nombre que 

nous connaissons. Dans mes villages de Savoie, la liste des morts 

s’allonge démesurément. Mais nous ne connaissons pas – ou pas assez – 

la qualité. Des offensives trop multipliées et incomplètement préparées, 

comme celles de l’année 1915 – la seule mais lourde année de fâcheux 

tâtonnements militaires – nous ont coûté le meilleur de nos hommes, en 

officiers, futurs officiers et soldats. Dans ces offensives locales, la valeur 

individuelle joue un rôle prépondérant et, par conséquent, la sélection 

faite par la mort a frappé les meilleurs. 

Notre élite, de toutes classes, élite paysanne et élite intellectuelle, a 

été atteinte. Un peuple n’avance et ne se développe que par son élite. 

Spécialement dans une démocratie, il importe de graver dans l’esprit de 

tous cette vérité. Dans un rapport lu à la séance annuelle des cinq 

Académies sur la Chimie et la guerre, un savant éminent, M. Charles 

Moureu, concluait : « La France sera une nation à structure 

scientifique, ou bien elle ne connaîtra, dans les conditions de l’ère 

nouvelle, ni sécurité, ni prospérité. » 

Il faut donc bien nous convaincre de la nécessité d’une élite et il faut 
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sans délai refaire la nôtre. « Le régime le plus capable de fonder la 

prospérité d’une nation, écrit Alfred Capus, commentant la parole de 

Charles Moureu, est donc le régime qui saura le mieux susciter, puis 

utiliser l’invention scientifique. » La guerre a atteint de toutes manières 

notre élite. Par les pertes d’abord. Et ensuite par l’arrêt de la culture 

intellectuelle. Nous avons vu revenir des étudiants vieillis et ignorants 

malgré eux, parce que, ayant accompli un an, deux ans, trois ans de 

service militaire avant la guerre, ils sont restés ainsi six, sept, huit ans 

sous les armes à la période de la vie où l’on est dressé pour apprendre. 

Ils ont été de là précipités dans la société nouvelle sans pouvoir 

reprendre le cours de leurs études interrompues et, par une injustice 

criante, sans compensation. La guerre a fourni à de fortes âmes 

l’occasion de pénétrer plus avant en elles-mêmes et d’accomplir en elles 

un travail d’approfondissement et de ciselure. Elle a développé le sang-

froid, la gravité, le sérieux dans la vie. Elle a fait des hommes mûrs 

avec une matière de jeunesse, et nous verrons peu à peu ces générations 

formées à sa dure école montrer leur aptitude à reconstruire. Mais elle 

a aussi distrait du travail intellectuel bien des esprits qui, dirigés, 

eussent été capables de s’y soumettre. 

Là encore il y a donc perte, et grande perte. Il y a eu perte aussi 

dans les générations qui suivent immédiatement les mobilisées : jeunes 

gens qui ont passé ou passent leur baccalauréat, leur licence. Ils n’ont 

pas été suffisamment tenus en mains. L’absence du père, retenu aux 

armées, s’est fait sentir. Le relâchement de la discipline familiale a 

produit ses fruits habituels. Il faut que cette jeunesse nouvelle se décide 

à nous donner ce que nous pouvons attendre d’une France triomphante. 

Qu’elle ne s’attarde pas, comme la génération d’Alfred de Musset née 

après l’épopée impériale, à regretter que les grandes choses aient été 

accomplies avant elle ! Qu’elle puise au contraire dans ce passé récent 

une émulation exaltante ! Dans Forse che si forse che no, où d’Annunzio 

mêle ses philtres et ses poisons de sorcier, je trouve une image de cet 

accord entre les morts et les vivants. Paolo Tarsis et Giulio Cambasio 

sont deux compagnons d’armes unis par la plus étroite amitié. Comme 

deux chevaux qui s’excitent à tirer ensemble le même char et 

parviennent à une vitesse que chacun d’eux, séparément, n’aurait pu 

atteindre, ils se poussent sans cesse l’un l’autre à se dépasser. Les 

voyages, les expéditions, les aventures de guerre (coloniale, car l’action 

se passe avant la Grande Guerre) les ont trempés et dressés. L’aviation, 
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qui est alors le nouveau sport, vient enflammer leur avidité de 

conquête. Tous deux prennent part au concours pour la hauteur, dans la 

plaine qui s’étend de Bergame au lac de Garde. Giulio Cambasio, 

vainqueur, a ses ailes brisées et retombe, broyé, sur le sol. Son ami 

passe la nuit à veiller sa dépouille funèbre, comme Achille ravagé par la 

mort de Patrocle. Mais comme Achille, après avoir pleuré Patrocle, 

s’élance au combat pour le venger, Paolo Tarsis, quand le jour paraît, 

prend sa place dans la nouvelle course. Son appareil monte en escalade 

vers les cieux. Il va atteindre le point où Cambasio, vainqueur, fut 

frappé. Ne laissera-t-il pas la victoire au mort ? Le dépouillera-t-il de 

son dernier trophée ? Alors il a l’impression que son ami est avec lui 

dans la carlingue et que le mort lui-même, pilote invisible, lui crie de 

monter plus haut. Et il atteint la ligne, et il la dépasse. 

Ainsi les générations fauchées dans la guerre ordonnent-elles aux 

survivants de les dépasser. Que notre jeunesse nouvelle se rende à cette 

exigence sacrée ! Il lui appartient par son travail et par son effort 

quotidien de rebâtir sur nos ruines. 

« Ils estiment qu’il ne doit pas y avoir de luttes de classes. Ils pensent 

que la vie économique du pays ne peut exister que par la collaboration 

étroite de trois éléments indispensables : capital, science, travail. » Qui 

parlait ainsi au moment des grèves de 1919 ? Et au nom de qui ? Les 

délégués de l’École centrale des arts et manufactures au nom de leurs 

camarades. Au nom de la jeunesse nouvelle. 

 

* 

*     * 

 

Tandis que la guerre risquait parfois de rétrécir l’horizon de l’homme 

et de restreindre ses études et sa culture, tout en lui donnant en 

compensation des habitudes de sang-froid, d’endurance, de 

commandement, elle développait au contraire chez la femme 

l’intelligence et l’initiative. Pendant quatre ans, que fut en France la vie 

des jeunes filles ? Pas gaie assurément : il est vrai qu’elle ne l’était pour 

personne, mais il faut à la jeunesse un peu de gaîté afin que le souvenir 

en soit projeté sur les jours d’épreuve. Soyons donc indulgents pour 

cette fureur de la danse qui a suivi la paix, car il en fut de même après 

toutes les grandes calamités publiques. Il faut aux nerfs un peu de 

temps pour se calmer et se remettre à la cadence normale. Et d’ailleurs 
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je songe à toutes les jeunes filles qui n’ont guère le loisir de fréquenter 

les salons ou les dancings, travaillent, préparent et passent des 

examens, veulent gagner leur vie, conquérir leur indépendance. 

L’indépendance : beau mirage qu’aperçoivent dans une lumière d’aube 

leurs yeux brouillés par la fatigue et l’effort. 

Il est hors de doute que la guerre a ouvert à la femme des 

perspectives nouvelles. Celles qui étaient mariées ont pris l’habitude de 

gouverner seules la maison. Les jeunes filles se sont rendu compte, avec 

un clair bon sens, que les conditions de l’existence n’étaient plus, ne 

pouvaient plus être les mêmes. Déjà, elles se savaient en plus grand 

nombre que les jeunes gens avant 1914. Quinze cent mille absents ont 

laissé monter le plateau. Aujourd’hui, la certitude du mariage n’existe 

donc plus pour elles. Allaient-elles accepter cette incertitude d’un cœur 

soumis et léger, alors que le prix de la vie augmentait de jour en jour, 

achevant de rendre leur avenir plus précaire ? 

Résolument, bravement, fièrement, elles ont accepté la loi du travail, 

et même elles l’ont appelée, sollicitée, aimée. Elles veulent servir, et si 

la fortune les dispense de tout problème matériel, n’y a-t-il pas les 

innombrables œuvres sociales où elles peuvent apporter leur jeune 

activité ? Quand j’entends autour de moi plaisanter avec plus ou moins 

d’esprit ces jeunes vocations, j’avoue que ce n’est pas sans une curiosité 

ironique que je considère le monsieur ou la dame qui se livre à ces 

offensives. En vérité la réponse est trop facile : – Qu’avez-vous à leur 

offrir ? Un mari, un foyer à toutes ? Vous n’y songez pas. Alors admirez-

les donc dans leur prévoyance, dans leur ténacité, dans l’espoir qui les 

soutient et la volonté qui les anime. Elles ne sont pas très résistantes, 

et ne veulent pas l’avouer. Elles sont capables des plus grandes 

privations pour apprendre, pour réussir. Elles étaient faites pour être 

aidées, et voici que, loin de les aider, vous vous croyez autorisés à les 

persifler ! Peut-on rien imaginer de plus inique ? 

Un mari, un foyer : mais c’est que le travail, avec l’indépendance 

incomplète ou entière qu’il apporte, leur a permis le choix. Là encore, il 

y a quelque chose de changé, et à leur honneur. Le mariage n’est plus 

pour la jeune fille une carrière. Il y en avait tant autrefois qui se 

mariaient pour se marier. Maintenant, fortunées ou non, elles veulent 

connaître et aimer leur mari. À leur grande surprise, bien des jeunes 

gens revenant de la guerre, qui pensaient n’avoir qu’à jeter le mouchoir, 

ont trouvé à qui parler. Et si ces leçons sentimentales avaient eu pour 
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effet de rendre à la jeunesse masculine un peu plus de politesse, de 

respect de la femme, et de cette chevalerie des mœurs qui s’est 

beaucoup perdue et qui reposait sur le sentiment si noble et délicat de 

la protection du plus faible, ce serait déjà là un précieux service. 

Une femme qui s’est beaucoup occupée, et avec un grand talent, des 

questions féminines, sans être féministe – mais qu’est-ce que le 

féminisme ? – Mme Colette Yver, a écrit dans son Jardin du féminisme : 

« Dans toute fille, il faut voir la femme seule qu’elle sera peut-être un 

jour, puisqu’il n’est pas permis de dire à coup sûr qu’elle se mariera. 

Dès lors, elle doit pouvoir disposer des mêmes ressources personnelles 

qu’un garçon qui devra se suffire à lui-même. C’est un préjugé de 

cultiver la timidité naturelle de la femme, d’augmenter sa faiblesse, de 

lui apprendre à ne vivre que sous la volonté des autres. Vieille fille ou 

veuve, elle aura grand besoin de vouloir personnellement, de connaître 

sa force, d’oser... » 

L’instruction a eu pour effet de développer cette volonté. Les jeunes 

filles ont, ces dernières années, étonnamment réussi dans les examens 

littéraires ou scientifiques, au point de passer assez souvent devant les 

garçons. Puissent du moins ceux-ci en concevoir une ardente 

émulation ! N’ai-je pas lu récemment que trois d’entre elles viennent de 

passer avec succès leur thèse pour l’obtention du diplôme d’archiviste-

paléographe ? L’une d’elles arriva même en tête de la liste des quatorze 

candidats admis. 

Et sans doute il y a des excès à redouter. Il y en a dans toute 

évolution. On me citait récemment cette réponse d’une charmante jeune 

fille qui se sentait une vocation de médecin, à son père qui, promu 

chevalier de la Légion d’honneur, lui offrait un cadeau à son goût pour 

fêter cet évènement : – Un squelette, papa, demanda-t-elle le plus 

sérieusement du monde. 

Les pires exagérations, en réalité les seules à redouter seraient 

l’éloignement du mariage et le dégoût des travaux domestiques. La 

première est trop contraire à la nature pour être vraiment un danger. 

La jeune fille normale préférera toujours le mariage – un mariage à son 

goût, et là est la nouveauté – trop d’unions avant la guerre se 

contractaient à la légère – à son travail et aux succès de carrière qu’elle 

a obtenus ou qu’elle pourrait obtenir. Mais y sera-t-elle préparée ? 

N’aura-t-elle pas abandonné cet apprentissage nécessaire à l’entretien 

d’un foyer, à la tenue d’une maison que l’on a trop accoutumé de 
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regarder comme secondaires ? Évidemment il y a là un écueil à éviter. 

Peut-être la vie même s’est-elle chargée de l’éviter aux jeunes filles d’à 

présent. La crise domestique qui sévit a obligé les femmes à s’occuper 

davantage de leur intérieur, des menus travaux – si importants – de la 

cuisine, de la lingerie, de l’appartement. Il faut d’ailleurs blâmer les 

mères qui se sont faites les servantes de leurs filles sous prétexte que 

celles-ci étaient des étudiantes, des intellectuelles. 

Il est encore à redouter que ces jeunes filles trop ardentes à 

s’instruire ne perdent la finesse, la délicatesse, la grâce féminine, ce 

duvet qu’aucune science ne donne ni ne remplace. Ah ! qu’elles se 

gardent des allures garçonnières, des mots d’argot, des attitudes sans 

gêne. Que toujours elles maintiennent en elles et autour d’elles ce 

respect de soi qui tend fort à s’amoindrir. C’est leur intérêt même. 

N’essayons pas d’apporter des solutions nettes aux difficultés 

contemporaines. Surtout ne croyons pas qu’il soit aisé de ramener le 

calme et l’ordre dans une société troublée par un cataclysme de cinq 

années. Mais ne nous laissons pas arrêter par ces difficultés. Le goût 

plus vif de la jeune fille pour le travail et la culture de son intelligence 

ne saurait être blâmé. Il lui a donné plus de poids, moins de frivolité, il 

lui a ouvert des horizons, il lui a permis de rencontrer un point d’appui 

et souvent la sécurité. Ne croyons pas d’ailleurs que ce goût soit 

nouveau. Au XVIIe siècle, par exemple, et au XVIe, l’érudition de la femme 

était poussée fort loin, au point de nous remplir aujourd’hui 

d’étonnement. Une Mme de Sévigné, une Mme de Lafayette étaient 

remarquablement instruites. Molière a pu condamner les excès de la 

science féminine dans les Précieuses ridicules et les Femmes savantes : 

ses comédies mêmes apportent la preuve de l’instruction féminine en 

son temps qui fut un temps d’ordre et de raison. 

Gardons-nous surtout de croire que la femme pourra suppléer 

l’homme dans tous ses travaux. Certes elle le pourra dans bien des cas. 

Telle jeune fille que j’ai vue diriger un atelier de reliure et commander à 

une douzaine d’ouvriers offre l’exemple d’un excellent patron, à la fois 

aimable et autoritaire. Mais ne connaissons-nous pas tous au village 

quelque fermière qui fait marcher la ferme et dont le mari n’est que le 

premier ouvrier agricole ? Néanmoins l’homme garde une supériorité 

dans le domaine intellectuel qui lui vient tout simplement de sa 

résistance physique et de son aptitude à s’affranchir par la pensée du 

poids de son organisme. Cela est ainsi, cela est dans la nature. La 
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nature a voulu que la femme fût avant tout prédisposée à la maternité. 

Elle l’a fixée par d’invisibles liens impossibles à briser. Prenez dans la 

littérature tous ces livres de femmes qui ne sont que des confessions : 

toujours on les devine l’esprit lié à un corps et à un cœur de chair. 

Tandis que les génies de l’humanité ont pu s’élancer plus librement 

dans les espaces spirituels de la science, de l’art, de la métaphysique et 

dans les durs labeurs de la conduite des hommes. 

Là même est le danger, pour la femme, de la trop grande 

intellectualité : elle la pourrait entraîner sans compensation sur des 

sommets sans air respirable. « Le cœur, disait l’une d’elles, fait des 

victimes, l’esprit émancipe. » Le cœur fait des victimes qui se résignent, 

qui acceptent, et la vie est pleine de ces acceptations résignées qui, de la 

douleur même, tirent les plus sublimes dévouements. Dans tout ce qui 

touche au domaine du cœur, la femme reprend ses avantages et nous 

dépasse : elle aime mieux, elle se dévoue mieux, elle se sacrifie mieux, 

elle souffre mieux, et sans doute n’est-elle point satisfaite d’une 

supériorité de ce genre qu’elle nous abandonnerait volontiers : faut-il 

donc lui rappeler que le don de soi peut contenir la plus grande paix 

intérieure et la plus vraie félicité ? Qu’elles n’oublient jamais, dans leur 

nouvelle culture, cette science du cœur, la seule où elles rencontreront 

leur bonheur et leur équilibre. Qu’elles gardent le goût des humbles 

travaux domestiques qui ont toujours été l’honneur de la femme, et sa 

gloire secrète. Qu’elles retrouvent la compréhension des grandes lois 

chrétiennes de la vie et du mariage, parce qu’elles poseront ainsi leur 

main sur cette rampe indispensable à leur marche en avant, qu’elles 

soient isolées ou épouses et mères, et connaîtront mieux la dignité de la 

personne humaine... 

Mais il est hors de doute que, plus instruites, les jeunes filles sont 

devenues plus difficiles à marier. D’abord elles rencontrent le sot 

préjugé masculin. Tous les hommes sourient quand l’un d’eux prononce 

le mot que j’ai déjà cité : « J’aime mieux un cordon bleu qu’un bas 

bleu... » Préjugé qui est à base de vanité. L’homme aime assez qu’on 

l’admire et il craint de ne plus l’être à domicile. Cependant une femme 

instruite est, d’habitude, de meilleur jugement et conseil. Elle ne 

s’attarde pas aux petites choses, ne perd pas son temps aux 

commérages, a plus d’activité. Qu’elle s’intéresse à sa maison et dépense 

son activité à l’orner, à la rendre agréable, et tous les préjugés 

tomberont. 
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Néanmoins, je reconnais que ce goût d’indépendance chez la femme, 
de culture, de travail au dehors est venu compliquer encore un problème 
déjà embrouillé depuis l’après-guerre. Et cependant c’est à ces 
générations nouvelles – jeunes gens et jeunes filles –qu’il appartient de 
reconstruire dans la paix et de préparer l’avenir français. Pouvons-nous, 
sur ce tableau qui semble chargé d’orage, leur faire confiance, et si nous 
leur faisons confiance, quels en seront les motifs ? 

 
 

IV 
 

NOTRE ESPOIR 
 

Qu’attendre d’une société ainsi bouleversée qui, avant la guerre, 
avait été atteinte par les institutions et les mœurs dans le réservoir 
même de sa force : la famille, qui dans la guerre a perdu une part 
considérable de sa jeunesse et de son élite, qui de la guerre a rapporté 
une lassitude générale et un souci plus vif de son indépendance et de 
son bien-être ? Mais alors que pouvait-on attendre, le 1er août 1914, de 
notre mobilisation si l’on s’en était rapporté aux analystes de notre état 
social ? Sommes-nous différents, et inférieurs, après les prodiges 
d’endurance et d’énergie déployés pendant cinq années ? À qui fera-t-on 
croire que les sacrifices et les exemples de ces cinq années nous ont 
diminués et ne porteront pas leurs fruits ? Nous sommes toujours la 
même nation qui met volontiers contre elle les apparences. 

Tout d’abord, j’ai souligné notre changement d’attitude vis-à-vis de 
la famille. Avant la guerre, on souriait volontiers des familles 
nombreuses. Elles sont aujourd’hui à l’honneur. On les fête dans la 
nation, on les couronne à l’Académie. Elles sont entourées de l’estime 
publique. Et, résultat plus pratique, elles vont devenir plus puissantes, 
car cette poussée de l’opinion a contraint nos représentants à s’occuper 
d’elles. Il était inique que l’on ne tînt pas compte de leurs charges dans 
la répartition des impôts : l’erreur est en partie réparée et le sera de 
plus en plus. Mieux encore, on a vu naître à Grenoble, se propager dans 
le Nord et revenir à Paris, cette ingénieuse organisation du salaire 
familial qui accorde à tout ouvrier, en sus de son propre salaire, une 
prime de tant par enfant. Le vote familial, encore, tôt ou tard, sera 
accordé. Nous aurons le véritable suffrage universel : tant d’habitants, 
tant de votes, les enfants étant représentés par le père ou la mère. Une 
élite sortira-t-elle mieux de ce mode d’élection je le souhaite. Dans tous 
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les cas, les droits de la famille seront mieux défendus dans la nation. On 
pourra envisager le changement de notre législation sur la famille, de 
notre testament enchaîné, de notre système successoral qui, après avoir 
développé la petite propriété, a émietté le sol au point de compromettre 
les progrès agricoles et la continuité de la race sur la même terre et qui, 
par une augmentation irréfléchie des droits de mutation, en arrive à 
compromettre l’héritage. 

 
* 

*     * 
 

Vous souvenez-vous, dans les Métamorphoses d’Ovide, de la manière 
dont les dieux repeuplent la terre après que le genre humain a été 
presque anéanti par un déluge ? Seul Deucalion a échappé au désastre 
avec Pyrrha, sa femme. Ils contemplent, désolés, les ruines qui les 
entourent. L’oracle les invite alors à pendre les pierres qui gisent sur le 
soi, toutes polies encore par les flots et les jeter derrière eux. Ces 
pierres, dès qu’elles touchent le sol, sont aussitôt métamorphosées en 
hommes et en femmes. je ne retrouve pas dans ma mémoire les vers 
latins que j’aurais voulu citer. Mais le sens doit être celui-ci. Le poète, 
ayant raconté notre origine, ajoute : – « Nous sommes une race dure, 
créée pour les fatigues... » 

Ainsi les anciens, de la pierre qui sert à construire, avaient-ils fait le 
symbole de la race humaine. 

N’ai-je pas cité cette parole, belle comme un vers de Corneille, que 
j’ai entendu prononcer par un paysan de chez moi ? Il venait d’avoir son 
seizième enfant et comme je lui disais : – Quand vous avez vu qu’il en 
venait tant, qu’avez-vous fait ? – D’un geste large il me montra la 
maison qui, littéralement, riait au soleil, de toutes ses fenêtres 
ouvertes, et qui était neuve, grande et spacieuse, et il me répondit 
simplement : – J’ai bâti. 

Paris, juin 1920-juin 1921. 
 

Henry BORDEAUX, 
La crise de la famille française, 

Flammarion, 1921. 
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