La crise de la famille francaise

par

Henry BORDEAUX

AVANT-PROPOS

Ce livre a été écrit en collaboration avec le public. Ayant entrepris apres la
guerre dans I'Echo de Paris une enquéte sur la Crise de la famille, je regus un si
abondant courrier que j’y pouvais découvrir les mille formes d’'un malaise partout
répandu. Ce courrier, pendant une année entiére, n’a pas cessé de s’alimenter. De
ces quelques milliers de lettres, en les classant par catégories, en ne retenant que
celles qui expriment les opinions d’une classe sociale, d'un milieu, d'un ensemble de
personnes, j’'al pu tirer des indications générales qui prennent, ainsi rassemblées,
une valeur documentaire. Et sans doute convient-il encore de faire des réserves.
Tout le monde n’écrit pas, ne se confie pas, ne se livre pas. Cependant, comme je
n’ail utilisé que les correspondances signées et contenant une adresse, il me semble



quil y a 1a un témoignage sur notre temps.

Témoignage souvent contradictoire : mais cette contradiction est dans ’'homme
lui-méme comme dans la société. L'important est qu’il soit possible de tirer un ordre
de ces éléments contraires. La vague de fond qui a déferlé sur nous, en se retirant, a
laissé sur le rivage toutes sortes de décombres. Peu a peu, les choses et la vie
reprendront leur cours normal.

Pendant plus de quatre ans, nous avons respiré la guerre a chaque minute. Elle
a limité notre horizon. Elle finie, il nous semblait que cet horizon s’ouvrirait comme
un rideau, nous laissant voir les paradis ou nous entrerions. A mesure qu'elle se
prolongeait, nous sentions bien que ces paradis devenaient plus aléatoires et moins
fortunés. Trop de morts jalonnaient la route, trop de douleurs, de deuils et de
miseres nous accompagnaient. Néanmoins, la paix gardait ses prestiges. Apres la
joie de 'armistice, chacun pensait a se détendre. Il aurait fallu, en effet, que chacun
pat se reposer, physiquement et, plus encore, moralement. La paix véritable est
celle qui apporte la sécurité.

Nous n’avons pas encore, nous n’aurons pas de longtemps cette sécurité.
Pendant plus de quatre ans, toutes les forces des hommes ont été employées a
détruire. Notre pays a été le champ de ces destructions. De la mer aux Vosges notre
sol a été martelé, pilé, bouleversé. Nos villages et nos villes ont été anéantis. Et,
surtout, la fleur de notre jeunesse — notre joie et notre force — a été fauchée.
Combien de temps sera-t-il nécessaire pour relever tant de ruines ?

LA CRISE DE LA FAMILLE FRANCAISE

LA CRISE DU MARIAGE

Les villes, les villages sans nombre, détruits par les Allemands, ont
été rebatis avec de la pierre et du bois, lentement, trop lentement, et
jusqu’a présent a nos frais. Mais notre nation méme, saignée par la
perte de quinze ou seize cent mille jeunes gens, avec quoi se refera-t-
elle ? Avec de la chair, des os et du sang. Elle ne peut se refaire que par
la puissance du mariage et de la famille.
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Or le mariage a été, lui aussi, touché par la guerre qui détruit en peu
de temps ce que les siecles avaient construit. Pendant les premiers mois
le lien conjugal s’était resserré. Comme le sentiment religieux, la
tendresse des femmes s’était exaltée. Et 1l n’était guere de soldat qui ne
portat sur son cceur la photographie d'une femme, souvent aussi de
petits enfants. Je me souviens que mes camarades de l’état-major,
chargés du contrdole postal dans les corps d’armée et les divisions —
mission délicate qu’ils remplissaient avec conscience et respect — me
disaient combien la plupart des lettres échangées entre maris et
femmes a cette date étaient faites pour leur inspirer confiance dans le
pays : commercantes qui avalent repris tant bien que mal les affaires
abandonnées, ouvrieres multipliant les heures de leurs journées,
paysannes se penchant sur la terre ou tenant elles-mémes les
mancherons de la charrue, bourgeoises surveillant les études et
I'éducation des petits, il y avait la une volonté admirable de remplacer
les absents, de se garder pour eux, de faire en sorte qu’a leur retour ils
retrouvassent sans difficultés leur poste ou leur terre. A-t-on oublié le
dessin de Forain résumant d’'une légende cette volonté de la France
intérieure, une légende inscrite au-dessous d'une femme qui laboure :
l'autre tranchée ?

Mais la guerre a duré trop longtemps. Il fallut, pour wvivre,
s’accoutumer a 'absence. De part et d’autre, on s’y accoutuma. A force
de se conduire en hommes pour diriger leur maison, les femmes prirent
I'indépendance des hommes. Beaucoup d’entre elles, peu a peu, se
désintéresserent de leur foyer mort. Elles y rentrérent le moins
possible. Elles se firent infirmieres, ouvrieres d’usine, commerc¢antes.
Elles chercherent a la ville un emploi. Ou, du village méme, elles
prirent I'habitude de se rendre a la ville. De leur coté, les hommes se
firent de leur propre vie une autre image. Blessés, ils avaient été
soignés par des mains plus Fines. A Parmée, ils recevaient des lettres
plus développées et amplifiées de marraines parfois équivoques. Ils
lisaient plus qu’ils n’avaient fait. Ils réfléchissaient plus qu’ils n’avaient
réfléchi. Ils apercevaient en eux-mémes des golts nouveaux, des désirs
inconnus, des tristesses oubliées, des ambitions obscures. Les
permissions ne les satisfaisaient pas toujours. Ils débarquaient chez eux
avec des 1illusions qu’en peu de jours ils perdaient, parce que ces
1llusions ne tenaient plus compte de la réalité. De loin on s’aimait
encore : de pres on se découvrait différents. Ainsi arriva-t-il que nombre



de ménages ne furent plus unis que par ’absence.

Cette absence prit fin apres I'armistice. Comme dans la chanson,
chacun rentra chez soi, sauf tous ceux qui n’y devaient plus jamais
revenir. Alors apparurent nettement ces divergences de caracteres
quon avait bien soupconnées, mais dont on n’avait pas encore mesuré
les effets. Certes, la joie du retour fut grande dans combien de foyers
francais ! Avec quel bonheur multiplié ces foyers reprirent leur vie
d’avant-guerre ! Mais dans combien d’autres fallut-il reconnaitre qu’'on
avait changé! Le mari, parce qu’il avait fait la terrible campagne et
supporté des miseres sans nom, ne se croyait plus tenu a aucune
patience et montrait des exigences excessives. La femme ne s’estimait
plus astreinte a aucune docilité, ni méme a aucune présence. Elle faisait
ce que bon lui semblait et toute défiance lui paraissait injurieuse. Le
résultat fut que les séparations officieuses ou judiciaires, que les
divorces se multiplierent.

En un temps qui parait aujourd’hui préhistorique, on fit une
célébrité a certain président Magnaud pour quelques jugements
saugrenus qui se placaient au-dessus des lois. J’aimerais assez que l'on
glorifiat aujourd’hui, avec une tout autre raison, le président dont je
vais citer le jugement, mais dont jignore le nom. Il avait a juger une
double demande en divorce: le mari et la femme refusaient
pareillement de reprendre la vie commune. Ils n’avaient a se reprocher
que leur humeur réciproque. Pas de trahison, pas de violence, pas de
paroles irréparables. Mais une quasi-impossibilité de se supporter. Les
petites choses jouent le plus grand role dans l'existence quotidienne.
L’homme est ainsi fait qu’il supporte mieux une crise passagere que des
ennuis journaliers. Donc, le mari et la femme réclamaient a grands cris
le divorce. Le tribunal refusa de le prononcer, et il en donna les motifs :

« Attendu, explique le jugement, que, d'une facon générale, il
1mporte de se montrer circonspect en semblable matiere et de permettre
aux époux séparés par la guerre, toujours enclins a considérer leurs
droits en perdant de vue leurs devoirs, de se ressaisir, et de ne point
faciliter 'obtention de décisions ajoutant aux catastrophes matérielles
de la guerre les pernicieux effets d'une maladroite désagrégation
morale ; que le mari doit, en qualité de chef de famille, tenter avec plus
de douceur que de fermeté un effort méritoire pour reconquérir la mere
de son enfant et sauvegarder 'existence de son foyer... » Ainsi le mari
est-11 invité a entreprendre une autre conquéte que celle des positions
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ennemies, et pour cette conquéte a quoi on le convie, il devra montrer
plus de douceur que de fermeté. L’ homme, disait saint Francois de
Sales, est un animal assez rude, quand la société et la religion ne l'ont
pas poli. La solitude développe en lui cette apreté naturelle.

Et voici maintenant le tour de la femme : « Attendu qu’il y a lieu
d’espérer, son affection maternelle ne pouvant étre mise en doute,
qu’elle comprendra facilement que, dans son intérét comme dans celui
de 'enfant, elle doit orienter le ménage vers les concessions réciproques
et coopérer de son mieux a un rapprochement salutaire et durable... » A
la femme, le tribunal rappelle les droits de I’enfant. Il compte sur les
conseils de la tendresse maternelle. Dirai-je, cependant, que c’est,
d’habitude, la femme qui fait les bons ou les mauvais ménages, et peut-
étre surtout aujourd’hui ? L’homme qui travaille est plus accessible a se
plaire dans son intérieur, si sa femme veut se donner la peine de 'y
attirer et de 'y retenir. Mais, pour 'y attirer et I'y retenir, il faut
d’abord qu’elle y soit. Une Mme Benoiton, qui est toujours sortie, ne
trouvera plus au logis M. Benoiton quand elle se décidera a y rentrer.
C’est a la femme qu’il appartient de mettre de 'ordre dans sa maison, et
d’y ajouter de la clarté, de 'agrément, la paix.

Elle est d’ailleurs invitée d'une facon pressante a réussir dans son
entreprise d’entente conjugale. Car elle est dévisagée, guettée et
menacée par une génération nouvelle qui la juge sans pitié — avec une
tout autre sévérité que mon président de tribunal — et qui est préte a
tourner en dérision son incapacité, ou méme son insucces : la génération
des jeunes filles qui, elles, n'ont pas encore trouvé de mari, qui ne sont
pas assurées d’en trouver, et dont il convient de s’occuper.

II

LA VIE COMMUNE

La crise du mariage est-elle donc si grave et si fréquente ? Il me
semble que j’ai fait ce geste du promeneur qui plonge le bout de sa
canne dans une fourmiliere : c’est aussitot une agitation incroyable, tout
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un petit peuple noir en mouvement. Les témoignages sont venus par
centaines, non point du tout ces lettres qui flattent la vanité dun
auteur par l'intérét qu’elles prennent a ses phrases, mais celles qui,
reconnaissant le diagnostic d'un mal, en signalent les symptomes, les
progres, ’étendue et réclament des remedes.

I1 faut toujours, a I'entrée de ces études sociales, faire remarquer le
danger des généralisations. Kt précisément les bons ménages
n’éprouvent pas le besoin d’appeler l'attention sur eux, ne fréquentent
pas les tribunaux, ne font aucun bruit dans le monde. C’est un élément
1mportant, le plus important pour la santé morale de la nation, dont il
convient de tenir compte quand on signale, d’autre part, les ravages
causés par la guerre dans les moeeurs.

J’écarte les lettres inutiles, meres qui se plaignent de la pénurie des
gendres, jeunes filles qui cherchent un mari comme on cherche une
situation, confidences, inévitables, confidences qui commencent presque
toutes par : Ma vie est non pas un roman, mais un drame, adresses
enfin, adresses d’agences matrimoniales ou d’agences de divorce. Car il
y a des agences de divorce, qui ne craignent méme pas la publicité,
témoin celle qui s’affiche ainsi : Divorce tres rapide, et a forfait, succes
certain. Paris-province. Tarif inversement proportionnel & la durée de la
procédure : 2.000 francs un an ; 5.000 francs trois mois.

Apres cette élimination préliminaire, je range d'un coté les femmes
qui se plaignent des maris et de 'autre les maris qui se plaignent des
femmes, afin d’énumérer leurs griefs tour a tour. L'impartialité est
rare ; elle est rare surtout en ménage. Un seul de mes correspondants
cherche a en faire preuve : il donne tort a tout le monde, sur un ton
courtois, mais désenchanté : « La désunion des époux pendant et apres
la guerre, dit-il, est due au grand nombre de ménages ou I’habitude
retenait seule au foyer le mari ou la femme. On est parti, on s’est
immeédiatement senti libéré. Comme il arrive a deux voyageurs de
mauvaise humeur qui prennent des routes différentes, il semble qu’un
allégement se soit produit. L’homme se sentait plus jeune, débarrassé
des tracas journaliers ; la femme plus libre et plus maitresse d’elle-
méme...» Mais ces voyageurs fatigués ne peuvent-ils se reposer
ensemble ?

Ni les griefs des hommes, ni ceux des femmes ne sont bien variés.
Les femmes reprochent aux maris d’étre revenus de la guerre plus
rudes de moeurs, moins polis, moins laborieux et plus vaniteux. Elles se



sont elles-mémes trop habituées a la liberté pour avoir retrouvé la
souplesse de caractere dont elles avaient fait preuve autrefois, avant la
guerre.

Le mari ! écrit 'une d’elles avec amertume, comme son caractére a changeé !
L’habitude du feu, la vie des tranchées, toutes les louanges dont on 1’a comblé
l'ont rendu plus exigeant, il se croit supérieur. Comme il a souffert, n’a-t-il pas
droit a beaucoup d’affection, de soins, d’indulgence ? Tout beau, Monsieur !
Pendant ce temps, la femme a souffert aussi, elle a lutté aux champs, a
I’'atelier, a 1'usine, et elle s’est apercue que vous n’étiez pas indispensable a la
vie matérielle. Elle s’est débrouillée alors : parce que son cceur est son guide,
elle chérissait encore '’époux et le pére qui souffrait la-bas. Mais quand il a
repris sa place au foyer, elle a voulu que les droits et les devoirs s’égalisent.
Voila le point sensible. L’homme réclamait son ancienne place, mais la femme
ne se décidait plus a courber la téte et se posait en rivale. Pour achever de
détruire le foyer, la cherté de la vie oblige la femme a travailler au dehors. Alors
a quoi bon les enfants puisqu’ils iront en nourrice, qu’on sera privé du bonheur
de voir leurs sourires et de guider leurs premiers pas ? En rentrant le soir a la
maison, il faut préparer le repas, faire le ménage, le savonnage, raccommoder
les vétements... et puis se montrer souriante, attentive, dévouée et désireuse de
plaire. Croyez-vous sérieusement que la tache soit possible ? Réservez a la
femme son chez elle, exigez du mari qu’il ne la considére pas comme une
machine a travailler, mais comme son égale et sa meilleure amie, qu’il lui
apporte l'argent de son labeur, et elle rendra le foyer agréable, le repas gai et
savoureux, elle aura le temps et le courage d’€tre meére, seul but et seule
consolation de la femme...

Entendez-vous toute la détresse que ces plaintes contiennent :
plaintes bien mesurées, bien modestes, en somme. Que I’homme
travaille un peu plus, afin de permettre a la femme de rester au foyer,
d’aimer le foyer, qu’il soit plus simple dans son attitude habituelle, plus
aimable, moins glorieux, qu’il sache résister aux compliments qui lui
ont été prodigués, qu’il ait un peu plus de respect et un peu plus d’esprit
de justice, qu’il fasse a sa compagne la part plus large, qu’il I'associe a
ses travaux, a ses projets d’avenir, et la vie commune changera d’aspect.
Il y a la une profonde tristesse et un ardent désir de reconstruire le
bonheur disparu. Mais toutes les femmes n’ont pas cet accent.

Ah! non, certes! Que de lettres irritées, violentes, cruelles,
impitoyables ! Les jeunes filles sont toujours plus impatientes. A
beaucoup, le mariage n’inspire que des réflexions pleines de mépris.

Pensez-vous, dit 'une, que la génération nouvelle des jeunes filles soit
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vraiment pressée de prendre mari parmi les goujats que sont en ce moment la
plupart des hommes ? Tous les jours notre délicatesse est froissée, notre
sensibilité choquée. Les hommes d’aujourd’hui ne sont plus des étres
civilisés... Cinq ans de guerre ont appris aux femmes qu’elles pouvaient vivre
sans le soutien de ’'homme qui fait d’elles ’éternelle esclave. Et le désir de créer
un foyer et des enfants pour la joie de notre avenir, ne suffit plus a nous faire
perdre la frayeur que nous cause 1’égoisme trop bien éprouvé de I’homme.
Jusqu’ici nous avons été les victimes résignées. Il y a une fin a tout. Et nous
pensons maintenant vivre notre vie, sans nous inquiéter de ce que deviendront
les générations futures. Nous sommes devenues incapables de faire abnégation
de nous-mémes et de subordonner notre existence a la volonté de qui ne sait
guére que nous rendre cette existence désagréable...

Dépouillée de sa virulence, cette lettre marque tres nettement le
caractere nouveau de la femme ; elle n’a plus 'esprit de sacrifice, elle a
appris a se tirer seule d’affaire, elle n’acceptera plus une situation
dépendante. Vivre sa vie: on ne peut se rendre compte de tous les
ravages causés par cette courte formule. Vivre sa vie ! comme si la vie
d’'une femme par qui le foyer resplendit et dure n’était pas une vie digne
d’étre vécue, et comme si nous ignorions toutes les audaces, et toutes les
fautes, toutes les chutes et toutes les hontes que peut contenir cette trop
élastique devise !

Mes autres correspondantes ne font guere que répéter les mémes
griefs. L'une ou l'autre, cependant, y ajoutent une haine particuliere
contre le café, et, dans les ménages riches, contre le cercle. Bien des
maris auralent, parait-il, contracté I’habitude de vivre au café ou au
cercle. Ils se sont déshabitués de la conversation avec les femmes. Ils
leur préferent les causeries d’hommes, plus libres, plus grossiéres, sans
retenue, sans cérémonie, sans galanterie. La camaraderie occupe dans
leur existence une plus grande part. En outre, leur sans-géne s’est
accru : i1ls ne s'imposent aucune régularité, ils rentrent au logis quand
bon leur semble, ils n’ont pas d’heure ni pour le déjeuner ni pour le
diner. Et méme, sans avertir, ils ne rentrent pas. Il y a la comme un
désordre organisé. Et, sans doute, 1l y eut toujours des maris en retard,
ennemis de la contrainte. Mais leur nombre était restreint : il se serait
considérablement accru. Puis, accoutumés pendant les années de guerre
a ne s'occuper d’aucun détail matériel, ils ne se sont pas suffisamment
rendu compte des changements prodigieux de cette vie matérielle ; ils
s’étonnent du surcroit des dépenses, des difficultés domestiques, 1ils
montrent une défiance injustifiée au lieu de reconnaitre les efforts de



leur femme. Quant a la décadence de la courtoisie conjugale, elle n’est
quune des manifestations de la décadence générale de la politesse. Il
suffit d’avoir avec ses semblables les moindres rapports pour s’en rendre
compte : dans les magasins, dans les bureaux, dans la vie courante, le
ton a changé. Est-ce 1a une des conséquences de la guerre ?

J’al relevé, a peu pres, toutes les plaintes exprimées par les femmes.
Elles entendent échapper a la brutalité, a la tyrannie et a 1’égoisme de
I'homme. Elles savent mieux aujourd’hui ce qu’elles valent et ce qu’elles
peuvent faire ; elles ont appris que, dans bien des carrieres, ’homme
peut étre remplacé, et méme remplacé avantageusement. Des lors, elles
admettent comme un nouveau dogme qu’elles n’ont plus a supporter un
maitre. Que le mari traite avec elles d’égal a égal, qu’il leur assure
mieux leur existence matérielle, qu’il se donne la peine de leur plaire : a
ce prix, a ce prix seulement, I'union conjugale peut reprendre son attrait
et sa solidité.

Mais, de quoi se plaignent, a leur tour, les maris ?

*

Voici un tableau du retour au logis :

Monsieur rentre aprés une journée de travail. Il trouve partout le désordre :
les chambres sont a peine faites, le couvert n’est pas mis. Avec un retard
considérable on se met a table. Madame soutient avec une opiniatreté agacante
les paradoxes les plus saugrenus : — « Il faut penser a soi avant tout. — La vie de
bohéme est la meilleure. — Un blessé doit dissimuler ses souffrances pour ne
pas ennuyer sa femme, etc. » Tandis que les femmes d’il y a trente ans ont été
la clé de voute de l’édifice social. Elles ont donné a la France la phalange des
soldats de la grande guerre. Elles ne sont pas la génération du divorce et de
I'infidélité...

Un ouvrier — et 'on va voir de quel style écrit aujourd’hui un ouvrier,
a peine ai-je besoin de redresser ca et la l'orthographe — donne ces
détails, qui font un assez piquant tableau de moeurs :

Etant célibataire (33 ans), on m’a souvent reproché mon état, et
dernierement, en sociéte, j’ai fini par dire que je voulais me marier, mais que je
désirais connaitre le programme, les conditions, l’enjeu. Une jeune fille m’a
répondu que ca ne se faisait pas comme ca et elle a critiqué les hommes. Un



homme marié m’a dit : « Un programme ca ne se suit pas. » Un célibataire,
ancien officier, a ri comme une petite folle. Une demoiselle (30 ans), dactylo, fit
cette réponse: « qu’elle ne voulait pas d'un seigneur et maitre, qu’elle
n’entendait pas laver la vaisselle et raccommoder les chaussettes dun
homme. » Les vieux qui se sont mariés selon de bons principes ne peuvent que
critiquer une époque qu’ils ne comprennent pas...

Puis, mon correspondant analyse son propre état d’ame :

Sans la guerre, je n’aurais pas tant lu de livres, et je n’aurais pas cherché a
me faire une idée exacte du mariage. Les infirmiéres, en pansant nos blessures,
ont développé en nous certaines réflexions. La vie chére, la vie de solitude, la
vie sociale, la vie chrétienne, la souffrance ont fait le reste. Et avec des
habitudes bonnes ou mauvaises, nous vivons une nouvelle vie, avec un
programme nouveau, dans un monde qui nous parait transformé. C’est
pourquoi, pour me marier, j’ai demandé un programme...

On a vu plus haut comment sa demande fut accueillie. Et cet ouvrier
qui a beaucoup lu se met a faire le proceés des livres qui, parce quils
sont écrits en argot, croient peindre le peuple, et des romans populaires
qui veulent peindre le grand monde. « Nous subissons des crises,
conclut-il, sans trop pouvoir les expliquer, mais les maux ne se
guérissent que s’ils sont soignés. Qui connait les remedes ? »

Certes, voila d’intelligentes réflexions. Mais parmi tant d’autres
témoignages, je découvre cette confession que je donne presque
intégralement a cause de 'accent humain qui s’en dégage :

J’ai fait toute la guerre dans l'infanterie comme combattant (j’ai quarante
ans depuis quelques jours), et je dois, sans doute, a une succession de hasards
miraculeux d’en étre revenu indemne. Je suis fort loin d’avoir été un héros, et,
sans honte, je déclare que j'eusse préféré, bien des fois, étre ailleurs. Dans les
quelques cas ou je dus faire acte de courage et méme d’abnégation, la
satisfaction que j’en ai retirée n’eut jamais dans le fond de mon ame l'intensité
de celle que j'aurais sans doute éprouvée a ne pas €tre obligé de le faire. J’ai
rempli cependant, je le crois, tout mon devoir presque toujours, et de mon
mieux le reste du temps. Jy eus peut-étre aussi quelque mérite si je vous
avoue que, par nature, je suis fort pacifique et qu’en général je n’aime pas les
coups. Aux deux citations a 'ordre que j’ai rapportées pour faits de guerre, j’en
préfére une troisiéme que je n’ai pas eue, mais que je me suis décernée a moi-
meéme : celle de la victoire que j’ai remportée sur moi-méme pour accomplir ce
qui devait étre accompli. Et savez-vous, monsieur, quel fut le levier puissant
qui m’aida, dans cette aventure unique de ma vie de guerre, ou j'eus, en vérite,
a discuter aprement avec ma propre conscience ? Limage de deux petits
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enfants et d'une femme tendrement aimée, leur meére. Pour eux, j’ai voulu
demeurer digne, a mes propres yeux, de la tendresse et du respect que je
désirais passionnément qu’ils eussent pour moi. J’aurais pu tricher avec moi-
méme, je ne l’ai pas fait. La vision du foyer fut assez forte pour secouer ma
carcasse défaillante et l'obliger a marcher droit (29 mars 1918, 3 h. 45 du
matin)... Je reconnais sans hésiter combien vous dites vrai en établissant que
nous sommes revenus de la guerre avec une patience a bout. C’est aussi que
nous avons souffert des tortures qu’aucune plume ne saurait décrire avec
exactitude, « des souffrances sans nom », dites-vous. Pendant la guerre, on
soignait les blessés. Nos femmes, en général, se sont penchées sur eux avec un
dévouement véritable et charmant. Les malades, moins prestigieux, étaient
néanmoins traités fort honnétement. Mais nous, les Revenants, qui pour la
plupart sommes pourtant de grands blessés, de grands malades, loin de
trouver la main qui apaise, le sourire qui réconforte, on nous reproche presque
d’étre revenus. N’ai-je point entendu récemment une chére voix déclarer d'un
ton catégorique : « Oh | Madame X..., elle a de la chance, celle-1a : elle fait tout
ce qu’elle veut...» Or, madame X... est une veuve de la guerre. On nous
reproche d’étre des despotes et d’avoir le caractére aigri. Parbleu ! oui nous
avons le caractére aigri, et les mesquineries d’avant-guerre, le gout des potins,
les sorties injustifiées et, surtout, le désir formel d’étre affranchies de tout
controle, en un mot, tout ce qui caractérise la mentalité féminine actuelle nous
exaspere. C’est que nous avons souffert dans notre chair, dans notre esprit,
dans nos aspirations les plus légitimes pour que ceux que nous aimions
eussent le droit de vivre d’une vie francaise. L’ennemi, maintenant, mais c’est
nous, Monsieur !... Nous avons commis une lourde erreur. Dans la guerre, la
faiblesse de notre humaine nature voulut, sans doute, que 1’équilibre rompu
physiquement et moralement se rétablit dans le cerveau par l’évocation dun
mirage. Oh! ce foyer ou nous retrouverions une femme aimante,
compatissante a nos souffrances passées, un peu fiére aussi de ce que nous
nous étions montrés des hommes ! Ce foyer ol nous serions respectés, étant
ceux qui ont vu ! Ce réve fut notre soutien dans les heures mauvaises, et les
déceptions éprouvées au cours des rares permissions n’avaient pu le détruire :
il flottait sur notre mer de douleur. C’était le voyage : vous connaissez le port.
C’était le songe : vous savez le réveil. Qu’on s’¢tonne donc que nous nous
sentions frustrés et bafoués ! Que sont nos peines, n’est-ce pas ? comparées a
celles de nos femmes ? Et puis : « Vous étiez bien obligés d’y étre... », me disait-
on voici peu de jours. D’ailleurs, chacun sait bien que si l’arriére n’avait pas
tenu... Allons-nous continuer ainsi, monsieur, de nous faire souffrir les uns les
autres en ménage, et que deviendront dans ces luttes nouvelles nos enfants ?...

J’al donné ce témoignage presque en entier. On a publié, dans la
guerre, bien des lettres admirables de combattants. Je n’en connais
guere d’aussi émouvantes que celle-ci dans sa modestie, son esprit
d’équité, sa douleur profonde, son poignant désir de rebatir. En vérité,
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je n’en saurais citer d’autres. Elle contient le plus pressant appel a
I'entente conjugale. La femme, qui est avant tout tendresse et pitié,
peut-elle y demeurer insensible ?

Dans les hameaux de montagne, aucun des problemes
d’indépendance, de liberté, de féminisme ne se pose. On y travaille en
commun, chacun a sa tache. On s’est retrouvé avec joie apres la
séparation, et I'on veille sur les veuves et les orphelins de ceux qui ne
sont pas revenus. Les devoirs de solidarité ne sont point discutés. On a
tout naturellement parlé de la guerre. Elle n’est pas encore oubliée. Et il
fallait voir comme les enfants écoutaient. Cependant les hommes n’ont
point insisté sur ce qu’ils avaient enduré: seulement leurs visages
étaient devenus plus graves, plus pensifs. Le terrible souvenir suffisait
a les tendre.

Et je songe a l'effroyable injustice de ces femmes, de ces jeunes filles
qui, pour quelques faux héros, osent déja, apres si peu de temps, nier la
douleur, 'angoisse et tout ce cauchemar de quatre ans et demi dans
lequel ont vécu les revenants, comparer leurs petits maux a ces abimes,
ou ergoter sur les misérables honneurs ou pensions accordés aux blessés
et aux mutilés.

Nul de ceux qui n’ont pas fait la guerre, m’écrit un ancien combattant, ne
peut se rendre compte de ce qu’elle fut. Ah ! qu’elle parait donc médiocre, la
correspondante que vous citez et qu’importunent ces héros qui sont revenus
« dire et répéter » comment ils virent la mort ! Ne sait-elle donc pas, cette frivole
enfant, que deux ans aprées 'armistice les souffrances de cet enfer ont laissé de
si profondes empreintes en leur étre que ces revenants voient souvent encore
leurs nuits hantées de réves macabres ? Certes, ce n’est point une telle femme
qui conviendra a ces grands meurtris.

Ce n’était point pour eux-mémes seulement qu’ils ont supporté la
faim, la soif, le froid, le chaud, la boue, I'étouffement du masque, les
miasmes déléteres, la présence constante de la mort, et de quelle mort ?
celle qui écrase, qui disloque, qui broie. Ils portaient la nation avec eux.
C’était la nation tout entiere que soulevaient leurs pas sanglants quand
1ls marchaient. Ils défendaient leur foyer, et dans leur foyer il y avait
une femme, des enfants, des vieux dont ils étaient les soutiens et les
délégués. Et avec leur foyer, c’étaient tous les foyers de France, y
compris ceux qui n’avaient pas de représentants et qui auralent di en
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avolr. Tous ceux que leur age ou leur sexe ont dispensés de les
accompagner ne doivent jamais I'oublier, n’ont pas le droit de I'oublier
jamais.

I y a en France, m’écrit un étudiant, un peu surpris des revendications
violentes de ses camarades féminins en droit ou en chimie, dans la France de la
Victoire, dans la France de 1920, des milliers de jeunes hommes qui ont appris a
méditer la vie sous la menace de la mort, et qui maintenant cherchent en vain la
femme dont ils voudraient faire la compagne de leur vie, mais d’'une vie de famille,
d’'une vie d’intérieur, d'une vie « un peu vieux siecle », diraient sans doute vos
correspondantes, d'une vie dont les occupations journaliéres ne permettent guere
d’assister a la derniére conférence faite par un professeur américain sur
I'indépendance des femmes, d'une vie ou la veillée pres des berceaux remplace — tres
désavantageusement, je 'avoue — la soirée du dancing a la mode.

Chercheraient-ils en vain cette compagne, et faudrait-il douter ainsi
de toutes les jeunes filles de France ? Qui l'oserait penser ? Ne serait-il
pas équitable, dans ces correspondances, d’opérer une certaine mise au
point ? Elles viennent, pour la plupart, de ceux ou de celles que la vie a
blessés. Les heureux n’écrivent pas. Ils ne donnent pas leur recette.
Mais le bonheur en a-t-il une ? Je trouve celle-ci dans une lettre :
« Créer de la joie autour de soi, c’est la tout son secret. » Cest en ne le
cherchant pas pour soi, mais pour les autres, qu’on le trouve le plus
sturement. Cependant il est singulier de surprendre, spécialement chez
les femmes ou les jeunes filles, quand il s’agit du mariage, une
mentalité de combat. Cette compagne, en vain cherchée, elle existe
pourtant. Et c’est une femme qui va nous en tracer le portrait :

Elle existe, la jeune fille francaise qui a du tact, de la mesure, de la tenue. Ses
sceurs sont nombreuses : J’en connais en province, j’en connais a Paris. Elles sont
bien élevées, sans prétentions, instruites sans pédantisme, chrétiennes sans
bigoterie, résolues sans hardiesse. Elles ne montrent pas leurs jambes outre
mesure, ne fréquentent pas le dancing ; le séjour des Américains n’a pas altéré leurs
bonnes vieilles meeurs francaises. Dans leur famille, elles s’occupent des soins du
ménage, cousent et raccommodent, instruisent au besoin leurs freres et sceurs plus
jeunes ; elles trouvent le temps de lire de bons et beaux livres et de se récréer
sainement a la maison. Calmement, simplement, remplissant fidélement leurs
petits devoirs quotidiens, ces jeunes filles attendent I’heure de se dévouer a leur
mari, a leurs enfants. Elles attendent... car, détail, détail infime pour ces hommes
que la guerre a di dépouiller de toutes les mesquineries, elles n'ont pas de dot....
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Les difficultés de la vie sont venues lui donner une apparence de
raison, comme sl les circonstances mémes ne contribuaient pas a
tremper et durcir les volontés ! Péguy appelait les peres de famille « ces
grands aventuriers du monde moderne ». Car il faut, pour fonder une
famille sans fortune, une audace et une confiance qui sont le privilege
des races fortes. Mais précisément 1’école de la guerre n’a-t-elle pas
développé cette audace et cette confiance ? Une vigoureuse offensive
contre la destinée ne doit-elle pas la contraindre a plier et a livrer ses
ressources ?

Je citerai enfin la lettre si sage, un peu utopique, je le crains, de
I'une de celles dont le mariage, faute de dot, n’a pas voulu :

Si j’avais eu le bonheur de fonder un foyer comme je l’entendais et si j'avais
une fille, voici comment je I’éléverais. Elle serait instruite, trés instruite, autant
que le permettraient ses aptitudes, et je la pousserais a choisir une carriére
suivant ses gouts. Mais a coté, de toute ma force, le plus intensément qu’il me
serait possible, je développerais en elle 'amour du mariage, de l'enfant, du
foyer. Je voudrais que cet amour, ce désir, soient au-dessus de tout attrait
pour la carriére choisie. Alors l'instruction, la carriére, pourquoi ? Dans quel
but, direz-vous ? Pour mériter et attendre 'union révée, le foyer parfait ou, si
elle ne peut le trouver, pour vivre sans avoir la nécessité de conclure un
mariage quelconque, sans attrait et sans amour... Avoir une carriére pour aider
les débuts difficiles d’'une autre carriére, collaborer dans la lutte premieére, si
pénible souvent et puis, le résultat atteint, le protecteur naturel pouvant
soutenir seul le poids du ménage, reprendre la vraie place féminine avec
bonheur, le foyer, les enfants, la tendresse. Ne conserver des études que ce qui
embellit, ce qui charme, ne se servir de ses connaissances que pour étre plus
prées de l'ame du mari, de son intelligence, réaliser 1'union absolue. Tout le
reste est faux et mauvais...

111

LE DIVORCE

Il y avait avant la guerre, au tribunal de la Seine, une chambre
civile, la quatrieme, spécialement chargée de rompre les mariages. Un
magistrat réputé, M. Morizot-Thibault, qui appartient a ’Académie des
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sciences morales, dans une conférence sur La femme et le divorce,
tracait des audiences de cette chambre ce tableau : « Il faut aller vite.
L’enquéte sur la demande en divorce a été faite et elle est rapportée a la
barre. L’avocat du demandeur présente sa plaidoirie. Quand il s’agit
d’'un proces simple et ordinaire : « Inutile, maitre, lui dit le président,
d’entrer dans de longs détails. Lisez l’enquéte ; votre confrere nous
donnera connaissance de la contre-enquéte et le tribunal statuera. » Les
lectures sont laites, et les juges rendent, a l'instant méme, leur
sentence. On a dit au ministere public : « Nous vous entendrions avec
plaisir ; nais le temps presse, et ces sortes d’affaires sont toujours
claires ! » Et i1l a gardé le silence. C’est-a-dire que si 'on avait plaidé un
proceés de mur mitoyen ou une affaire d’accident, les avocats auraient
longuement déduit les raisons. Mais 1l s’agissait simplement de rompre
une union et de dissoudre une famille... »

En une seule audience, certain président expéditif rendit jusqu’a 294
jugements de divorce. Le divorce était donc en train de passer dans les
moeurs — les meeurs plus fortes que les lois quand les lois, par avance,
ne les ont pas contenues. Du temps que je suivais les cours de la Faculté
de droit de Paris, il y a bien des années, hélas ! notre professeur, M.
Glasson, posait cette regle expérimentale que 'avenir devait vérifier :
partout ou le divorce existe, il tend sans cesse a augmenter. La loi de
1884 qui le rétablissait avait cru se montrer restrictive ; les travaux
préparatoires I'étaient davantage encore et se fiaient aux magistrats du
soin de défendre le mariage. Les magistrats l'essayérent: pas
longtemps. La porte avait été entr’ouverte ; elle fut enfoncée. Et c’est
pourquol 1l appartient aux législateurs de prévoir les conséquences de
leurs lois.

J’al sous les yeux les statistiques du bureau d’assistance judiciaire.
En 1913, le nombre des demandes en divorce, devant le tribunal de la
Seine, atteignait le chiffre de 10.853. Celui des admissions fut de 5.160.
Enfin, 2.099 de ces instances furent abandonnées en cours de route, ce
qui peut laisser croire a des réconciliations. La guerre fait brusquement
tomber le chiffre des demandes a 8.429 en 1915. Mais, a partir de 1916,
le chiffre monte. Il est de 9.162 en 1918. En 1919, 1l atteint des
hauteurs vertigineuses: 16.477 demandes sur lesquelles 8.097 sont
admises, 6.771 rejetées et 1.609 seulement abandonnées. La proportion
des instances non soumises a l'assistance judiciaire a subi une
progression exactement semblable. Cependant le nombre ne cesse
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chaque mois de s’accroitre. La chambre du tribunal préposée a ce genre
d’affaires a été débordée, et 11 a fallu les distribuer aux autres
chambres. Le divorce déferle, comme une grande vague, sur toutes les
audiences. Le divorce est presque a la mode ; divorcer est passé dans les
moeeurs, comme ne pas payer son propriétaire.

Quelles sont les causes du mal ? quels sont les motifs invoqués
habituellement par les époux qui introduisent une demande en divorce ?
Dans la plupart des unions contractées quelques années avant la
guerre, je retrouve la méme plainte, la méme allusion au passé : — Nous
étions heureux, ou presque, avant la guerre, laissent entendre ou
déclarent nettement le mari ou la femme, ou le mari et la femme ; la
guerre est venue, qui nous a séparés, et maintenant que nous pouvons
nous réunir, nous ne le souhaitons plus...

Les mariages de la guerre viennent en grand nombre aboutir au
Palais de Justice. Il semble qu’ils aient été contractés avec une certaine
légereté, souvent. Pour en donner une idée, je citerai telle affaire de
divorce entre deux époux qui ne se sont jamais vus, le mari ayant
profité de la loi qui autorisait les mariages par procuration, puis ayant
dans la suite refusé de voir sa femme. Tel autre soldat se marie pour
aller en permission. Que pouvaient étre de telles unions ? On batissait
son nid pour le moment présent, non pour ’avenir incertain. Et quand
Iavenir devient le présent, on n’en veut plus. Pauvres unions fragiles et
lamentables, dont la rupture ajoute ses ruines aux ruines générales : on
se dispute le mobilier, 'appartement, on s’arrache les enfants, méme
morts, car tel jugement doit décider si le cadavre sera enseveli dans le
caveau de famille de la femme, ou dans celuil du mari.

Certes, une fois encore, j’'insiste sur le fait que les bons ménages ne
font pas parler d’eux, ne viennent pas au Palais: la guerre, au
contraire, a resserré bien des liens conjugaux, a rapproché bien des
couples désunis, a muri bien des caracteres de jeunes gens et de jeunes
filles qui abordent la vie avec décision, clairvoyance et autorité. Mais il
serait vain de nier le facheux état de nos moceurs d’apres-guerre. La
progression du divorce est incontestablement un danger social, parce
qu’il correspond au relachement de la vie familiale et a la diminution de
la natalité. Jamais nous n’avons eu plus besoin du nombre. Le nombre
nous et peut-étre préservés de la guerre. Sans le nombre, la force
risque de nous manquer.

16



IV

LES DIFFICULTES DU MARIAGE

J’al dit successivement les griefs des femmes et ceux des hommes.
Que pesent les uns et les autres ?

Je dois confesser que les hommes se plaignent plus haut de
I'ingratitude féminine. Il y a chez eux un ton d’indignation plus
véhément. Ils sont stupéfaits de l'oubli des services rendus et des
souffrances endurées. Ils s’attendaient a un autre accueil. Pendant
qu’ils se battaient, les moeurs ont changé et ils ne s’en étaient pas
douté. De 13, la tristesse de leur retour.

Ancien officier, m’écrit un de mes correspondants occasionnels, j’ai pu
constater que la tache surhumaine que nous avons exigée de nos hommes
meéritait quelque indulgence. On leur reproche un certain sans-géne : c’est
passer sous silence les héroiques vertus qui les ont fait vaincre, c’est
méconnaitre que cette rudesse acquise sur les champs de bataille était
inévitable durant quatre longues années de leur vie employées a refouler
I'envahisseur et que, sans elle, ces mémes femmes, éprises de tant de liberté,
se trouveraient aujourd’hui peut-étre sous le joug étranger le plus lourd a
porter, joug dont n’auraient guére su les délivrer les nouveaux talents qu’elles
se sont reconnus. Car, si la vie d’usine, pour les ouvriéres, fut souvent pénible,
qu’elles songent un peu a celle des tranchées ou l'on versait son sang !... Tout
cela émane du méme défaut populaire actuel, 'oubli des services rendus, et
celui, plus grave, de nos morts. Et en derniére analyse tout cela vient de
I’'abandon des principes religieux qui montrent une autre voie que celle des
jouissances et de I'indépendance, la voie du pardon et de la charité...

D’autres lettres d’anciens combattants illustrent singulierement la
these de mon maitre et ami Paul Bourget sur I’étape. La guerre les a
enrichis moralement et intellectuellement : i1ls ont médité, ils ont lu, ils
ont compris le fond des choses en présence de la mort. Ils sont revenus
avec une pensée supérieure. Puis, avec stupeur, ils ont constaté qu’ils
n’appartenaient plus a leur ancienne classe : on peut deviner la toute
une série de drames conjugaux. Mais cette supériorité méme ne peut-
elle leur servir de point d’appui ? Ils ont bien enseigné leurs hommes, ils
les ont bien préparés et menés a l'assaut; ne peuvent-ils, dans les

17



humbles taches quotidiennes, guider et élever leur famille ? Ils
prétendent que leurs femmes, au contraire, se sont abaissées, sont
descendues, vaincues par 'appat du luxe, des jouissances, ou écrasées
définitivement par le poids trop lourd des difficultés matérielles ; n’y a-
t-11 pas, de leur part, quelque orgueil qui les porte a s’exagérer les
différences de niveau ? N’y a-t-1l pas aussi quelque incompréhension des
tres réelles complications apportées dans les ménages par la vie chere et
le manque d’aide qui oblige a plus de fatigue personnelle ? Je me méfie
de ces philosophes qui traitent de haut les soucis de 'existence pratique
tout en pensant bien en bénéficier. La grandeur morale n’est pas de les
dédaigner, mais de les supporter noblement, c’est-a-dire avec belle
humeur et en en prenant sa part.

Les griefs féminins que vous avez énumérés me semblent bien superficiels,
me dit un autre correspondant. Combien entre-t-il d’orgueil (toujours lorgueil
en fin de compte, ou la vanité) dans ce sentiment qu’a la femme de s’étre
débrouillée toute seule ? En réalité, qu’ont-elles fait, sinon remplacer les
hommes dans leurs emplois (ce n’est pas déja si mal), et dans bien des cas
insuffisamment (mais dans d’autres ?) Elles n’ont ni improvisé de meilleures
méthodes de travail, ni apporté dans la vie publique les habitudes de
régularité, d’ordre et d’affabilité qui en font des modeéles dans leurs intérieurs.
La comparaison avec ce qu’ont souffert, peiné et enduré les hommes pendant
ce temps ne peut méme pas se faire : ils ont di se plier a une vie affreuse,
endurer pendant des années des dangers inouis : quinze cent mille y sont
restés, autant en sont revenus mutilés. Elles disent : « Tous les honneurs dont
on les a comblés les ont rendus exigeants. » Il en est tant qui n’ont pas été
comblés. Mais ce qui est certain, c’est que ’habitude du commandement pour
les uns, de 'obéissance passive pour les autres, les a également tournés contre
I'indépendance féminine. Beaucoup sont revenus avec le plus grand désir de se
plonger dans un travail intense (mais beaucoup, au contraire, sont revenus avec
une capacité de travail diminuée, momentanément tout au moins), ils n’ont pas
été compris d'une épouse qui attendait des distractions ou une vie plus
détendue. — Mais cependant il faut un chef partout, dans la famille plus
qu’ailleurs. Que ce chef soit juste, loyal et bon, qu’il sache entourer de
tendresse, diriger avec patience et sollicitude, procurer une vie heureuse, c’est
son devoir. Mais aussi que la femme reprenne au foyer la place « subordonnée »
qu’elle doit toujours occuper. Il ne peut étre question d’association : des
associations de ce genre se rompent et se brisent a la premiére occasion. Et la
nécessité d’'une direction ferme se montrera plus impérieuse quand il sera
question des enfants, de l'avenir de la famille. L’autorité et 'exemple du pére
devront dicter la ligne de conduite pour tous. Comment voulez-vous qu’il en
soit ainsi dans un ménage ou cette autorité méme est devenue pour la mére un
sujet de révolte ?...
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Mon correspondant trace le tableau idéal de la vie de famille. Encore
le terme de subordination ne serait-il pas exact. Mais de sa seule phrase
finale, il montre combien la réalité en est éloignée.

A"

L’EGALITE DANS LE MARIAGE

Ou est 'égalité dans la nature ? Nulle part, mais la femme nouvelle
lexige dans le mariage. Les confidences ardentes ou douloureuses,
révoltées ou plaintives, se multiplient, déferlent comme une vague sur
le rivage. Trop d’hommes sont revenus de la guerre transformés,
n‘ayant plus de gott pour leur foyer. Il en est qui se sont arrétés en
route chez des marraines. D’autres se sont montrés au retour égoistes
ou brutaux. Il en est qui avaient pris des habitudes d’'intempérance.
Cependant c’est une femme qui écrit :

Malgré quelques plaintes qui peuvent échapper a des femmes trop énervées
par le surmenage, il faudrait que nos vainqueurs sachent quelle
reconnaissance nous avons pour eux, et que des milliers et des milliers de
femmes n’oublieront jamais que leur tranquillité a été payée par le sang et par
la souffrance. Si les combattants d’hier ne croyaient pas fermement a cette
gratitude et a 'admiration de celles dont ils ont sauvé le pays et la race, ce
serait trop triste et trop injuste...

Les plus sages d’entre les revenants les engagent a donner
Iexemple. Qu’ils reconquierent leur femme, apres avoir reconquis notre
sol !

Présentement les femmes ont le souci de mille difficultés et pour les
vaincre, si elles n’ont pas besoin d’égoisme, il leur faut de rares qualités de
patience et d’endurance, et nous n'y prenons pas assez garde. « Si vous voulez,
0 maris, que vos femmes vous soient fidéles, faites-leur en voir la lecon par
votre exemple. » Voila un précepte de votre grand compatriote saint Francois de
Sales, qui pourrait étre mis en pratique par nous tous. Si les hommes veulent
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mériter de redevenir les chefs de la famille, il faut qu’eux-mémes s’appliquent a
comprendre et apprennent a observer tous les petits ennuis journaliers de la
vie de ménage. Cela est peut-étre moins glorieux. C’est a I’heure actuelle plus
utile. Vos correspondants, qui semblent chercher avec bonne volonté la
solution de l’angoissant probléme, doivent se dire que le bon exemple donné
autour d’eux par un meénage uni, par une famille digne de ce nom, peut avoir
une trés grande répercussion, que la santé morale de la France dépend de
milliers de familles semblables a la leur, ou la vie commune sera reprise dans
l’accord et dans l'intimité...

Mais cette vie commune, nous ’avons vu, est devenue trop souvent
une sorte de duel ou les deux partis en présence se disputent le pouvoir.
« La femme doit étre I’égale, non la subordonnée, I'inférieure. Elle doit
avolr les mémes droits que son mari dans I’éducation de ses enfants. »
Combien de fois ai-je lu ces formules dans les lettres de mes
correspondantes ! Chez beaucoup d’entre elles, ces formules revétent
méme un caractere absolu d’ultimatum. Une étudiante en droit s’en
prend a la législation :

Une chose me frappe : les hommes trouvent étrange que nous ne voulions
pas nous marier. Mais les lois qu’ils ont faites ne nous disent-elles pas
clairement que la femme qui se marie est une folle ? Majeure tant qu’elle est
fille, elle est immédiatement mise, dés qu’elle est mariée, au rang des fous et
des interdits puisque, comme eux, elle est déchue de tous ses droits. Une
femme sensée ne peut pas consentir a se marier : c’est évident et logique. Que
la loi nous reconnaisse somme 1’¢gale de notre mari, comme une personne et
non comme une chose. Alors nous nous marierons...

Vous croyez, mademoiselle? Quelle rigueur dans votre
démonstration : une femme sensée ne peut pas consentir a se marier, c'est
évident et logique ! Nos meres et nos grand’'meres n’avaient pas pensé a
cela. Elles n’étaient point des femmes sensées. Pourtant elles ont fait la
France victorieuse. La vie, heureusement, ne s’accommode pas de
formule. Mais ce qu’il y a d'inquiétant, c’est de retrouver, sous tant de
plumes, les mémes revendications plus ou moins déguisées. Voici une
jeune fille de vingt-trois ans qui, en son nom et au nom des amies de son
age, déclare qu’elles ont peur du mariage, parce qu’elles n‘ont pas
conflance dans le mari: « Ce droit de liberté que nous réclamons, je
dirai que c’est un droit de légitime défense contre 1’égoisme et 'abandon
des hommes. » Apres ’étudiante en droit, écoutez I’étudiante en chimie :
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Dans les conditions actuelles de la vie, le mariage n’offre plus pour nous
que des inconvénients. En effet, nous devons travailler au dehors tout comme
les hommes : nous ne nous en plaignons pas, puisque ce serait nous assurer
I'indépendance tant que nous sommes célibataires. Une fois mariées, que nous
arrive-t-il ? Au travail du dehors il faut joindre le travail de l’intérieur, les
souffrances et les charges de la maternité, et enfin la perte de notre liberté.
Travailler, nous y consentons ; étre meéres, nous l’acceptons, c’est notre facon a
nous de servir la France. Mais devenir, parce que nous sommes épouses et
meres, des mineures : voila ce qui nous révolte et ce qui nous fait dire que pour
une femme se marier est une sottise. Est-il admissible qu’'une femme docteur
ou ingénieur, a qui on ne craint pas de confier la vie des malades ou la
direction d’une entreprise, soit jugée incapable de gérer sa fortune, de plaider
sans consentement, etc., sous le prétexte qu’elle est mariée ? On se plaint de ce
que les femmes ne veuillent plus se marier. Il suffit de lire la législation du
mariage pour se rendre compte du peu d’avantages qu’elles peuvent en
attendre. Je ne suis pourtant pas bolcheviste, je vous ’'assure. Je trouve que le
mariage représente, pour ’homme comme pour la femme, la vie normale et les
plus grandes chances de bonheur. Mais encore faut-il savoir le comprendre,
l'adapter a notre vie actuelle afin que la femme ne le considére plus comme
I’esclavage...

Ces étudiantes, si tranchantes dans leurs opinions, déclarent
pourtant qu’elles ne sont nullement bolchevistes et recherchent au
contraire des garanties d’ordre social. Mais 1l serait bien étonnant
qu’elles ne fussent point dépassées dans leurs déclarations de principes
et dans leur révolte contre le code. Et voici des protestations d'un accent
plus véhément : a quoi bon les cacher quand la politique de 'autruche
n’a jamais rien valu ?

Les hommes, affirme celle-ci, ne doivent se plaindre de rien devant les
femmes, absolument de rien, dés lors qu’ils ne voudraient pas étre femmes. Ils
ne se sont battus que pour eux-mémes. Dans tous les pays de la terre la
femme est humiliée. La défaite de la France elt atteint le Francais devenu
esclave, non la Francaise qui I’était déja, comme toute femme en ce monde. S’il
vous plait, que fait-on pour les femmes qui meurent en donnant la vie, ainsi
que pour celles qui resteront blessées sans espoir de guérison ? Et cependant
elles sont plus intéressantes que les soldats morts ou blessés pendant la
guerre, puisqu’elles souffrent et meurent pour accomplir I'ceuvre de vie, tandis
que ceux-ci n’accomplissent que l'ccuvre de mort. Et les femmes se taisent
pendant que les soldats réclament. A eux les honneurs, les décorations, les
pensions. Ils en ont recu, ils en veulent encore, ils sont insatiables. Parce qu’ils
l'ont défendue, veulent-ils ruiner la France et en devenir le fléau jusqu’a la fin
de leurs jours ? La chevalerie, dit-on, est sortie de la France, mais il faut
avouer qu’elle en est sortie pour n’y pas rentrer....
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La chevalerie, c’était la protection donnée au plus faible par le plus
fort. Mais de cette protection méme la femme se déclare lassée. Et I'on
voit jusqu’ou peut aller son injustice vis-a-vis des défenseurs du pays.

Elle accepte I'égalité dans le travail afin d’obtenir 1'égalité dans les
droits et dans la liberté. Elle consent a étre une rivale, pour étre une
égale. Mais I'égalité dans le travail est-elle réalisable ?

*

L’égalité de 'homme et de la femme devant le travail ? Je voudrais
traiter cette question qui se confondrait avec celle de la résistance
physique et celle de la femme au foyer, si la femme consentait a étre
protégée. Mais depuis que j’al entrepris cette enquéte sur le mariage
apres la guerre, je ne la puis mener a mon gré. De toutes parts et jusque
des colonies, les lettres affluent, contenant tant de réflexions, jetant une
telle clarté sur nos meeurs, que mon role se doit présentement borner a
les dépouiller, classer et ordonner. Comment négliger, par exemple, ces
conseils donnés par « une vieille femme qui travaille depuis trente ans
dans une administration » et qui enseigne a toute une jeunesse avide
d’indépendance que le travail n’exclut ni le mariage, ni la maternité ?

Je crois que jusqu’ici toutes vos correspondantes ont été de nouvelles
employées qu’une nécessité subite, une déception, une douleur ont forcées a
travailler. Elles en ont concu un orgueil irrité qui leur fait voir la situation sous
un jour tres faux. C’est pourquoi je me permets de remettre les choses au
point : une femme peut trés bien travailler et malgré cela se marier et élever ses
enfants.

Dans l'administration a laquelle j'appartiens et qui depuis trés longtemps
emploie des femmes, nous sommes mariés dans la proportion de 75 p. 100,
beaucoup d’entre nous a des employés de la méme administration, et je puis
vous affirmer que nous faisons de fort bons ménages, que jamais entre nous la
question de savoir qui doit commander ou obéir ne se pose. Nous sommes
heureuses par notre labeur d’apporter a ceux que nous aimons, mari et
enfants, un peu plus de bien-étre et de confort. Nous nous retrouvons avec
d’autant plus de plaisir dans notre intérieur que nous en sommes parties. Nous
sommes, non seulement la compagne, mais la camarade de nos maris qui, eux,
de leur co6té, nous estiment et nous secondent. Quant a nos enfants, nous ne
vivons que pour eux et dans tous ces ménages de fonctionnaires ils sont le but
de la vie et nous cherchons a leur donner des situations qui soient meilleures
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que les noétres. Seulement, je ne dois pas vous dissimuler que, pour arriver a ce
résultat, il faut avoir un profond sentiment de son devoir et ne craindre ni sa
peine, ni les privations, car les débuts sont trés durs.

... Ne cherchons pas a vivre notre vie, a exercer notre droit au bonheur,
mais tout bétement, comme nos meéres, a faire notre devoir, et la vie sera facile,
et les ménages redeviendront unis. La seule difficulté actuelle, pour les
ménages d’employés, est la question de la bonne, nécessaire pour garder les
enfants.

Lettre tres sage et tres noble d'une femme qui a accepté toutes les
charges de la vie et en a tiré un bonheur bienfaisant et qui, par surcroit,
rend hommage a ces nombreux ménages d’employés, armature honnéte,
patiente et résistante de nos grandes administrations, de nos
ministeres, de nos sociétés, ou tant de travail s’accomplit, quoi qu’on
dise, dans 'ordre et le silence.

Mais ne souleve-t-elle pas des objections ? Elle-méme en fait 'aveu,
in fine. Ouil, sans doute, le travail peut apporter a la femme, comme a
'homme, la sécurité, le développement normal de Il'intelligence, et
méme une sorte de contentement intérieur qui donne plus de douceur et
de belle humeur aux heures de repos. Mais le foyer, que devient-il ?
C’est la bonne, la bonne introuvable et dont il faudra bien aussi parler
un jour, qui y régne. A elle ‘a garde des enfants. Ma correspondante
croit-elle que la mere puisse étre ainsi remplacée ? Qui donne aux
enfants la premiere éducation ? Qui maintient un peu de culture
littéraire ou musicale a la maison ? En vérité, on croirait qu'une femme
n’a rien a faire chez elle.

Voici la réponse d’'un ingénieur :

La place de la femme est a la maison. Je ne suis pas de ceux qui méprisent
I'instruction donnée a la femme, car j’estime au contraire que son role chez elle
sera d’autant plus noble qu’elle pourra instruire ou suivre les études de ses
enfants — méme de ses garcons — les controler et pour cela se faire respecter
davantage, car ses enfants, ne pourront pas dire aprés une observation :
« Bah | maman ne sait pas.» Si la meére fournit en dehors un travail trop
assidu, qui prendra auprés des enfants ce role prépondérant ? sera-ce la
bonne ?... Trop de femmes se désintéressent des travaux domestiques
lorsqu’elles travaillent au dehors et, a part quelques exceptions, je voudrais
bien savoir si, la bonne et la femme de ménage, et les toilettes et les accessoires
une fois payés, il reste un gros bénéfice a la fin de 'année ?... La femme gagne
autant en restant chez elle et tenant sa maison... Puis les heures de la femme
employée concordent-elles avec celles du mari ?... Quelles ne sont pas les vies
brisées par le contact permanent d’hommes et de femmes dans les bureaux et

23



autres lieux de travail ? Et 'enfant ? a qui s’attache-t-il dés son jeune age ? Ce
n’est pas en trois ou quatre heures par jour qu'une meére peut conquérir un
amour auquel elle a droit... Tant de ces ménages d’employés n’ont pas
d’enfant...

Et voici celle d'une mére de famille :

Il est trop évident qu’une femme mariée occupée toute la journée hors de
chez elle est dans lI'impossibilité absolue de remplir ses devoirs d’épouse et de
mere. Aussi qu’arrive-t-il ? C’est que, dans un trés grand nombre de ménages
ou la femme travaille au dehors, il n’y a pas d’enfant. C’est une conséquence
fatale et a laquelle il est impossible d’échapper. Prétendre le contraire, c’est
soutenir un paradoxe... L’homme doit assurer les ressources du ménage. C’est
I’'ancienne tradition et c’est la bonne...

Je retrouve cette formule, cette supplication, cette priere : la femme
au foyer, dans un nombre incalculable de lettres venues de
correspondants ou de correspondantes, en nombre presque égal. Mais
beaucoup souhaitent au foyer une femme instruite. Plusieurs de mes
correspondantes citent les conseils de Mg Dupanloup sur 1’éducation
des femmes. D’autres la phrase célebre de Joseph de Maistre : « Les
femmes ont quelque chose de plus grand a faire que les hommes. C’est
sur leurs genoux que se forme ce qu’il y a de plus excellent dans le
monde : un honnéte homme et une honnéte femme.» Ces femmes
d’intérieur, on le voit, donnent leurs références.

VI

LA FEMME MARIEE A LA MAISON

On a pu lire ici-méme la lettre calme et sérieuse d'une employée
cherchant a mettre d’accord le travail et le foyer et déclarant que pour
sa part elle avait constaté ce parfait accord dans son ménage et dans les
ménages qu’elle connaissait. Innombrables ont été les réponses. C’est
une de ses collegues dans 'administration qui écrit : « Ayant beaucoup
souffert et souffrant encore des multiples inconvénients de ma double
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vie de femme et d’employée, je déclare tout net que le travail de la
femme mariée est la ruine du foyer et de la famille.» Elle énumeére,
dans un ordre qui implique ’habitude des rapports bien composés et
donne une idée exacte des services intellectuels qui peuvent étre rendus
par la femme, les résultats de son observation. Le travail de la femme
au dehors, c’est pour le mari 'absence totale du foyer, la femme étant
toujours hors de la maison, ou, dés son retour, occupée aux multiples
travaux de I'intérieur. Quel agrément pour lui d’étre ainsi constamment
privé de la présence de sa femme ! Les repas sont pris en hate, méme
celui du soir, a cause de toutes les besognes a accomplir,
raccommodages, nettoyages, etc. « Quelques caracteres d’hommes
supportent assez bien cette vie et donnent méme leur aide aux travaux
de I'intérieur ; d’autres, au contraire, s’en lassent vite, et la désunion
entre dans la maison, d’autant plus facilement que la femme est
souvent nerveuse, du fait méme de la vie qu’elle meéne. » Pour lenfant,
c’est pire : c’est 'envol en nourrice, puis le pensionnat ou I’école, et c’est
la maison vide au retour de la classe, le petit livré a lui-méme jusqu’au
retour des parents. Si la maladie survient, I'existence est impossible.
« Peut-on s'imaginer la femme passant les nuits a soigner son enfant et
la journée a son travail ? Et cependant cela est, car, sous peine de
perdre sa situation, la femme doit tenir compte des exigences de son
emploi et les faire passer avant celles de son foyer. » Et il n’y a pas que
la maladie, d’autres incidents peuvent surgir. Pour ’employeur enfin le
travaill des femmes mariées a aussi des 1inconvénients : retards,
absences fréquentes, distractions des qu’il y a quelque maladie ou
difficulté au foyer. Aussi les industriels, qui ont recours aux annonces
pour recruter leur personnel, ont-ils bien soin, la plupart du temps, de
libeller ainsi leur offre : — On demande secrétaire... ou employée (non
mariée), etc. Apres ce réquisitoire quasi 1impersonnel, ma
correspondante se laisse aller a un retour sur elle-méme :

Je sais, la vie a de cruelles exigences et certaines femmes sont dans
I’'absolue nécessité de travailler. Je suis du nombre et, pendant de longues
années encore, il me faudra, avec les miens, continuer cette vie de fiévre qui
finit par vous abattre. J’ajoute que la réside en grande partie le probléme de la
dépopulation. Et cela est facile a comprendre. J’ai questionné nombre de
jeunes femmes mariées depuis peu et qui, comme moi, travaillent. Toutes
m’ont répondu : « Un enfant ? mais je ne trouverais jamais le temps de m’en
occuper, et je souhaite qu’il m’arrive le plus tard possible. » Pour ma part j’ai
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un enfant, et je n’en ai jamais désiré un second, car j’ai connu tous les soucis
que j’ai énumeérés plus haut, et surtout la terrible maladie. Est-ce a dire que
cette situation soit sans remeéde ?...

Elle cherche le remede et croit I’avoir trouvé dans une loi (encore !)
qui obligerait les femmes mariées a ne travailler qu'une demi-journée :
« Les heures de travail seront proportionnellement plus productives,
parce que l'employée, sachant que toute sa journée n’est pas prise,
accomplira son travail avec beaucoup plus de calme et de bonne
humeur. Le foyer serait alors possible parce que trois ou quatre heures
d’absence par jour se feraient a peine sentir.» Les veuves, les jeunes
filles pourraient conserver leur emploi pendant toute la journée. « Je
suls a peu pres persuadée, conclut-elle, quune loi de ce genre
modifierait totalement la vie d'un grand nombre de ménages, pour le
plus grand bien du foyer et de la famille. Car la véritable place de la
femme est a son foyer, et non au bureau ou a 'atelier... »

Je crains fort que cette demi-journée ne soit qu'une demi-mesure. Il
faut bien pourtant, s’il y a des enfants, que la maison soit gardée. Elle le
sera alors par la bonne, et tous les inconvénients subsistent, réduits
simplement dans leur durée. N’y aurait-il pas un calcul a faire sur ce
que gagne une femme chez elle par ses économies, si elle évite, en y
restant — je parle d’'un petit ménage — la nourriture et le salaire d’'une
servante, et si I'on tient compte de ses nettoyages, raccommodages, de
son art dutiliser les restes ? Je crois que le ménage y gagnerait
beaucoup plus qu’a sa demi-journée et peut-étre méme qu’a sa journée
entiere. Peut-étre y a-t-il une part de mode dans le travail de la femme
au dehors. Peut-étre y a-t-i1l aussi un attrait personnel pour éviter les
corvées quotidiennes du foyer qui ne sont plus aujourd’hui agréables a
bien des femmes. Voici une veuve des débuts de la guerre, qui avait da
chercher un gagne-pain, pour elle et son enfant, et qui, récemment
remariée, est rentrée chez elle :

Je ne mets pas en cause naturellement les femmes seules qui, avant tout,
doivent pourvoir a leur subsistance, mais celles qui ont mari et enfant. Oh !
certes, le travail au dehors est souvent plus agréable que la tenue d’un
intérieur (je parle d'un foyer modeste ou, suivant la formule consacrée, la
femme fait tout par elle-méme). Mais cette tenue intérieure procure au mari et
aux enfants plus de bien-étre. Quant au bénéfice pécuniaire, il est souvent
appréciable. Mais pour cela, contrairement a ce que vous écrivait une de vos
lectrices, on ne devient pas nécessairement pot-au-feu, et une femme qui lave,
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astique et fait la vaisselle est aussi capable quune autre de comprendre un
livre et de discuter avec son mari. En restant chez elle, une seule chose lui
manque : le prestige de gagner de l'argent, mais ce n’est quune question
d’amour-propre secondaire qui est pourtant un gros écueil au bonheur de bien
des femmes. Car beaucoup de jeunes filles effraient les candidats par leur
répulsion pour les travaux qui incombent a la femme dans les intérieurs
moyens. On dit que beaucoup de jeunes filles ne pourront se marier en raison
des victimes de la guerre, et pourtant considérez le nombre des jeunes gens
que le mariage épouvante. J’en connais pour ma part un certain nombre de 25
a 40 ans, ce qui est pourtant un age raisonnable, qui répondent lorsqu’on leur
parle mariage : « Oh ! les jeunes filles d’a présent ne veulent plus rester chez
elles... » Quant a mon opinion sur les hommes d’aprés-guerre, la voici : ni
meilleurs, ni pires, plus nerveux seulement. Il ne s’agit que d’avoir plus de
tact...

Il est certain que la plupart des hommes approuvent cette réponse
d’'un célibataire porté sur la bouche : — J’aime mieux un cordon-bleu
quun bas-bleu. — Je ne l'estime point, pour ma part, fort intelligente.
Toutes mes correspondantes protestent — et méme les plus ardentes a
défendre les plus humbles travaux ménagers — contre la diminution
intellectuelle de la femme. Elles prétendent que la culture de l'esprit
s’allie fort bien a 'adresse manuelle. C’était ’avis de Mer Dupanloup et
de beaucoup d’autres éducateurs qui se sont occupés de l'instruction de
la femme. Ne peut-on méme aller plus loin ? Une sotte est toujours
sotte, comme un sot est toujours sot. La cuisine elle-méme réclame de
I'intelligence. Et pour ma part je n’ai jamais rencontré un gourmet qui
fat un franc imbécile. Les meilleurs causeurs se rencontrent a table.

Sur les dangers causés par I'absence de la femme, que de lettres je
pourrais citer ou 'on reconnait les meres francaises ! Celle-ci énumere
les catastrophes physiques et surtout morales qui ont été la suite de
cette absence. Cette autre, institutrice, déclare : « A mon avis, la bonne,
méme parfaite, ne peut pas, ne doit pas remplacer la mere. La personne
de confiance qui est chargée de s’occuper du ménage ne mettra pas dans
laccomplissement de sa tache lI'intelligence pratique, le dévouement de
la maitresse de maison. Les femmes mariées, les meres de famille
doivent rester au foyer. Je n’ai pas toujours pensé cela. » Et dans une
tres émouvante autobiographie, elle raconte comment, chargée par état
d’élever les enfants, elle a peu a peu été prise tout entieére par sa
profession. Elle y pense méme en dehors des heures de classe. Elle
prépare ses classes et des lors elle n’a plus le temps d’étre ménagere :

27



Une maitresse de classe qui veut vraiment faire fonction d’é€ducatrice
cherche a pénétrer dans l'intimité des enfants qui lui sont confiés. Pour faire
du bien a leur ame, elle doit donner toute la sienne et dés lors il n’est plus
question des limites de temps et d’heure imposées par les réglements... On
peut ne pas se laisser absorber autant par le travail professionnel, je le crois.
Mais alors il faut choisir : ou abandonner son intérieur ou négliger sa classe.
Probléme douloureux. Il faudra donc pour mieux élever les enfants des autres
se priver de Iimmense joie d’é¢lever les siens ? Quelle mére y consentirait et
quelle conscience délicate pourra étre satisfaite dun compromis qui
n’apportera aucune solution ? Pour moi, décidée, si je me mariais, a partager la
vie de mon mari, a étre meére de nombreux enfants dont je voudrais former
l'esprit et le coeur, non sans regret, mais ayant conscience de remplir mon
devoir, je quitterais 'enseignement. L’expérience acquise profiterait aux miens.
Je ne verrais la rien d’humiliant. L’instituteur marié peut trés bien remplir sa
mission, l'institutrice ne peut se dédoubler ; elle ne peut donner son temps,
son cceur, sa vie a deux taches également sublimes. C’est a elle de choisir.

Voila ce qu'une intellectuelle pense du mariage. Dans aucun
domaine l'intelligence n’est une infériorité. Et tant pis pour ceux qui la
méconnaissent et croient pouvoir s’en passer dans un intérieur. Mais
I'intelligence peut étre dévoyée.

VII

LES FAMILLES NOMBREUSES

Lorsque I’Académie francaise, pour la premiere fois en 1920, a
décerné les prix Cognacq-Jay de 25.000 francs (un par département)
aux familles de plus de neuf enfants, je suis allé porter la bonne
nouvelle dans mon pays de Savoie aux deux familles élues et je veux
raconter ici ces visites. Aussi bien est-ce la un témoignage vivant qui
éclairera, lul aussi, notre enquéte.

Certes, a feuilleter a I’Académie les dossiers des familles
nombreuses, candidates au prix Cognacq, on a l'impression d’ouvrir
Parmoire aux trésors de la France. Ces dix, douze, quinze, seize enfants,
qu’elles offraient toutes, c’était notre force dans la guerre, ou c’était
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notre avenir. Celle-ci avait eu jusqu’a six ou sept fils mobilisés ; cette
autre aligne toute une troupe d’enfants en bas age, qui tiendraient plus
tard aux champs les mancherons de la charrue, ou l'outil a 'usine. Le
commentaire dont elles accompagnent fierement leur demande rappelle
ces livres de raison ou laboureurs et artisans d’autrefois
s’enorgueillissaient de leur lignée malgré les lourdes charges. Tel pere,
simple journalier, termine ainsi le récit de sa dure existence : « Nous
sommes entrés en ménage (lui a 23 ans, sa femme a 20 ans) avec, pour
toute fortune, de la jeunesse, de 'amour et la volonté de travailler. Nous
avons eu quatorze enfants dont douze vivants. Il a fallu se priver pour
eux. Le bonheur de les voir rassasiés nous suffisait et nous suffit encore.
Travail acharné, privation de tous les jours, pendant vingt ans ; jamais
aucune douceur, aucun extra du coté de la nourriture, boisson et
vétement, tel a été mon lot et celul de ma femme. Mais aussi nous
sommes satisfaits d’avoir créé et bien élevé une belle famille. » N’est-ce
pas la un magnifique langage ? Un autre, en Savoie, y ajoute une note
poétique qui fait souvenir que Jean-Jacques a passé par la: « Si nos
parents, dit-il — et il a lui-méme quatorze enfants — ne nous ont pas fait
naitre riches, ni seulement aisés, ils nous ont légué une bonne santé,
Pamour du travail et en particulier 'amour de la nature et des travaux
champétres. »

Un autre ouvrier voudrait faire instruire sa nichée : « De pauvres
ouvriers, nous n’avons que notre salaire journalier pour subvenir a tous
les besoins de notre famille ; aussi sommes-nous obligés, des qu’ils
peuvent travailler, de les enlever de I’école. S1 une part de ce legs nous
était attribuée, nous pourrions en faire instruire quelques-uns. Ce
serait notre plus grand désir, car rien n’est si beau, quand on le peut,
que de faire instruire ses enfants. » Souhait touchant et ingénu qui ne
voit l'instruction que dans les livres, quand i1l en est une autre que
chacun de nous puise a méme la vie. Et que penser de cette famille du
Rhone qui a eu dans la guerre quatre fils et trois gendres mobilisés :
deux fils et un gendre ont été tués, et un troisieme fils a été amputé.
« Nous sommes douloureusement frappés, écrit le pere, mais nous nous
résignons, parce que notre épreuve est commune a toutes les familles
francaises, et parce que le devoir était la ou sont tombés nos enfants.
Leur sacrifice sera apprécié par le Bon Dieu qui nous a donné la
victoire. Nous tiendrons quoi qu’il arrive...» Il parle comme le vieil
Horace de Corneille. Ces peres-la ont dressé les générations de la

29



revanche.

Mais, a feuilleter ces dossiers a I’Académie, on éprouve aussi
quelque découragement. Il faudrait récompenser tout le monde. La race
est 1a, vigoureuse et nombreuse. Et de la retrouver si vaillante dans les
épreuves de la vie quotidienne, on se sentait rasséréné. Cependant, les
dossiers ne sont pas la vie. Comme le dit la Princesse lointaine de
Rostand quand elle monte sur la galere de Geoffroy Rudel, le pauvre
troubadour mourant, et qu’elle est toute surprise de l'exaltation des
matelots et de la flamme que fait briller le génie jusque dans la mort :

Oh ! tout ce qu’on nous dit... rien..., il faut venir voir.

Oui, 1l faut aller voir. Rien ne vaut la vision directe.

LA FAMILLE PERRONNET, DE NOVALAISE (SAVOIE)

Novalaise est pour moi de 'autre coté de la montagne. De la vallée
de Chambéry, ou jal ma résidence d’été et aussi, quand je le puis,
d’arriére-saison, il faut entrer dans la vallée du Rhone. J’y suis allé par
la passe des Echelles ou sont les grottes qui servaient de repaire a
Mandrin, et par le petit col de la Bauche qui redescend sur le lac
d’Aiguebelette, émeraude encastrée dans les rochers de 'Epine. Au dela
du lac, en se dirigeant sur Yenne et sur Belley, on trouve Novalaise.
Cette partie de la Savoie s’étage au pied des derniers contreforts des
Alpes. Elle est riante, elle est gaie, elle est fertile. La paroi de rochers
est proche, mais elle disparait sous les buissons qui, en automne, sont
couleur de pourpre et d’'or. Et la plaine s’étend a perte de vue, a peine
rompue par les vallonnements qui prolongent la chaine des montagnes.

Tout le monde, a Novalaise, connait la famille Perronnet. Les gens a
qui jen parle ont un bon sourire d’amitié : — Elle aura le prix : c’est
couru.

Le prix Cognacq, dans nos départements, est devenu le prix. On ne
le désigne pas autrement. Le curé, le maire, I’adjoint sont d’accord pour
vanter ses mérites : — La mere, ajoutent-ils, est une femme admirable.
Allez les voir. Vous les trouverez au hameau du Colomb. Il faut cing
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minutes a votre automobile.

Je quitte la grande route pour atteindre, par un chemin rural, ce
hameau de quelques feux. Une petite fille, a la hauteur de la premiere
maison, me regarde arriver avec curiosité. Elle est rouge, bien portante
et les joues plissées de rire. — Tu es une petite Perronnet ? — Elle rit de
plus belle. — Veux-tu me conduire chez toi ? — Oui.

Cest a deux pas. On me fait entrer, au rez-de-chaussée, dans une
chambre basse, rigoureusement propre, qui sert a la fois de cuisine et de
salle a manger. La mere de famille y tient ses assises, assistée par
quelques-unes de ses filles. Elle en a douze dont une mariée, et quatre
fils. Mais celle qui est mariée a déja deux enfants et ils sont la, mélés
aux derniers de leurs oncles et tantes, comme ¢s’i1ls étaient la
prolongation immeédiate de la famille. Le mari de celle-ci travaille a
coté : 1l est revenu de la guerre intact, sans blessure, par une chance
rare, car 1l était au 51¢ bataillon de chasseurs qui a cruellement
souffert, et lul-méme a été cité trois fois.

— J’avais aussi mes deux ainés mobilisés, m’explique madame
Perronnet, ils ont été blessés, mais ils vont bien. Il y en a de plus
malheureux que nous.

Elle se reprend :

— Mais nous n’avons pas été malheureux.

Madame Perronnet : comme elle mérite bien ce titre que son mari lui
décerne lui-méme, et moitié respectueusement, moitié avec une
bonhomie paysanne un peu ironique ! Elle est maigre, les joues avalées,
comme dirait Saint-Simon, la poitrine desséchée pour avoir nourri tout
son monde : mais elle a le calme et la douce autorité du chef. Ses filles
se placent tout naturellement sous son gouvernement. On devine qu’elle
a su commander, administrer, organiser.

— Quand 1l faut tout multiplier par seize, confesse-t-elle, les choses
se compliquent dans une maison. Seize paires de souliers, ca compte, et
surtout aujourd’hui que la chaussure est chere et ne vaut rien.

Elle sait compter, mais ces calculs décourageants, elle a da toujours
les entreprendre avec courage. Une force occulte la soutient. Il n’est pas
malaisé d’en deviner l'origine. Un petit crucifix est suspendu a la
muraille. Elle a dG souvent regarder de ce coté : machinalement, par
une longue habitude, c’est 1a que va son regard. Ce qui frappe chez elle,
cest précisément un mélange de sens pratique et d’illumination
intérieure. De ce mélange lui vient sa force que chacun reconnait autour
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d’elle, petits ou grands, garcons ou filles, et jusqu’a son mari.

Celui-ci, qu’on est allé chercher, arrive enfin. C’est un petit homme,
bien rablé, a la figure ronde, aux yeux clairs, qui a, lui aussi, et d’'une
tout autre maniere, son rayonnement et sa force. Il est joyeux de vivre,
et la joie sort de lui, de ses gestes, de sa parole, de son regard, du pli de
ses levres, de toute sa personne, comme l’eau coule d’'un robinet toujours
ouvert. Quand on aborde ces peres de nombreuses familles, on s’attend
a les trouver tout courbés sous le poids des soucis journaliers, tout
empétrés dans les difficultés de leur paternité, et 'on rencontre le plus
souvent — je le sais — de gais comperes, audacieux ou insouciants. Rien
de plus juste : pour donner la vie, il faut commencer par 'aimer. Celui-
ci 'aime tout a fait. Il laisse a sa femme — a Madame, comme 1l dit d'un
ton moitié figue moitié raisin — le ministere de lintérieur, de
I'instruction publique, et les cultes et il se réserve les affaires
étrangeres et la guerre. Il joint a son travail dans les champs — sur les
terres qu’il tient de ses parents et qui ne sont pas étendues — le métier
de coquetier qui consiste a courir les villages pour rassembler les ceufs
et les revendre en gros. C’est un métier remuant, qui permet de voir du
pays, qui exige des jambes, de 'entregent et de 1’éloquence. Il a tout
cela, et de la bonne humeur par surcroit. Partout 'on doit lui faire féte.
Quand il est entré, tout a I'heure, la mine de ses enfants s’est épanouie.
Il produit, des qu’il parait, une impression de plaisir. Villiers de 1'Isle-
Adam disait que les hommes austeres ne devraient pas avoir d’enfants :
en effet, ils leur infligent des enfances terrorisées, tandis que nous
puisons dans nos heureux premiers souvenirs une incalculable force de
résistance dans la vie. La famille de Perronnet sera bien favorisée sous
ce rapport.

Comme je lui demande s’ill n’a jamais été inquiet devant tant de
bouches a nourrir :

— Jamais, me déclare-t-i1l. Le proverbe dit : Apres la pluie, le beau
temps. Quand 1l pleuvait, j’attendais le soleil. Il est toujours venu. Et il
vient aujourd’hui.

— Vous n’en étes pas faché.

— Toute la commune me blague déja. Il y a bien six mois qu’on me
lannoncait chaque matin : Eh bien, Perronnet, il parait que tu as le
prix. Et c’est vrai tout de méme : je lai.

Alors je lui pose cette question :

— Qu’allez-vous faire de tout ce magot ?
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Ce qu’il va en faire, je m’en doute bien. Par le miracle de sa femme,
la maison est bien tenue, mais elle n’est pas grande, et les terres qui
I'entourent trouvent bientot leurs limites. Mais je ne me doute pas de ce
quil va me dire. Il a cligné de I'eeil en regardant sa femme, et il me
répond :

— Ce que je vas en faire ? Le remettre a Madame, pour qu’elle
s’achete une paire de culottes.

Il reconnait la supériorité de sa femme, mais il n’abdique pas la
sienne qui est dans son humeur. Et, comme on le voit, 1l ne manque pas
d’esprit. Sa femme sourit a sa boutade de grand enfant. Elle sait quelle
estime se niche au fond de cette ironie. Je regarde toute la rangée des
filles, car les garcons sont en place ou aux champs, et je suis tenté de les
féliciter d’avoir eu ce que ne donnera jamais aucun prix Cognacq : une
enfance gardée et joyeuse ensemble, toute sonore du rire courageux du
pere tandis que la mere veille.

LA FAMILLE FAVRAT, DE BELLEVAUX (HAUTE-SAVOIE)

A Thonon, qui domine de ses arbres et des murailles de son ancien
chateau les eaux bleues du lac Léman, j’al pris une automobile pour
remonter la vallée de la Dranse et atteindre Bellevaux. Bellevaux est
un bourg éparpillé dans une gorge, d’abord étroite, puis qui s’évase,
s’ouvre en riches paturages et en foréts au pied des rochers qui servent
de contreforts au Roc d’Enfer, dure cime bien connue des chasseurs de
chamois. L'un d’eux, récemment, déja vieux, est mort sur le sommet,
ayant forcé son coeur. Les pentes, en cette arriere-saison, sont pareilles
a des bouquets éclatants ou le vert des sapins tempere le rouge des
hétres, 'or des frénes, la rouille des chénes, et les feux des buissons
ardents. Sous cette couche de couleurs le rocher parait fleurir. Ces
contrastes, et les douces prairies font du paysage un mélange de
rudesse et de paix.

— La famille Favrat, s’1l vous plait ?

Je sals que ce nom est trés répandu dans la commune, et qu’il a
méme une certaine célébrité. Il y eut, au XVIII® siecle, un général Favrat,
aventurier parti simple soldat en Suisse, puis entré au service de
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Frédéric Il et promu aux grades supérieurs. La Savoie, en ce temps-la,
n’était pas francaise. Le général baron Favrat revint mourir au pays
natal ou 1l éleva un batiment a tourelles, déchu aujourd’hui et devenu
maison de ferme. Un de ses descendants épousa l'une des filles du
général Desaix, soldat de 'Empire qui fut gouverneur de Berlin et qui a
sa statue sur une place de Thonon. Mais sa race est éteinte. Du moins
sa race directe. Car tous les Favrat sont parents. Et les Favrat paysans
ont, eux, servi la France, comme on sait la servir en Savoie, ou je sais
trois communes dont pas un mobilisé n’est revenu.

I1 y a donc plusieurs Favrat a Bellevaux, mais quand on demande :
ou demeure la famille Favrat ? personne n’hésite a répondre a la
question. Parce qu’il y a une famille Favrat qui ’emporte sur toutes les
autres, par le nombre, et par 'estime dont elle jouit, et c’est précisément
celle que je vais voir. Si j’avais encore des scrupules sur le choix de
I'Académie, ils seraient bientot levés. Ce choix est d’avance ratifié par
tout le monde ici.

Pour ne pas me tromper de chemin, emmene avec moi le curé, ou
plutot le prieur. Car il a droit a ce titre. Il semblerait qu’il eGt droit a
bien d’autres, tant i1l a de distinction de corps et d’esprit. Mais
Pambition lui est inconnue. Il est depuis vingt-cing ans dans sa
paroisse. Elle est rude, lui avait-on dit, et vous vous y ennuierez. Il ne
s’y est jamais ennuyé, parce qu’il n’en a pas le temps, et il se plait dans
sa montagne, comme ces barons d’autrefois qui s’y retranchaient contre
tous les périls.

Nous dépassons le bourg et prenons la route du col de Jambaz. Puis
nous laissons la voiture. Il faut suivre pendant cinqg cents meétres un
sentier qui monte et qui nous conduit, a mi-pente, devant une maison
abritée par un arbre, et qui sert a la fois d’habitation, de remise et
d’écurie. L'intérieur est bien modeste. Apres une grande piece vide,
nous entrons dans une autre dont le fond est occupé par ces immenses
lits a rideaux qui ressemblent aux armoires bretonnes. La, le spectacle
est vraiment émouvant.

Apres le repas de midi, la famille s’est groupée autour de la mere.
Celle-ci est bien pale, avec des traits fins, un air d’autorité dans sa
douceur. Elle est assise dans un grand fauteuil.

— Nous n’en avions point, vous comprenez, m’expliquera-t-elle un
peu plus tard. Les fauteuils, ¢a n’est pas pour nous. Alors ils sont allés
m’en acheter un. C’est de la folie.
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Elle a dit si gentiment : cest de la folie, pour blamer cette dépense
qu’elle estime exagérée. Et pourtant, elle n’était point exagérée, cette
dépense d'un fauteuil.

— Nous avons failli la perdre, m’explique a son tour le pere qui est
revenu de son travail et qui, sur son visage calme, timide presque, met
un beau sourire triomphant en contemplant la fidele compagne de sa vie
et de ses épreuves. On vient de I'opérer a Thonon. Vous comprenez...

S1 je comprends ! Je n’ai qu’a ouvrir les yeux, pour comprendre ce
que représenterait une telle catastrophe. Car mes yeux ne voient que
des visages superposés. Il y a bien, au sommet du groupe, une belle
figure vaillante de dix-huit ou vingt ans, qui a di remplacer la mere
absente, mais a coté, mais dessous, jen compte neuf, dix, onze, douze,
dont les ages dégringolent jusqu’a ce petit blond, tout bouclé, avec des
joues rouges comme une pomme d’api. Il y en a tant, la-dedans, qui ont
besoin de leur maman, qui ne peuvent s’en passer. Huit filles et six
garcons c’est un chiffre. Cependant mon compte n’y est pas.

— Il vous en manque un, Madame ?

— Il en manque deux, me répond-elle. Le petit curé qui est
séminariste a Fribourg. Il faut bien en donner un au Bon Dieu.

— C’est 'usage, reprend son homme.

En effet, 1l a trois freres prétres et deux soeurs religieuses. On a été
généreux dans sa génération. L'un de ces prétres est méme supérieur
général des Missionnaires de Saint-Francois de Sales a Fribourg. On
sait que cet ordre fournit a nos missions des Indes tout un personnel,
évéques et desservants. Ainsi la famille Favrat rayonne-t-elle au loin. 11
n'est pas rare que les familles nombreuses essaiment aux colonies et
dans le monde entier. Elles ont une vie plus vaste et plus féconde. De la,
souvent, plus de hardiesse chez les enfants, plus d’esprit d’entreprise, ce
qui explique et justifie leurs succes assez fréquents dans tous les ordres
d’activité.

— Et 'autre ? ai-je demandé. Car la mere a dit qu’il lui en manquait
deux.

— Le voila.

Elle a désigné sur la cheminée une photographie. C’est un petit
soldat qui porte un béret sur la téte. Il appartenait au 68¢ bataillon de
chasseurs, il était de la classe 1917, il a été tué le 25 juillet 1917 au
Chemin des Dames, du coté de Craonne, il est enseveli a Ostel, pres de
la ferme Royere.
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— C’était un brave petit, ajoute-t-elle.

Elle se tait. Elle songe a l'absent. Elle y songe souvent. Je regarde
I'image : un beau garcon calme, avec des yeux francs, mais timides, un
de ces jeunes hommes paisibles et strs qui font leur devoir quotidien et
qui ont été le véritable fond de notre armée. Il a été tué a son premier
combat. Il était parti a I'attaque le matin de bonne heure, et le soir il
mourait d'un éclat d’obus, comme on I'emportait a 'ambulance. Un
camarade d'un village voisin I'assistait, a donné la nouvelle.

— Il a travaillé pour vous, Madame, apres avoir travaillé pour le
pays.

— Oh ! bien str qu’il a travaillé.

— Mais apres sa mort.

— Ca ne m’étonne pas.

Je suis un peu surpris de cette confiance, de cette fol1 qui devancent
mes paroles. Et, tout de méme, je complete ma pensée :

— C’est a lui que vous devez le prix Cognacq.

Les yeux illuminés de la mere me répetent son mot de croyante : ¢a
ne m’étonne pas. Et je reprends :

— C’est a luil que vous le devez, parce qu’il y avait d’autres familles
dans le département aussi intéressantes peut-étre que la votre.

— Oh ! sans doute.

— Mais on a tenu compte, a ’Académie, des morts a I’ennemi. Voila
comment votre garcon a continué de travailler pour vous.

Maintenant je me tourne vers le pere :

— Cela vous fait beaucoup de filles, et vous auriez besoin de fils pour
vous aider.

I1 sourit :

— Il y en a aussi. Mais ils sont encore petits, sauf ’apprenti-curé.

Et 1l ajoute, sans se douter de la grandeur de sa parole :

— Les nourrir, on y parvient. Mais 1l faut les élever: en faire
d’honnétes gens.

Cet homme si simple vient de trouver, pour 1’éducation, la méme
formule que, dans ses lettres a sa fille Constance, emploie Joseph de
Maistre lorsqu’il dit : « Les femmes n’ont fait aucun chef-d’ceuvre dans
aucun genre, elles n’ont rien inventé... ni 'algebre, ni le télescope...
mais elles font quelque chose de plus grand que tout cela : c’est en leurs
personnes que se forme ce qu’il y a de plus excellent dans le monde : un
honnéte homme et une honnéte femme. » Et Favrat, en effet, regarde sa
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femme qui, de son mieux, accomplit quatorze fois ce chef-d’ceuvre, apres
Iavoir accompli une premiere fois en la personne du petit soldat tué au
service de la France.

— Alors vous n’en placez aucun : ni filles, ni garcons ?

— Nous les gardons tous, dit la mere.

— Parce que, vous comprenez, acheve Favrat : dans les places, chez
les autres, 'amitié des parents se perd.

Lamitié des parents se perd : décidément, cet homme a réfléchi a
bien des choses, en labourant son champ ou soignant son bétail. On
vient s'instruire chez lui. Et ’'argent du prix Cognacq est bien placé. Il
fructifiera en puissance humaine. Il ne subira pas d’altération : il
restera a la campagne, sur le sol, et mettra seulement un peu d’aisance
dans ce logis qui ne connaissait pas le luxe d’'un fauteuil, ou 'on est un
peu entassé, qui a besoin de plus de pieces et de plus de jour. Et il me
semble, en m’en allant, que ceux qui donnent recoivent plus qu’ils ne
donnent. Les familles nombreuses, mises a ’honneur, vont distribuer a
la France tout entiere une lecon d’énergie, d’acceptation et de confiance
en Dieu.

Un peu plus tard, une panne arréte notre automobile au col de
Jambaz. Un paysan, qui s’était approché de nous, reconnait dans notre
voiture une infirmiere qui ’a soigné. Il lui montre son bras sans facon,
puis, 1l veut a toute force nous emmener chez lui. Nous entrons dans
une belle maison de ferme, bien tenue, ou 'on nous offre du café et du
fromage pendant qu’on répare. Et je tombe sur une autre merveille.
C’est le blessé qui parle.

— A la mobilisation il y avait un de mes fréres a I'armée, qui faisait
son temps. Le lendemain, nous étions sept.

— Sept ?

— Sept, plus deux beaux-freres. Nous sommes tous revenus, mais
trois sont estropiés. Et ma femme n’avait qu'un frere. Il a été tué,
laissant une veuve et quatre enfants. On s’en occupe.

Un peu plus tard encore, la nuit nous ayant surpris, j’entre dans une
maison de Trélamont pour demander du carbure afin d’allumer nos
phares. J’y découvre sept enfants, tous propres et bien portants autour
de la soupe du soir.

— C’est une belle famille, dis-je.

— Oh ! m’est-il répondu, si vous voulez voir une belle famille, allez
chez les Favrat.
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— J’en viens.

Et, cette fois, j’al 'impression que ce n’est pas une famille que j’ai
visitée, mais toute une vallée ou les traditions se sont maintenues dans
leur intégrité, une vallée pareille a un réservoir de la force francaise.

VIII

MENAGES BOURGEOIS

Bourgeois : un certain nombre de sots ont cherché a avilir ce vieux
mot francais. Mon ami Louis Madelin montre, I’histoire en main, que de
tout temps, nos plus grands ministres, nos meilleurs administrateurs et
organisateurs furent issus de la bourgeoisie. Elle fut, elle est encore, le
conservatoire des qualités de la race, 'ordre, la prévoyance, le bon sens,
et, quand 1l le faut, l'initiative. Car elle a la volonté de durer : elle
s’appule sur la famille et sur la maison, sur le nom et sur la terre :
« Commander a un royaume ou a sa maison, disait le maréchal de
Tavannes, il n’y a de différence que des limites. » Elle s’est réservé dans
la nation les travaux intellectuels. Elle exerce les professions libérales
et n’entend pas étre confondue avec le flot des nouveaux riches, sortis
des magasins ou des comptoirs, a qui manque, avec l'instruction et
I'éducation, une haute vision de la vie. Dans la guerre, elle s’est
beaucoup dévouée. Ses pertes ont été particulierement lourdes. L’apres-
guerre I'’éprouve encore, en rétribuant mal tout ce qui vient de I'esprit :
injustice grave et dangereuse. Cependant, elle maintient fierement ses
positions, si j’en juge par une lettre comme celle-ci qui exprime avec
plus de netteté ce que d’autres, nombreuses, délaient ou développent
longuement :

Dans notre groupe de parents et d’amis, nous lisons avec grand intérét vos
articles de I’Echo de Paris sur la société d’aprés-guerre, mais ils nous donnent
I'impression qu’a votre avis, il n'y a plus guére en France, a Paris surtout, de
familles ou les jeunes femmes et les jeunes filles aient conservé les qualités
domestiques de leur mére et ou le cinéma et le dancing n’aient bouleversé les
traditions.
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Il y en a encore cependant et beaucoup. Dans le milieu ou je vis, je n’en
apercois point d’autres ; je pourrais vous en dresser une longue liste, rien que
pour Paris.

Certes, ce milieu sait qu’il passe pour arriéré et qu'on entend le dénigrer en
le traitant de bourgeois. Arriérés, en vérité, nous ne le sommes d’aucune
maniére ; mais, par, la, nous reproche-t-on, sans doute, de ne pas admettre
d’atteinte a certains principes qui nous paraissent s’imposer aujourd’hui,
comme hier et demain, ni a des traditions religieuses, faute desquelles le
maintien des lois morales et méme simplement d'une organisation sociale nous
semble impraticable.

Bourgeois. Sans doute, si par la on désigne les familles qui, depuis des
siécles, opposent a l'extravagance et a 1'utopie le bon sens et la mesure, qui, au
cours des guerres et des révolutions, perdant les meilleurs de leurs fils, ont
inlassablement poursuivi leur tache dans l'ordre et ’économie ; grace a quoi
elles-mémes d’abord et, par elles, sans doute un peu aussi la France, n’ont
point péri. Dans ces familles, par les livres de raison, les traditions, on connait
les ancétres depuis des siécles; on sait que leur, grand souci était
I’établissement des enfants ; avant tout, pas de meésalliance, c’est-a-dire pas
d’union avec des étrangers, des gens n’ayant ni les mémes traditions de famille,
ni les mémes qualités de race. Aussi ceux dont je vous parle sont du plus pur
sang de France.

Il y en a dans toutes les carrieres : libérales, commerciales, etc. La plupart
ont beaucoup d’enfants ; je vous citerai trois fréres, dont deux officiers de
cavalerie, blessés de guerre, ayant chacun plus de dix enfants. La situation
pour tous a bien changé ; je parle des ménages encore jeunes, les seuls qui
intéressent votre enquéte. Les ressources n’ont pas suivi la progression des
dépenses obligatoires ; elles n’atteignent pas les gains des ouvriers carrossiers,
meécaniciens, chauffeurs de machine ou de taxi, ni des ménages ou la femme
touche elle-méme un salaire. Mais nous traversons cette petite crise comme la
vie elle-méme, avec des renoncements, et soyez assuré qu’il n’y a nul
renoncement pour nos femmes et nos filles a ne jamais mettre les pieds au
cinéma et a ne connaitre les « dancings » que par oui-dire.

Je crois que la nous touchons la réserve méme du pays. Un pays qui
compte de telles familles est assuré de 'avenir. Cependant la guerre a
rendu cet avenir un peu plus compliqué et mon correspondant en
convient. Il faut un redoublement d’effort et de vertu pour que la
maison, comme un ilot battu des vagues, résiste a la vie chere, a la crise
domestique, a Ilincertitude du mariage et a plus de cent ans
d'individualisme. « La maison d'un Grec ou d'un Romain, disait Fustel
de Coulanges dans la Cité antique, renfermait un autel : sur cet autel il
devait y avoir toujours un peu de cendre et des charbons allumés.
C’était une obligation sacrée pour le maitre de chaque maison
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d’entretenir le feu jour et nuit. Malheur a la maison ou il venait a
s’éteindre ! Chaque soir, on couvrait les charbons de cendres pour les
empécher de se consumer entierement ; au réveil, le premier soin était
de raviver ce feu et de 'alimenter avec quelques branchages. Le feu ne
cessait de briller sur l'autel que lorsque la famille avait péri tout
entiere : foyer éteint, famille éteinte, étaient des expressions synonymes
chez les anciens ». Tout, dans la vie, découlait alors de cette religion
domestique qu’il serait grand temps de restaurer. Nous la retrouvons
intacte dans la lettre que j’ai citée.

Pour la jeune fille, se marier, c’était quitter I’autel de famille auquel
elle sacrifiait chaque jour ; désormais elle invoquerait le nom de I'époux.
Et pour le jeune homme, c’était admettre une étrangere aux cérémonies
de son culte auxquelles tous ses morts étaient mélés. Les morts eux-
mémes étaient intéressés a la durée de leur descendance : une famille
qui s’éteint, dit Fustel, c’est un culte qui meurt. L'importance du mariage
découlait naturellement de cette conception de la famille : ses sources
en étaient toutes purifiées.

A cette méme bourgeoisie, jemprunterai une mise au point de la
question féministe. Un grand médecin — je ne citerai point son nom,
m’étant interdit d’en citer aucun afin de laisser a cette enquéte son
caractere général — m’écrit :

Vos correspondantes, souvent remarquables, se placent au point de vue
individuel ; elles se considérent chacune comme 1'une des unités complétes
dont serait faite la société.

Quoi de plus faux !

I1 n'y a pas 'homme d’une part, la femme d’autre part ; chacun devant vivre
sa vie. Il y a la cellule sociale, composée de 'homme, de la femme et de 'enfant,
unité premiére de toute société et qui s’appelle : la Famille. L’homme sans la
femme, la femme sans '’homme ne forment pas un tout. C’est la famille qui est
le premier tout.

Tant que 'on ne comprendra pas cette vérité fondamentale, on s’égarera en
discours confus et inutiles. C’est en envisageant la question sous cet angle, et
seulement sous cet angle, qu'on pourra délimiter les devoirs et les droits de
I’'homme et de la femme dans la société. On comprendra alors qu’il ne s’agit pas
de lutte, mais de collaboration.

Ne parlons pas d’égalité entre les sexes. Cela est absurde. Il n’y a pas
d’égalité entre €éléments différents. Il y a des hommes supérieurs ; il y a des
lemmes supérieures. Il n’y a pas d’lhomme supérieur a la femme ni de femme
supérieure a 'homme. Chacun a sa fonction propre dans la constitution de
cette famille qui, je le répéte, est la seule unité qui intéresse la société humaine
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et la continuité de la race.

Qu’elle le veuille ou non, la femme, physiologiquement, psychologiquement
est : la meére, ’éducatrice, et la gardienne du foyer. Toutes celles qui ne le
comprennent pas, toutes celles que les circonstances (ou les catastrophes
comme la guerre) empéchent de remplir ce role magnifique sont des
malheureuses ou des déclassées. L’effort de la société doit étre de les faire
rentrer dans la régle et conséquemment de tendre a la suppression du travail
de la femme au dehors, a la diminution du nombre des célibataires et des
divorcées.

Comme tout parait simple, logique, comme la place de chacun se marque
d’elle-méme lorsqu’on batit sur cette base inébranlable : la Famille. Tous les
esprits clairs et réfléchis (catholiques ou positivistes) aboutissent a ces mémes
conclusions. Il faut les nébuleuses philosophies germaniques pour nous
éloigner ainsi des solutions harmonieuses et fécondes.

Si l'on considére 'homme et la femme séparément, comme des unités
pouvant entrer en lutte, on arrive logiquement, fatalement a I'union libre, a la
suppression de la Famille, de la Patrie... en un mot a ’anarchie.

Si avec Auguste Comte ou avec le catholicisme on considére la cellule
sociale composée de ces deux €léments complémentaires ’homme et la femme,
on aboutit au mariage indissoluble, a la constitution de la Famille, au culte des
ancétres, a la tradition, a la Patrie.

Mon choix est fait.

A vos aimables et savantes lectrices de faire le leur.

Tout parait simple, logique : oul, docteur, mais vous batissez une
société idéale et nous manquons de macons. Toutes les femmes qui n’ont
pas de foyer ne sont pas des déclassées et ne veulent pas étre des
malheureuses. Car vous ne pouvez garantir a toutes un foyer, et un
foyer heureux. Elles veulent bien, elles aussi, batir — croyez-le, malgré
leurs assurances mémes — mais avec amour. Rien n’est simple
aujourd’hui, au contraire, et la logique n’a jamais suffi en matiere
humaine. Ce qui est tres vrai, c’est quon ne s’écarte pas impunément
des lois naturelles de la famille, cellule sociale en vérité. Quand les
circonstances mémes et les habitudes de plus dun siecle
d’individualisme contribuent a nous en écarter, il faut chercher avec
patience le moyen d’y revenir. C’est ce que nous cherchons ici.
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IX

LES RELATIONS

On s’amuse moins aujourd’hui qu’autrefois, parce que la vie est plus
trépidante, plus agitée, plus énervante, parce qu’on ne prend plus le
temps ni la peine de s’amuser, j’entends de s’amuser honnétement. Les
jeunes gens et les jeunes filles ont moins qu’autrefois — malgré les
apparences — 'occasion de se connaitre. Et voila pourquoi, je pense, tant
de mes correspondants se plaignent des difficultés du mariage faute de
relations.

Celui-c1 est le directeur commercial d'une importante affaire a
Paris : parti simple soldat en 1914, il est revenu lieutenant de tanks,
chevalier de la Légion d’honneur, avec quatre citations. Il a quarante
ans, 1l n’a pas eu le temps, ayant da refaire apres la guerre sa situation
qui, de province, I'a amené a Paris, d’aller dans le monde, 1l ne connait
personne, 1l est las de la vie d’hotel, et 1l écrit : « Il est infiniment
pénible, apreés avoir combattu pendant quatre ans et fait souvent le
sacrifice de sa vie, de constater que l'on est destiné a vivre cette vie
toujours seul et sans but. »

Un étudiant en droit et en lettres s’en prend a I'éducation francaise
qui sépare systématiquement les jeunes filles et les jeunes gens et lui
oppose I'éducation anglaise ou scandinave, plus libre, et qui a créé la
bonne camaraderie droite et loyale :

En France (qui est bien le pays le plus conservateur qui soit quoiqu’il
proclame en tous ses discours officiels son esprit révolutionnaire), en France
donc, I’éducation est enfermée dans une armature de préjugés ancestraux et
qu’on s’obstine a ne point moderniser. Une séparation compléte est faite entre
les deux sexes. Une jeune fille est précieusement gardée a 1’abri du danger. Et
je sais encore plus d’une ville provinciale ot une jeune fille ne sortirait pas
sans étre flanquée de sa meére, de sa tante ou de sa gouvernante. Cette crainte
perpétuelle du danger et ces précautions qu’on prend contre lui dirigent ’esprit
des enfants dans une voie qu’il n’aurait pas prise et le démon de la perversiteé,
l’'attraction naturelle de tout ce qui excite la crainte des parents poussent a
I’écueil...

Et il préconise la bonne camaraderie des parties de tennis ou de
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canotage, la cordialité des rapports amicaux sans arriere-pensée. « Que
diable ! une femme n’est pas qu'un corps. Elle a un esprit aussi, une
ame...» Sans doute, sans doute. Mais il faut qu’elle sache garder ce
corps précieux qui communique tant de charme a cet esprit de clair
jugement, a cette ame fidele et pure. L’éducation doit donc lui donner le
sens de sa propre défense, de sa dignité. Cela est d’autant plus
nécessaire aujourd’hui qu’elle ne peut précisément plus sortir
accompagnée. Les difficultés domestiques ont contribué a lui rendre
plus d'indépendance. Elle doit donc trouver en elle-méme sa sécurité. Et
que les jeunes gens apprennent donc une bonne fois a respecter les
jeunes filles et les honnétes femmes, a ne plus parler d’elles avec ces
airs entendus et avantageux qui sont a gifler, a ne plus interpréter avec
fatuité les menues gentillesses qu'on a pu leur témoigner en toute
confiance ! La politesse n’est pas revenue en faveur: cest elle qui
permet la délicatesse des moeurs et qui préserve de la sottise des
médisances, de I'infamie des calomnies. Quant aux distinctions de mon
correspondant entre l'esprit révolutionnaire et l’esprit conservateur,
qu’il me permette de lui répondre que cela ne veut rien dire. Il n’y a pas
a innover ou a conserver : 1l y a des regles de bon sens hors desquelles
une société ne peut pas vivre, ne peut pas durer. Quand elles regnent, il
importe de les conserver. Quand elles disparaissent, il s’agit de les
retrouver.

Les jeunes filles qui travaillent voient tout leur temps pris par ce
travail, ou presque. « Nous ne connaissons personne, m’écrit I'une
d’elles, la vie est trop chere pour nous permettre les réunions et
personne n’en prend l'initiative pour nous. » Et une autre : « La femme
sait se suffire a elle-méme maintenant, donc elle ne se marie plus pour
avolr une situation, mais pour étre aimée, aimer, et avoir un sain et
beau foyer. » Les plaintes de cet isolement créé par la vie contemporaine
sont sans nombre. « Je ne peux pourtant pas prendre le premier venu »,
dit 'une. Et autre : « On ne se connait pas. » Et ce refrain revient sans
cesse : « C’est la faute des hommes. Ils ne savent plus chercher. La plus
frivole leur tourne la téte. » Mais non, ils se plaignent précisément de ne
rencontrer que des poupées quand ils cherchent des femmes d’intérieur.

I1 parait qu’en province la solitude est pire encore :

A Paris et dans les grandes villes, m’écrit-on de Bretagne, certaines
occasions de réunion peuvent parfois provoquer d’heureuses rencontres. Mais
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dans les petites villes que les jeunes gens quittent dés le début le leurs études
afin de préparer des carriéres lointaines, le candidat au mariage fait défaut
dans la bourgeoisie. Il se restreint a quelques fonctionnaires ou industriels de
résidence accidentelle. Or, tandis que la jeune élite intellectuelle masculine
déserte la ville natale, 1’élite féminine y demeure. Il arrive alors fatalement que
ces jeunes filles n’ont pas l'occasion de fonder un foyer, ou bien se résignent a
des alliances moralement inférieures. Et pourtant, dans ces milieux se
rencontrent les meilleures traditions familiales. Les fortunes, grandes ou
modestes comme les vertus, y sont solidement établies et connues...

Plusieurs de mes correspondants préconisent l'organisation d’une
ceuvre qui servirait a créer ces relations aujourd’hui impossibles vu
négligées. Il en existe, m’assurent-ils, en Angleterre, en Amérique. Mais
1l en existe aussi chez nous. Mon roéle, 1c1, est d’étudier nos moeeurs et
d’échanger des idées, de proposer des réflexions, d’amener mes lecteurs
a mieux comprendre la vie contemporaine, a en accepter les charges
bravement, a fonder, a batir, a oser. Il n’est pas d’entrer dans les
questions personnelles, a quoi je me refuse absolument. Mais je
transmets avec une profonde sympathie l'angoisse de ces meres qui
tremblent pour 'avenir de leurs filles. Méditez, par exemple, cette lettre
de I'une d’elles :

Pour la majorité des jeunes filles de la bourgeoisie « traditionaliste », la vie
actuelle est vouée a l'isolement. Relations trés dispersées par la guerre, amis,
parents tués, qui faisaient partie de 1’élite des jeunes gens, vie matérielle
compliquée. On se retire dans sa coquille, et ces jeunes filles sont
emprisonnées par les liens de l’affection, du dévouement et la crainte de
troubler la vieillesse des parents.

Ou les conduire quand elles sont sérieuses ? Ni au cinéma, ni aux
dancings, ni aux thés dont elles reviendraient ’esprit vide et le cceur las.

La vie de société se perd : égoisme, jalousie, indifférence, frivolité, rivalité,
et les femmes délicates et généreuses ne peuvent que s’étioler dans cette
atmospheére déprimante ou vivre dans la solitude...

Ainsi, derriere cette facade brillante du plaisir triomphant, il faut
savoir deviner aujourd’hui une bourgeoisie laborieuse, génée, qui vit
chez elle beaucoup plus qu’avant la guerre, qui lit, qui s’instruit, qui
assurerait en somme les traditions intellectuelles et policées de notre
pays, mais qui s’étiole, isolée par la vie chere et le manque de bonhomie
et de simplicité dans les moeurs.
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Comment revenir a cette bonhomie, a cette simplicité des meoeurs qui
permettaient autrefois de se mieux connaitre ? Mes correspondants me
proposent diverses solutions pratiques. Mais je veux tout d’abord citer
I'émouvante lettre d'un mutilé de la guerre qui demande qu’on renverse
dans certains cas les usages établis et qu’on autorise les jeunes filles a
demander la main des jeunes gens :

Je fais partie d'une catégorie spéciale sur laquelle je me permets d’attirer
votre bienveillante attention.

Je veux parler des mutilés ou blessés de guerre, affligés d'une infirmiteé
apparente : amputés, boiteux, défigurés, etc., auxquels il faut une fameuse
dose d’insouciance pour émettre des prétentions matrimoniales. Les jeunes
filles qui les agréeraient ne me paraissent plus bien nombreuses et la crainte,
souvent trop fondée, d'un échec est un obstacle pénible a surmonter. Quel est
I’homme naturellement humble ?

Aussi, sans prétendre au renversement des roles, je crois qu’il conviendrait
de modifier, a leur égard, les us et coutumes. Il est certain que celles qui
feraient des épouses sérieuses et dévouées ne font pas la chasse a ’homme :
aussi, lorsqu’elles laissent paraitre une sympathie justifiée a 1’égard dun
invalide, leurs parents, s’ils approuvent ce sentiment, devraient alors s’efforcer
de faire savoir, indirectement, a l'intéressé, qu'une demande aurait quelque
chance d’étre agréée. Ce dernier, voyant tomber la crainte dun échec, fera
facilement alors les avances qu’il n’etit pas osé tenter préalablement.

Lettre bien délicate, loyale et noble, que je me serais reproché de ne
pas publier. Et que de vérité dans cette phrase : « Quel est ’homme
naturellement humble ?... »

Des réunions familiales, mais il en existait avant la guerre. Pourquoi
ne pas les rétablir, en répandre 'usage ? Deux jeunes filles me signalent
avec un soupir « dans une grande ville de province, une paroisse ou
s'organisaient avant la guerre des matinées ou des soirées chaque
dimanche : parents, jeunes gens et jeunes filles, enfants méme,
trouvaient a ces réunions les distractions appropriées a leur age : « Par
ce moyen, les familles apprenaient a se connaitre, et i1l en est résulté
plusieurs bons ménages. »

Ce qui empoisonne la société actuelle, m’écrit un vieil employé, et pousse
hommes et femmes a se rendre mutuellement la vie désagréable, c’est I’égoisme
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et c’est la paresse a la maison : les jeunes gens ont horreur des travaux
domestiques, du « bricolage » ; les jeunes femmes n’ont aucun gout pour les
cuisines compliquées et économiques, ni pour le raccommodage ; que sera-ce
quand elles auront trois ou quatre enfants a nourrir, a soigner, a habiller ?
Rien que d’y penser nos midinettes, nos dactylographes, nos vendeuses
préféreraient rester « vieilles filles ».

Tout de meéme, si jeunes gens et jeunes filles détestent aussi
cordialement aujourd’hui les travaux domestiques, il faut convenir
qu’ils les supportent assez bien, car jamais on ne fut aussi peu aidé, ni
aussi mal servi. Il me parait au contraire que beaucoup de femmes, et
meéme de jeunes filles, font aujourd’hui ce qu’elles ne faisaient pas hier,
prennent au meénage une part que les générations précédentes
abandonnaient volontiers. Ce qu’il faut éviter, c’est de laisser tomber
dans le discrédit ces humbles travaux intérieurs : on ne saurait assez
louer une maison bien tenue, propre et saine, ornée et fleurie, et ou I'on
mange une nourriture probe, simple, mais bien accommodée.

Je releve jusqu’a des acces de désespoir — des cris de détresse dans
ces lettres ou l'on se plaint de ne pas avoir 'occasion de rencontrer de la
jeunesse — de la belle jeunesse honnéte et vaillante, préte a affronter la
vie a deux. Il faut croire que le mal est profond dans notre société
divisée ou le plaisir serait devenu frivole ou malsain. Mais sapristi, que
toutes ces familles honorables, qui sont si nombreuses, soient donc
moins apathiques, se recherchent, se trouvent, s’assemblent, au lieu de
s'observer pendant des années et de se regarder de travers ! Il y a en
France, depuis un siecle, un individualisme qui peu a peu nous détruit
ou tout au moins nous désarme.

Certes, bien souvent, la jeunesse ne sait pas voir. Elle ne sait guider
ni son esprit, ni son coeur. C’est ce que nous signale un correspondant :

Autour de moi, dans ma petite ville de province, a Paris ou j’ai quelques
relations, je connais des jeunes gens instruits, travailleurs, et gais de caractére
— des valeurs peut-étre — qui voient avant tout dans le mariage un
rapprochement de deux étres faits pour s’aimer et s’entraider, pour jouir des
meémes joies et souffrir des mémes douleurs, qui révent d’'un foyer basé sur
I'estime et l'affection réciproques.

Pourquoi donc ce malaise que l'on sent si profondément aujourd’hui entre
jeunes gens et jeunes filles ? Et d’ou peut-il provenir ? Pour ma part, je crois
qu’il résulte de la trop grande estime que l'on a de soi-méme. Beaucoup de
jeunes gens qui ont fait la guerre ont des exigences vraiment trop grandes
lorsqu’il s’agit de se marier et passent a coté de jeunes filles charmantes sans
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méme daigner les regarder.

IIs veulent mieux ! Les jeunes filles de leur coté ont dépensé pendant la
guerre une activité plus grande, elles savent désormais de quoi elles sont
capables, connaissent leur valeur et préférent se passer du mariage, plutot que
d’unir leur vie a celle d'un homme qui n’est pas vraiment de 1’élite. Avec une
semblable mentalité, jeunes gens et jeunes filles, au lieu de se laisser aller a
d’aimables causeries ou chacun peut se faire justement apprécier, se sentent
en face I'un de l'autre gourmés et mal a l'aise et n’arrivent pas a se connaitre.
Le mal est beaucoup plus extérieur que profond ; ce qu’il faut surtout détruire
de part et d’autre, ce sont les préjuges.

Ce qu’il faut principalement retenir de toutes ces correspondances
qui se ressemblent, c’est la volonté impérieuse des jeunes filles plus
encore que des jeunes gens, de ne se marier qu'en connaissance de
cause, cest la défiance du mariage arrangé, du mariage de simple
convenance. Les familles doivent y prendre garde et au besoin organiser
les rencontres fortuites, comme dans les Romanesques. « Quoil
d’étonnant, m’écrit-on encore, si dans le camp masculin principalement,
la famille, et aussi beaucoup de jeunes gens ne pensent qu’a la dot : on
ne parle jamais que de cela... et au lieu de laisser jeunes gens et jeunes
filles se voir, se connaitre, et mieux discerner leur sentiment, on préfere
voir les jeunes gens s’en aller a la dérive, jusqu’a ’heure ou il leur faut
une dot.» Il semble bien que les arrangements, les convenances, la
situation en rapport et la dot soient donc mis au second plan par la
jeunesse, et que la personne humaine réoccupe le premier. Comment ne
pas s’en réjouir ?

— Mais il n’y a pas de crise du mariage, m’objecte un correspondant
qui m’adresse un véritable mémoire sur la question ; consultez les
statistiques... Apres quoi, il rédige vingt pages.

I1 me rappelle ce gouverneur ou syndic de petite ville qui, recevant
Henri IV en tournée, lui voulut débiter une harangue ou il s’excusait de
n’avoir pas tiré le canon a I’'arrivée royale pour trente-six raisons dont la
premiere était qu’il n'avait pas de canon. Aussitot le roi, souriant,
Parréta : — Celle-c1, lui dit-i1l, vous dispense des autres... A quol bon
discuter §’1l n’y a pas de crise du mariage ? Mais je n’al jamais dit qu’on
se mariait moins. Je crols méme qu'on se marie davantage. Si ces
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mariages sont mauvais et ne durent pas, voila bien une crise du
mariage. Si les statistiques du divorce montent d’'une facon menacante,
en voila une indication. Si le probleme se pose, poignant et douloureux,
pour nombre de jeunes filles qui ne peuvent plus étre assurées dun
avenir conjugal, voila bien, pour elles, une crise du mariage. Si nombre
de jeunes gens, pressés par la nécessité de se faire ou se refaire une
situation rapidement apres la guerre, n’ont pas eu le loisir ou la chance
de fonder, comme ils 'eussent voulu, un foyer, c’est encore une crise du
mariage. Cette crise du mariage se relie a toutes les questions
actuelles : éducation, travail, indépendance de la femme, carriere,
direction du mari, famille, natalité, avenir national en France et dans
les colonies. C’est pourquol il est malaisé de la résoudre et utile de
rassembler tous les éléments de 'enquéte.

De méme, mon correspondant a découvert qu’il y avait beaucoup de
ménages heureux. Certes, aussi n'ont-ils pas d’histoire. Ils sont la force
de notre pays. Mais il en faut souhaiter davantage. Il voit plus clair
lorsqu’il déclare enfin cette vérité déja soulignée fréquemment ici
méme : « Deux choses ont changé depuis la guerre ; d’abord la vie chere
a rendu plus aigué la question d’argent dans le mariage ; ensuite le
développement de l'instruction chez la femme, et le fait qu'un plus
grand nombre exercent des professions, d’ailleurs subalternes, 'ont un
peu américanisée. » Je suppose qu’il entend par la: que la femme est
devenue plus indépendante, moins maniable. Plus indépendante, moins
maniable, elle l'est dans tous les mondes, qu’elle travaille ou ne
travaille pas, qu’elle soit riche ou sans fortune. Que de fois j’ai recu la
confidence de parents scandalisés — c6té masculin — se plaignant de ces
péronnelles qui se permettent d’examiner, de comparer, de juger, de
refuser ! Comme 1l s’agissait de leur fils, je les soupconne de partialité. —
Comment ! protestaient-ils, notre fils s’est bien conduit dans la guerre.
Il a des biens au soleil ou a 'ombre, une bonne situation. Sans étre un
aigle, 1l est dans la bonne moyenne. Autrefois — avant la guerre — il n'y
aurait eu qu’a le présenter. Maintenant, on demande a voir. On critique.
On attrape un accent, un geste, une phrase pour s’en amuser. Mais cela
n’est rien encore : on ose lui demander ce qu’il pense, on lui fait subir un
interrogatoire religieux, philosophique, artistique, littéraire, politique,
social. Et voila bien les jeunes filles d’aujourd’hui!... Précisément, le
candidat n’est pas un aigle. Elles veulent toutes un aigle, ou un aiglon.
Le malheur est qu’elles risquent d’étre moins difficiles quand la
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jeunesse menacera de les quitter. Il y a la fable du malotru de La
Fontaine qu’elles devraient bien méditer. Elles ne sont peut-étre pas
tres raisonnables.

Tout mariage engage l'avenir sur le présent. La vie, 'amour et la
mort nous sont pareillement voilés. Tout mariage est basé sur une sorte
de divination, sur notre confiance, ou méme sur un peu d’insouciance.
Je me souviens, visitant Assise avec un ami qui est avocat, d’avoir
entendu celui-ci plaider avec finesse, et non sans ironie, la cause,
d’habitude sommairement jugée, du pere de saint Francois. On sait que
celui-ci était un marchand drapier. Comme le saint distribuait aux
pauvres les marchandises paternelles, son pere s’en plaignit et le
conduisit devant I'évéque. La, le jeune Francois se dépouilla de tous ses
veétements, en fit un tas qu’il jeta a son pere en lui déclarant : — Je n’ai
plus désormais qu'un pere qui est au ciel... — On suppose, disait mon
ami, que ce jeune révolté était déja l'admirable apotre de 1’Ombrie.
Mais, en réalité, personne ne soupcgonnait ce qu’il serait un jour. Et
I'honnéte marchand drapier est bien excusable dans sa plainte. Il ne
méritait point que son fils se mit tout nu devant I’évéque pour lui faire
la lecon... N’y aurait-il pas lieu de reprendre ainsi le proces de tous ceux
qui ne comprirent pas, dans leurs débuts, la sainteté ou le génie ? Je ne
le crois pas. Le pere de saint Francois manquait de psychologie, comme
tous ceux qui furent les témoins d’enfances singulieres et fortes sans en
augurer de grands dons. Et, précisément, c’est la connaissance des ames
qui nous manque le plus aujourd’hui. Ces jeunes filles qui se plaignent
de ne pas rencontrer des valeurs, ces jeunes gens qui se lamentent sur
la difficulté de rencontrer la femme de leur choix, sauraient-ils les
distinguer ?

Cest pourquoi 1l importe de multiplier les occasions qu’ils
recherchent de se découvrir. Une bonne maitresse de maison qui sait
mettre en relations jeunes gens et jeunes filles, c’est le lien, le tact, la
paix, la lumiere, c’est précisément l'intelligence des ames. Les sports
peuvent aussi étre utilisés. Faites donc jouer cette jeunesse au tennis ou
a tout autre jeu. Organisez des promenades aux environs de Paris pour
les Parisiens, et dans les villes de province, a la campagne. Le Club
alpin, tenez, a fait merveille. Il a des succursales dans toutes les villes
du sud-est. Toute une jeunesse a pris le gout de la montagne et de la
marche. La, on trouve cette bonne camaraderie, franche et loyale, de
gens qui ont connu ensemble la fatigue, 'endurance, quelquefois le
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risque. C’est une école de santé physique et morale. Je serais bien
étonné qu’elle ne ft pas conseillere de belles unions solides et durables.

X

LE CODE CIVIL ET LES FEMMES

Parmi toutes les conférences consacrées a Napoléon a 'occasion de
son centenaire, jen al vu annoncer une seule qui portat ce titre :
Napoléon et le Code civil. Elle était de Me Henri-Robert. Rien, pourtant,
n'est plus caractéristique de la maniére impériale que sa facon de
traiter la législation. Cet homme dont 'activité dévorante, selon la forte
expression de Bourrienne, aurait voulu abréger la ligne droite, et qui
croyait en la toute-puissance de la loi pour créer et maintenir les
rapports sociaux, intervenait directement, et avec quelle clarté, et avec
quelle fougue, dans les discussions du Conseil d’Etat. Souvent méme, a
I'issue des séances, il retenait a diner quelques conseillers, et les débats
se poursuivaient a table entre [I'infatigable conquérant et ses
malheureux convives exténués et aphones.

Le mariage, pour lui, ne dérive pas du droit naturel. C’est la loi,
toujours la loi, qui le crée. L'union conjugale est dans la dépendance de
I'Etat. Cependant il comprend bien que ce n’est point la tout a fait un
contrat comme un autre. Il le veut entourer de pompe et de prestige, et
1l songe a pasticher les cérémonies du culte catholique :

« Lofficier civil, réclame-t-il, marie sans aucune solennité : cela est
trop sec. Il faut quelque chose de moral. Voyez les prétres : il y a un
prone... »

Et l'on invente une liturgie, une petite lecture du chapitre VI aux
époux, lecture qui, d’apres Napoléon, devait « laisser dans 'esprit des
époux des souvenirs qui les porteraient a interroger la loi comme leur
régulatrice lorsque, pendant le cours de leur mariage, il surviendrait
entre eux quelque difficulté ». Cette conception presque naive de légiste
domine, dans le Code, la constitution de la famille et celle de la
propriété. Le droit, au lieu d’étre la traduction de 'expérience humaine,
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devient une création artificielle de ’esprit humain.

Quels seront les droits des époux ? C’est encore la loi qui
interviendra pour organiser la puissance maritale. Car le premier
consul estime qu’on ne saurait affirmer trop haut la maitrise du mari.

« Est-ce que vous ne ferez pas promettre obéissance par la femme ?...
Ce mot-la est bon pour Paris surtout, ou les femmes se croient en droit
de faire ce qu’elles veulent. Je ne dis pas que cela produise de 'effet sur
toutes ; mais enfin cela en produira sur quelques-unes... La femme ne
s’occupe que de plaisir et de toilette. Il faut qu’elle sache qu’en sortant
de la tutelle de sa famille elle passe sous celle du mari... Le mari doit
avolr un pouvoir absolu et le droit de dire a sa femme : Madame, vous
ne sortirez pas, vous n’irez pas a la comédie, vous ne verrez pas telle ou
telle personne. »

Rarement la femme fut traitée avec un mépris aussi insultant. Et
'on comprend jusqu’a un certain point sa révolte contre le Code civil,
révolte qui a en quelque sorte enfanté le mouvement féministe, mais qui
menace, comme toute réaction, de dépasser la mesure. Elle travaille,
elle aime, elle souffre, elle enfante, elle allaite ses enfants, elle les éleve
— elle est épouse, elle est mere et parce que quelques dévergondées
occupent ce Tout-Paris qui, dans la vie de la nation, ne doit pas
compter, elle s’entend dire qu’elle ne s'occupe que de plaisir et de toilette.
Le Code, il est vrai, ne le dit pas textuellement, mais il porte en bien
des endroits la trace de cet injuste dédain, et il le sanctionne de ses
articles.

Un excellent professeur de droit a donné la formule positive de toute
législation : « Un peuple, dit-il, n’est pas libre de transformer d'un jour a
lPautre sa langue ou sa littérature; il n’est pas libre de changer
completement son droit public ou privé: langue, littérature, droit,
portent fatalement 'empreinte des siecles, et ’'homme, quol qu’il fasse,
se débat dans son passé; le droit n’est donc point une création
artificielle de I'esprit humain ; ’histoire d'une nation vient s’y réfléchir
comme elle se réfléchit dans son langage. »

De méme qu’il nous a fallu des mots nouveaux pour exprimer soit les
nouvelles découvertes de la science, soit les nouveaux rapports que ces
découvertes engendraient, il nous faut tenir compte a chaque instant
dans notre législation de mnos changements sociaux, de nos
transformations sociales. ’homme ne peut ni se reposer, ni revenir en
arriere. Il doit s’'inspirer du passé et non s’installer dans le passé. Mais,
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en constatant la nécessité de ces changements, de ces améliorations, des
esprits absolus, sans contact direct avec la vie humaine, ou rebelles a la
tyrannie des faits et de la nature, sautent aux extrémes, fondent des
systemes impraticables et voient le salut dans des bouleversements
radicaux qui, sous prétexte de progres, rameneraient 'humanité a des
siecles en arriere. Ceux-la sont plus funestes que les immuables
conservateurs des formes anciennes, parce qu’ils font briller tous les
mirages de I'utopie.

Ainsi les rédacteurs du Code n’avaient soupgonné ni 'importance de
la fortune mobiliere, ni celle du louage des services. Ils n’ont pas prévu
qu’il faudrait s’occuper un jour de la réglementation du travail. Et voici
qu’au point de vue des droits de la femme il a fallu peu a peu élargir
une législation qui avait empiété sur le domaine des mceurs, et sans
doute faudra-t-il I'élargir encore.

Une loi (1er décembre 1900) a, par exemple, ouvert aux femmes
Iaccés du barreau. Il y avait des longtemps des femmes médecins. Sauf
la carriere militaire, pourquoil ne pas leur ouvrir toutes les carrieres
auxquelles elles sont aptes ? La nature méme se charge de les retenir.
Elle a avantagé 'homme et c’est pourquoi ’'homme doit user de sa force
pour la défendre, la protéger, 'aider. Et méme, si la carriere militaire
est fermée aux femmes, rien n’empécherait, m’écrit 1'une d’elles,
« qu’avec tous les ménagements désirables, les femmes libres de charges
de famille n’accomplissent en temps de guerre un service a l'intérieur,
soit dans les bureaux, soit dans les hopitaux, et en contractent
I'engagement ». Ne l'ont-elles pas fait en grand nombre dans la derniere
guerre et faudrait-il une loi pour cela ? De méme, on peut prévoir
qu’elles seront un jour électrices et éligibles. Sera-ce un progres ? Cest
une autre question. Il conviendrait, pour la trancher, de savoir tout
d’abord si le choix d’une élite doit venir de la masse.

Cest surtout la femme mariée qui découvre dans le Code des
injustices a son endroit. Or son incapacité légale n’est point le résultat
d’'une tradition unanime en France, comme on le croit trop souvent. En
droit romain, la femme avait obtenu la libre disposition de ses biens
paraphernaux. Il en était de méme dans les pays francais du droit civil,
et, jajouterai, dans les Ktats sardes. Au contraire, dans les pays
coutumiers, le mari avait autorité sur les biens de sa femme. C’est le
droit coutumier qui 'emporta dans le Code. Portalis, dans 'exposé des
motifs, traduit, en l'atténuant, la pensée de Napoléon: « On a
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longtemps discuté sur la préférence ou 'égalité des deux sexes. Rien de
plus vain que ces disputes... La prééminence de 'homme est indiquée
par la constitution méme de son étre qui ne ’'assujettit pas a autant de
besoins et qui lui garantit plus d’'indépendance pour l'usage de son
temps et l'exercice de ses facultés. Cette prééminence est la source du
pouvoir de protection que le projet de loi reconnait dans le mari.
L’obéissance de la femme est un hommage rendu au pouvoir qui la
protege, et elle est une suite nécessaire de la société conjugale qui ne
pourrait subsister si I'un des époux n’était subordonné a I'autre. » Ainsi
passa dans le Code le principe de 'autorité maritale.

Toute une série de lois est déja intervenue en faveur de la femme :
loi du 16 novembre 1912 autorisant la recherche de la paternité dans la
filiation naturelle ; loi du 13 juillet 1907 donnant a la femme mariée la
libre disposition de tous les salaires et produits quelconques de son
travail, etc. Mais les femmes ne se déclarent point satisfaites. Elles
s'insurgent contre les articles du Code qui refusent a la femme, méme
séparée de biens, le droit d'ester en justice, aliéner, donner,
hypothéquer, acquérir a titre gratuit ou onéreux sans 'autorisation de
son mari. Et aussi contre I'immuabilité du contrat de mariage qui
1mpose pour toujours a la femme des obligations dont elle a pu ne pas
mesurer la portée : il est certain que la situation matérielle des époux a
pu varier et que tel régime qui convenait a une situation ne convient
plus a une autre, et la Suisse, par exemple, a rejeté cette immuabilité
du contrat de mariage. La plupart des femmes réclament le régime de la
séparation des biens comme régime légal, en 'absence de contrat, au
lieu de celui de la communauté. Mais la communauté avait été établie
pour sauvegarder les droits de la femme, garantir son avenir. Un grand
nombre, le grand nombre des regles établies par le Code doivent étre
interprétées dans un sens de protection. Il est a craindre que la femme
d’aujourd’hui, éternellement femme, ne répete dans un autre sens le
fameux : « Et, s’il me plait, a moi, d’étre battue », de Moliere...
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XI

UNE REVOLUTION A LILLE

Ce ne fut pas moins qu’une révolution. Pourquoi les révolutions
partiraient-elles nécessairement de Paris ou de Versailles ? Les 3, 4 et 5
décembre 1920, les Etats généraux de la Famille Francaise se sont
tenus 4 Lille et ont proclamé leurs droits. A la vérité, cette magnifique
manifestation n’alla pas sans quelques oublis ni sans quelque
gaucherie. Visiblement elle fut elle-méme débordée par son importance.
Elle croyait n’étre qu'un congres d’associations. Elle fut bien davantage,
et 'on s’en apercut lorsque, dans la vaste salle de la Nouvelle Bourse ou
s’entassaient plus de trois mille assistants, le général de Castelnau,
président du Congres, lut en présence de deux ministres la déclaration
des Droits de la Famille. Tous ceux qui assisterent a cette, lecture et
aux discours qui l'avaient précédée en eurent l'impression. J’avais
I'honneur d’étre I'un de ces assistants. Sur 'exemplaire qui me fut remis
de la déclaration, je releve ce titre : simples notes sur les droits de la
famille. Ces simples notes sont devenues une proclamation. A ce seul
échange on peut mesurer le travail accompli.

La scene fut inoubliable. Le général, en uniforme, s’avanca au bord
de la tribune. Il avait aupres de lui M. Isaac, ministre du commerce, et
M. Breton, ministre de I’hygiene, le préfet du Nord, M. Naudin, le
général Lacapelle, commandant le 1¢r corps d’armée et la place de Lille,
des membres de I'Institut, des membres du Parlement, les présidents
des Associations familiales, les présidents des Associations des pays
dévastés. On sait la popularité dont il jouit, et qui est due précisément,
autant qu’a son glorieux passé militaire, a son autorité de chef de
famille et a ses trois blessures paternelles regues au cours de la guerre.
Blanc de cheveux et de moustache, I’'ceil clair, le visage plein de finesse
et de bonhomie, simple, sans appreét, petit, ramassé, tassé, mais solide,
1l lut en détachant chaque mot, et chaque mot était cueilli, compris,
acclamé par l'assistance. Et voici cette déclaration qu’il faudrait
répandre dans toute la France. Elle n’a que neuf articles, cinq de moins
que le programme de M. Wilson pour la paix du monde :
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La famille, fondée sur le mariage, hiérarchiquement constituée sous
l'autorité paternelle, a pour fin de transmettre, d’entretenir, de développer, de
perpétuer la vie humaine. Elle dispose a cet effet de droits imprescriptibles,
antérieurs et supérieurs a toute loi positive.

I

La famille a le droit de se multiplier. C’est d’elle que la patrie tient ses
citoyens, ses soldats, ses artisans, ses missionnaires, ses pionniers. Tout ce
qui entrave la transmission de la vie — propagande immorale, désorganisation
du travail, mauvaise répartition des profits ou des charges publiques — atteint
la famille dans le plus essentiel de ses droits.

IT

La famille a des droits d’éducation. Elle doit former le corps, l'intelligence,
I'ame de l’enfant. Elle a donc le droit de mettre en ceuvre tous les moyens
légitimes qui concourent a cette triple fin, et spécialement d’entretenir avec
I’école des relations suivies de collaboration et de controle.

II1

La famille a le droit d’étre protégée contre les fléaux divers qui la menacent
de dissolution : licence des rues, des spectacles, d'une certaine presse ;
alcoolisme ; tuberculose ; régime du taudis ; multiplication des divorces.

1A%

La famille a le droit de posséder. Société vivante et concréte, naissant et
vivant au milieu des biens extérieurs qui l’environnent, elle a droit, non
seulement a un foyer décent, mais a 1’acquisition facile d’'un bien ou domaine
familial, a la culture d’'un fragment du sol national.

A%

La famille a le droit de se perpétuer. Elle ne meurt pas plus avec les
représentants temporaires de I’autorité domestique que I’Etat ne meurt quand
disparaissent les dépositaires de l'autorité publique. La transmission
héréditaire du patrimoine doit lui étre garantie, sans que le bien familial soit
amputé par d’excessifs impots de mutation ou pulvérisé par le partage forcé en
nature.
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VI

La famille a le droit de vivre de son travail. Doit étre proscrit tout régime de
la production qui minerait les forces vives du pére, de la mere, de I'enfant ou
qui troublerait la vie familiale. Doit €étre assuré par des organisations
appropriées, sous l’égide de la profession et de la loi, le salaire suffisant pour
faire vivre la famille.

VII

La famille a droit a la justice distributive. Les impots, les charges, les tarifs,
les subventions, les allocations de vie chére, les pensions, doivent étre calculés,
non en fonction de l'individu seul, mais en fonction de la famille.

VIII

La famille, vraie cellule sociale, a le droit d’élire des mandataires aux
assemblées de la commune, du département, de la région, de la nation. Le pére
dispose, en sus de sa voix personnelle, d'un nombre de voix égal ou
proportionnel a celui des enfants mineurs non émancipés qui sont sous sa
puissance. La mére vote au nom du pére mort, absent, interdit, déchu.

IX

La famille étant la source de toute grandeur nationale, de toute prospérité
économique, c’est le bien familial qui doit étre a la fois inspirateur et
coordinateur des lois sociales. Toute loi, tout décret, toute jurisprudence, tout
régime administratif, jugé, aprés expérience, malfaisant ou périlleux pour la
famille, doit étre réservé. Il faut donc que la famille ait sa part d’influence
propre dans les organismes, quels qu’ils soient, qui ont pour fonction de
préparer la loi ou d’en assurer ’exécution.

En un mot, Famille d’abord ! Et le reste, si la famille est forte, unie et
prospeére, viendra par surcroit.

Pressez maintenant les termes de cette déclaration. Que dit-elle ?
Qu'une patrie est une assemblée de foyers, que l'idée du foyer est
inséparable de I'idée de patrie. « La patrie, disait Joseph de Maistre, est
une assoclation, sur le méme sol, des vivants avec les morts et ceux qui
naitront.» Une terre, un cimetiére, des ancétres, une famille, des
enfants, voila déja ce qui veut durer, voila déja une patrie. Et M.
Charles Maurras n’en donne pas une autre définition quand il écrit :
« Une patrie est un syndicat de familles composé par 'histoire et la
géographie. » La cellule nationale, comme la cellule sociale, ce n’est pas
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I'individu, c’est la famille. Ouvrez le Traité de droit romain de Savigny :
« Les familles forment le germe de I'Etat, et I'Etat une fois formé a pour
éléments constitutifs les familles, non les individus. Les rapports de
famille servent a compléter l'individu, ils sont le complément dune
individualité défectueuse en elle-méme. L'individu ne se présente pas
simplement comme homme ; mais il se présente comme époux, comme
pere, comme fils, et ainsi avec un mode d’existence rigoureusement
déterminé et lié au grand ensemble de la nature. »

Pourquoi la déclaration de vérités aussi essentielles et aussi
évidentes contient-elle les germes d'une révolution ? Parce que nous
vivons en France depuls cent trente ans comme s1 ces vérités
n'existaient pas. La Révolution de 1789 a proclamé les droits de
'homme abstrait, de 'homme-individu : elle a négligé les droits de la
famille. Elle a proclamé la loi de I'égalité et la loi du nombre, et il est
tres curieux de constater que c’est au nom de 1’égalité et du nombre que
la famille prend sa revanche. En la négligeant, on est allé directement
contre la loi du nombre et contre la loi de 1’égalité. Il est arrivé en effet
que le pere de famille était mis sur le méme rang que le célibataire dans
Iexercice des droits civiques alors qu’en réalité il représentait plusieurs
individus, et qu’il payait une charge beaucoup plus lourde. Longtemps
la famille a souffert d'un ordre social qui lui était contraire. La guerre a
fait éclater au grand jour les services qu’elle rendait — services si grands
que, mieux comprise et plus féconde, la famille et sans doute écarté la
menace de la guerre — en méme temps que la victoire, en raison des
pertes, nous laissait 'angoisse du nombre. Des lors, il est tombé sous le
sens que le sort, que 'avenir de notre pays étaient liés au sort, a 'avenir
de la famille. Aujourd’hui cela ne peut plus se discuter.

Fatalement nous sommes en marche vers le vote familial, ou plutot
vers le vote véritablement universel. Quarante millions de Francais,
quarante millions de votants : les femmes votant ; les enfants votant,
représentés par les peres, meres ou tuteurs. Et c’est bien la une
révolution.
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CONCLUSIONS

I

L’HERITAGE DE LA GUERRE

Un grand journal anglais ouvrait récemment une enquéte sur cette
question : La guerre a-t-elle produit une rupture entre le passé et
Pavenir ? Sera-t-elle 'aurore de temps nouveaux ? L’humanité qui lui
survit différera-t-elle de celle qui la précéda ?

La réponse ne peut étre que négative. Il n’est au pouvoir d’aucun
fléau, d’aucune catastrophe, daucun bouleversement social de
transformer la nature de 'homme. Apreés comme avant la guerre, nous
sommes des étres pensants et sensibles, agités par les passions et
soumis a ces lois de la vie qui sont spéciales a notre espece. En outre,
nous sommes des Francais formés par ’histoire et la géographie, unis
ensemble a nos morts et aux Francais a venir. Nous avons pu vivre dans
la guerre, 'esprit tendu vers un but unique et dans l'acceptation d'un
sacrifice continu. Nous nous retrouvons, apres la guerre, comme, le soir,
au bas d'une montagne péniblement gravie dans la journée, pareils a
nous-mémes, mais fatigués et les yeux chargés de visions.

Ce retour a pu donner le change. On a cru pouvoir opposer les
nouvelles générations aux anciennes : celles-ci, immobiles et incapables
d’'imaginer dans leur importance visions et fatigue, celles-la toutes
frémissantes encore du choc des armes et supportant impatiemment de
retrouver, non point diminués mais au contraire multipliés et grossis,
les obstacles et les difficultés qui se dressent devant la marche de toute
société humaine. Un des observateurs les mieux avertis de notre temps,
Alfred Capus, a noté cette erreur de jugement : « Ces quatre années,
écrit-il, n’ont pas creusé en France 'abime profond que 'on croit ; elles
n‘ont pas completement transformé toutes nos manieres de sentir,
comme on veut le démontrer quelquefois par un raisonnement trop
sommaire. Il n’y a pas la France d’hier et la France de demain. Les
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combattants de la guerre ne sont pas une création spontanée,
renouvelant toute notre psychologie et toute notre éthique : ils sont des
Francais, amenés a l'état héroique par les circonstances, comme le
firent souvent leurs ainés, mais ils ne sont pas séparés de ceux-ci par je
ne sais quoi de mystérieux et de transcendant qu’'on n’aurait jamais
apercu dans notre histoire. Ce n’est méme pas leur adresser un éloge
digne d’eux que de les situer hors cadre. Ils y sont, certes, dans un
merveilleux relief, ils dépassent le niveau du cadre : ils ne 'ont pas fait
éclater. La France les a produits par un enfantement naturel qui lui est
propre et non par une gestation miraculeuse. Ce serait donc une grave
atteinte au dogme de la continuité nationale d’opposer
systématiquement deux générations... »

Ainsi les nouvelles générations doivent-elles résoudre a leur tour les
problemes de vie proposés a leurs ainés: gagner le pain quotidien,
établir un ordre privé et public, fonder un foyer, se perpétuer... Mais ces
problemes, 1l est hors de doute que la guerre les a laissés apres elle plus
compliqués, plus redoutables, plus lourds. « Je veux bien, disait
Stendhal, une fois pour toutes choisir mon appartement dans une
maison solide et bien batie ; mais enfin on a bati cette maison pour y
jouir tranquillement de tous les plaisirs de la vie, et il faut étre, ce me
semble, bien malheureux, quand on est dans un salon, avec de jolies
femmes, pour aller s'inquiéter de 1’état de la toiture de la maison, et
propter vitam vivendi perdere causas.» Or, précisément, nous sommes
exposés aujourd’hui a interrompre les conversations les plus aimables et
le repos le mieux mérité pour aller vérifier la solidité du toit, des murs
ou des planchers. La est le résultat anormal de la victoire. Nous
croyions la maison définitivement — ou du moins pour longtemps —
consolidée, et voici qu’elle demeure ébranlée. De la vient I'inquiétude
générale dont nous constatons un peu partout les symptomes. Par un
phénomene presque unique dans I’histoire, nous n’avons pas,
vainqueurs, un état d’esprit victorieux. Trop de familles sont
découronnées ou frappées dans leur avenir, trop de ruines demeurent
accumulées sur notre territoire. Un écrivain anglais, Wells, retracant
les scenes de l'armistice a Londres, en constatait la gaieté factice et
concluait : « On avait trop perdu, on avait trop souffert. La joie n’y était
plus. » Nous n’avons pas assez l'impression que les vides seront ou
pourront étre comblés, que les sacrifices seront compensés, que les
dévastations sont réparées. Et tandis que nos ennemis d’hier puisent
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dans une défaite dont ils essaient de faire une gloire un sentiment
national qui leur sert de ralliement, nous n’avons pas encore retiré de la
paix cet élan qui pousse tout peuple a produire, a créer, a s’épanouilr
dans la sécurité de sa puissance.

Que nous a-t-il donc manqué ? La France a traversé des épreuves
aussi colUteuses et cruelles et que la victoire n’avait pas toujours
ensoleillées. Mais, chaque fois, elle a trouvé 'homme qui la devait
restaurer, souverain ou ministre : apres la guerre de Cent Ans, Louis
XI ; apres les guerres de religion, Henri IV et Sully ; apres la guerre de
Trente Ans, Colbert ; apres les guerres extérieures et intérieures de la
Révolution et du Directoire, Bonaparte ; apres les guerres de 'Empire,
Louis XVIII et Villele ; apres 1870 Thiers et Léon Say.

Souverains et ministres semblent avoir dans le traité de Versailles
composé avec orgueil une Europe instable, au lieu de se soumettre aux
nécessités historiques et aux vérités essentielles. Il y avait un agresseur
dans la guerre, et cet agresseur était le vaincu. Il devait donc étre mis
hors d’état de nuire jusque dans un avenir éloigné, et il devait réparer
le mal qu’il avait commis. Oubliait-on déja que la puissance allemande
avait, pendant quatre ans, fait trembler le monde, et que cette
puissance allemande ne pouvait provenir que de sa force intérieure ?
Avait-on suffisamment reconnu les pertes et les plaies de la France
victorieuse ? Cette seule comparaison ne commandait-elle pas une tout
autre organisation des réparations, des gages et des sanctions ? Et
d’autre part ne convenait-il pas de liquider au plus vite les maux de la
guerre, en ne prolongeant pas outre mesure ces sanctions dans le
temps ?

S1 nous envions au passé ses Sully, ses Richelieu et ses Colbert, dans
lattente du grand réorganisateur qui saura travailler et faire travailler,
nous pouvons aussl lul envier — et plus encore peut-étre — la force qui
dans toutes les épreuves a soutenu notre pays et qui lui a permis de
guérir ses plaies: la force familiale. Cest la famille francaise qui,
toujours, a relevé la France en lui fournissant la plus rare matiere
humaine. Son union, sa fécondité, sa hiérarchie, faisaient d’elle une
petite société qui s'imposait a la vie collective. Il faut lire dans la Vie de
mon pére de Retif de la Bretonne comment elle s’était maintenue intacte
jusqu’a la veille de la Révolution. Elle s’est maintenue intacte,
aujourd’hui encore, au Canada, ou elle s’est multipliée, ce qui est la
meilleure maniere de durer. Mais, depuis plus de cent ans atteinte chez
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nous par des institutions individualistes comme par la diminution du
sentiment religieux attaché a préserver la vie, on a pu suivre les
progres de son affaiblissement. Le titre des successions au Code civil et
le divorce 'ont frappée dans I’héritage qui la maintient, dans I'unité qui
la soutient. Elle qui avait fourni sans cesse, au cours de longs siecles,
I'élément indispensable a la puissance nationale, ne parvenait plus
méme a 'empécher de décroitre. Il est hors de doute que le nombre nous
eat évité l'agression allemande et que nous avons payé en 1914 la
multitude des restrictions personnelles. Nous vivons sous la loi du
nombre et voici que la famille ne nous donne plus le nombre. Nous
vivons sous la loi du nombre, et voici que nous connaissons 'angoisse du
nombre. Il nous faut le nombre pour remplacer nos quinze cent mille
morts, pour peupler cette colonie africaine — Tunisie, Algérie, Maroc —
qui est une fortune inestimable pour nous puisquelle est la
continuation méme, au dela de la mer, de notre métropole, pour mettre
en valeur notre immense empire colonial. Il nous le faut enfin pour nous
garantir dans l'avenir contre un développement de I'’Allemagne qu’il
n‘est que trop aisé de prévoir. « Si la France renonce aux familles
nombreuses, disait Clemenceau dans la séance du 11 octobre 1919 au
Sénat, vous aurez beau mettre dans le Traité les plus belles clauses que
vous voudrez, vous aurez beau prendre tous les canons de ’Allemagne,
vous aurez beau faire tout ce qu’il vous plaira, la France sera perdue
parce qu’il n’y aura plus de Francais.» Des clauses plus favorables
inscrites dans le Traité de Versailles eussent tout de méme préparé
notre redressement matériel. Mais la guerre a-t-elle laissé notre pays
dans un état propice a ce développement de la population ? C’est la le
plus grand probleme actuel, celui auquel tous les autres sont soumis,
celui dont la mauvaise solution entraine 1’échec de tous les autres. La
vie, chez nous, sera-t-elle plus puissante que la mort ? Assisterons-nous
a cette résurrection que nous voyons dans l’histoire succéder aux
époques troublées et réparer — parfois si vite — les ravages des plus
grands fléaux ? Aucune question n’est plus passionnante ni plus
1importante aujourd’hui.

61



II

LA FAMILLE : HIER ET AUJOURD’HUI

« Il y eut dans la guerre, explique I'héroine d'un petit roman
contemporain, Les Cloches intérieures, la période familiale. Cela a duré
les six premiers mois, davantage ici et la. C’était le temps ou les femmes
n‘avaient qu'une idée et qu'un but : remplacer leur mari, maintenir le
foyer tel quel, cultiver la terre, tenir les livres de commerce, ou
simplement, garder la maison afin que 'absent, de retour, retrouvat la
vie d’autrefois comme s’il ne 'avait jamais quittée. Cela ne pouvait pas
toujours durer. Apres, il y eut la période religieuse. Celle-la, aussi, pour
quelques-unes, pour beaucoup, s’est prolongée. Puisqu’'on était séparé
de son mari, puisqu’on n’avait plus de point d’appui, il fallait bien
rechercher cet appui hors de soi. Une folie de sacrifice nous possédait.
Nous offrions nos jours pour le pays et nous acceptions I’épreuve. Nous
apportions notre douleur a la grande douleur collective. Nous n’étions
plus rien qu'une poussiere humaine au pied de Dieu qui sur elle
marquait son empreinte. Et apres une telle offrande, voila que nous
nous retrouvions de pauvres femmes affligées, avec un poids bien lourd
sur nos épaules... Alors 1l y eut la période d’affranchissement, de
libération... »

Celle qui parle ainsi a traversé les trois périodes. Il en est que les
deux premieres ont retenues. Mais il serait tout a fait vain de nier que
la guerre a développé chez la femme le goGt de 'indépendance, le désir
d’'une vie plus libre et plus personnelle. Il est a craindre que la guerre
n’ait laissé apres elle un état de meoeurs sans patience, sans concessions
mutuelles, sans douceur. Ceux qui en sont revenus supportent mal
d’étre contrariés. Beaucoup n’ont pas retrouvé avec plaisir leur foyer,
dont ils avaient perdu I’habitude quotidienne. Ils ont entrevu, dans leur
vie errante, d’autres milieux, souvent non meilleurs, mais différents, et
que le souvenir, parfois aussi dangereux que le désir, couvre de ses
mirages. Ils sont revenus avec un bagage plus lourd, et a la lassitude, a
la fatigue physique est venue s’ajouter une sorte d’inquiétude
intellectuelle et morale.

De son co6té, la femme n’est plus tout a fait la méme. Celle qui est
restée au foyer a di gouverner seule. La charge a été lourde et I'a fait
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plier au début. Elle s’y est dressée par un effort admirable. Combien de
cultivateurs et de commercants ont été surpris, au retour, de constater
qu’ils availent été remplacés par leur femme et que la maison n’en avait
pas souffert ! Mais cette autorité qu’elle a exercée, elle s’y est attachée,
elle y tient, elle aura grand-peine a y renoncer. Elle aussi, elle a
réfléchi, observé, comparé. En somme, ’homme s’était donné comme un
étre supérieur, seul capable de conduire les affaires extérieures et
Iécartant jalousement de son domaine. Si elle avait pu le suppléer, elle
avait cessé de le croire indispensable, cessé d’admettre sa supériorité
dans la vie. Il y avait maintenant deux maitres au logis, et partant il n’y
avait plus que des conflits d’autorité.

Mais toutes les femmes n’étaient pas restées au foyer. Beaucoup
avaient cherché ailleurs, les unes leur gagne-pain, les autres une
occupation qui correspondit a leur appétit de dévouement et qui, en
méme temps, les contraignit a se distraire de leurs angoisses
personnelles. L'usine et ’hopital en regurent ainsi un grand nombre, de
mondes différents. L’ouvriere d’usine, bien rétribuée, a arrangé son
existence et s’est accommodée de sa liberté hors des heures de travail :
elle se soucie peu de la perdre. L’'infirmiere, hors de la discipline de
I'hopital, a pris tout pareillement 1’habitude de n’appartenir qu’a sa
seule volonté. Elle entend sortir, rentrer, aller, venir sans donner
d’explications. Le résultat est que chacun a tiré de son coté. La vie
commune, la véritable vie du foyer, en a grandement souffert. Et méme
hors des cas de divorce et de séparation, combien ne remarque-t-on pas
de ces ménages disposés a toujours invoquer, pour vivre a part, des
obligations professionnelles, la difficulté de trouver un appartement, la
nécessité de fréquentes absences, etc.

Certes, 1l ne convient pas de pousser au noir ce tableau. Combien de
foyers, au contraire, se sont reconstitués dans la joie ? Combien se font
de mariages heureux ! Et méme ne vit-on pas davantage chez soi ? Une
troupe excitée et bruyante de nouveaux riches et d’étrangers a changé
quelque temps l'aspect de nos grandes villes, spécialement de Paris,
leur donne un faux air de stations balnéaires. Mais, si I’'on sait regarder,
ne découvre-t-on pas sous ces apparences toute une société qui,
supportant bravement la vie chere, tire d’elle-méme plus de ressources
et accommode son intérieur pour y demeurer mieux ?

Enfin — et c’est la une constatation que l'on n’a pas suffisamment
soulignée — la guerre n’a désuni que les ménages qui 'étaient déja, ou
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qui ’étaient sans le savoir. Elle n’a pas changé I’état des moeurs — je 'ai
dit — ni le coeur humain. Elle a seulement — ce qui est d’ailleurs assez
important — révélé au grand jour l'existence de conflits latents,
soupconnés ou obscurs, l'opposition de caractéres dissemblables ou
d’égoismes irréductibles. Elle n’a pas modifié 'organisme social, elle a
été la plaie que les tares et la vitalité de cet organisme viennent se
disputer, les unes pour "envenimer, 'autre pour refaire les tissus.

Mais notre état familial était-1l sain avant la guerre ?

Dans le cours de tout le XI1Xe siecle et les débuts du XX la diminution
de la natalité continue au point que, certaines années, les tombes sont
plus nombreuses que les berceaux. C’était, avant la guerre, la menace
de la mort lente. L’Allemagne, a distance, l'avait, mieux que nous,
discernée. Quand elle se jeta sur nous le 3 aolGt 1914, elle nous croyait
en pleine décadence. Elle oubliait que, chez une nation ancienne de
douze siecles et qui a notre passé, il suffit d'un sursaut d’énergie pour
que le sang afflue aux arteres : le sang de la Marne, le sang de Verdun,
le sang de la bataille pour la France dont la derniere goutte, versée le
11 novembre 1918 au matin, était riche et vermeil de jeunesse
renouvelée. Ce sursaut d’énergie, i1l faut maintenant qu’il se prolonge
dans I'ceuvre de paix comme il a étonné le monde par sa persistance
dans I'ceuvre de guerre.

C’est avant la guerre que I'un de nos plus grands amis d’outremer,
Roosevelt, donnait ces conseils de vie qui, par dela 1’Océan, nous
venaient secouer : « Un Etat sain, déclarait-il, ne peut exister que si les
hommes et les femmes qui le composent meénent une vie nette,
vigoureuse, saine ; si les enfants sont élevés de telle facon qu’ils
s’efforcent non pas d’éluder les difficultés, mais de les surmonter ; non
pas de chercher I'aise, mais de savoir comment arracher le triomphe a la
peine et au risque. L’homme doit étre joyeux de faire ceuvre d’homme,
d’oser et d’aventurer et de travailler : de se garder et de garder ceux qui
dépendent de lui. La femme doit étre la ménagere, la compagne du
fondateur du foyer, la mere sage et sans peur d’enfants sains et
nombreux. Dans un de ses livres puissants et mélancoliques, Alphonse
Daudet parle de la « peur de la maternité, la terreur qui hante la jeune
épousée du temps présent». Quand de tels mots peuvent étre
véridiquement écrits sur une nation, cette nation est pourrie jusqu’au
coeeur du coeur. Quand les hommes craignent le travail ou craignent la
guerre juste, quand les femmes craignent la maternité, ils tremblent
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sur le bord de la damnation : et il serait bien qu’ils s’évanouissent de la
surface de la terre, car ils sont de justes objets de mépris pour tous les
hommes et toutes les femmes qui eux-mémes sont forts et braves et
d’ame haute. »

Le mal datait d’avant la guerre. Cependant il n’avait pas cessé d’étre
combattu. « L’homme qui n’a pas de religion, a dit M. de Bonald, est
protégé par la religion des autres. » De méme, ’'homme qui n’avait pas
de famille ou qui avait limité sa famille s’est trouvé dans la guerre sous
la protection de ces familles de France qui offraient sans compter leur
sang. Et du jour au lendemain on put constater ce phénomene : la
famille que l'on avait cessé d’honorer, que ni lois ni mceurs ne
soutenaient, dont tant d’électeurs conscients accueillaient volontiers
avec une ironique insolence l'accroissement chez autrui en le bannissant
de chez eux, était portée tout a coup au pinacle : les journaux ouvraient
une rubrique a la gloire des plus nombreuses, célébraient ses mérites,
louaient son désintéressement et sa générosité.

— Il faut laisser tomber les flots, disait Mme de Beaumont a
Chateaubriand devant les cascades de Tivoli. — Qu’en est-il de nous
quand la passion nous quitte ? Lorsque la période héroique fut passée,
I'habituel égoisme reparut, et nous voici a nouveau en face du probleme
familial.

Comment la jeunesse nouvelle va-t-elle le résoudre ?

111
LA JEUNESSE NOUVELLE

La jeunesse nouvelle ? Notre avenir lui est confié. Or jamais
génération, je le crois, ne se trouva aux prises avec difficultés plus
graves. De toutes parts, les obstacles matériels se dressent devant elle.
Le prix de la vie a atteint des proportions fantastiques et n’enrichit que
les intermédiaires. Au seuil des nouveaux foyers qui vont s’allumer, il
apparait comme un spectre. — Comment te nourriras-tu ? et comment
nourriras-tu ta compagne ? Que donneras-tu a tes enfants ? Voici le
cours des denrées. Consulte-le, je te prie. Depuis le temps quon
annonce la baisse, 1l n’a pas cessé de monter...

Une autre question se pose, plus grave encore, le chomage, les
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difficultés insurmontables que beaucoup de jeunes hommes rencontrent
lorsque I’heure vient pour eux de se créer une situation, d’assurer des
ressources au foyer qu’ils veulent fonder. Nous connaissons tous ces
petits drames intimes des jeunes fiancés qui n’attendent pour s’unir que
la certitude du pain quotidien.

Cette génération nouvelle, dont nous attendons de si grandes choses,
va-t-elle du moins trouver une compensation a la vie chere et au
chomage dans un essor économique qui lui fournirait de promptes
occasions de réussir et de tenir téte aux difficultés matérielles ? Il y a au
contraire un arrét des affaires qui n’est pas admissible chez un pays
vainqueur et possesseur de si magnifiques territoires, qui ne peut pas
durer, qu’il faut savoir conjurer, mais qui n’est pas encourageant pour
les débutants de bonne volonté.

Enfin ces débutants, a qui s'impose une tache de reconstruction si
lourde, ont-ils suffisamment montré leur bonne volonté ? Ils avaient
pris part a la guerre et assuré le salut du pays, ou bien, trop jeunes
pour y avoir pris part, ils arrivaient a la vie apres une adolescence
chargée de récits héroiques. On attendait d’eux plus qu’ils ne pouvaient
donner, et le miracle ne s’est pas produit. Il en est de multiples raisons.

Nous n’avons pas encore mesuré, et nous ne pouvons mesurer que
peu a peu, nos pertes humaines dans la guerre. Il y a le nombre que
nous connaissons. Dans mes villages de Savoie, la liste des morts
s’allonge démesurément. Mais nous ne connaissons pas — ou pas assez —
la qualité. Des offensives trop multipliées et incomplétement préparées,
comme celles de 'année 1915 — la seule mais lourde année de facheux
tatonnements militaires — nous ont couté le meilleur de nos hommes, en
officiers, futurs officiers et soldats. Dans ces offensives locales, la valeur
individuelle joue un role prépondérant et, par conséquent, la sélection
faite par la mort a frappé les meilleurs.

Notre élite, de toutes classes, élite paysanne et élite intellectuelle, a
été atteinte. Un peuple n’avance et ne se développe que par son élite.
Spécialement dans une démocratie, 1l importe de graver dans 'esprit de
tous cette vérité. Dans un rapport lu a la séance annuelle des cing
Académies sur la Chimie et la guerre, un savant éminent, M. Charles
Moureu, concluait: « La France sera une nation a structure
scientifique, ou bien elle ne connaitra, dans les conditions de l'ere
nouvelle, ni sécurité, ni prospérité. »

I1 faut donc bien nous convaincre de la nécessité d’une élite et il faut
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sans délai refaire la notre. « Le régime le plus capable de fonder la
prospérité d'une nation, écrit Alfred Capus, commentant la parole de
Charles Moureu, est donc le régime qui saura le mieux susciter, puis
utiliser I'invention scientifique. » La guerre a atteint de toutes manieres
notre élite. Par les pertes d’abord. Et ensuite par l'arrét de la culture
intellectuelle. Nous avons vu revenir des étudiants vieillis et ignorants
malgré eux, parce que, ayant accompli un an, deux ans, trois ans de
service militaire avant la guerre, ils sont restés ainsi six, sept, huit ans
sous les armes a la période de la vie ou 'on est dressé pour apprendre.
Ils ont été de la précipités dans la société nouvelle sans pouvoir
reprendre le cours de leurs études interrompues et, par une injustice
criante, sans compensation. La guerre a fourni a de fortes ames
Poccasion de pénétrer plus avant en elles-mémes et d’accomplir en elles
un travail d’approfondissement et de ciselure. Elle a développé le sang-
froid, la gravité, le sérieux dans la vie. Elle a fait des hommes miurs
avec une matiere de jeunesse, et nous verrons peu a peu ces générations
formées a sa dure école montrer leur aptitude a reconstruire. Mais elle
a aussl distrait du travail intellectuel bien des esprits qui, dirigés,
eussent été capables de s’y soumettre.

La encore il y a donc perte, et grande perte. Il y a eu perte aussi
dans les générations qui suivent immédiatement les mobilisées : jeunes
gens qui ont passé ou passent leur baccalauréat, leur licence. Ils n’ont
pas été suffisamment tenus en mains. L’absence du pére, retenu aux
armées, s’est fait sentir. Le relachement de la discipline familiale a
produit ses fruits habituels. Il faut que cette jeunesse nouvelle se décide
a nous donner ce que nous pouvons attendre d'une France triomphante.
Qu’elle ne s’attarde pas, comme la génération d’Alfred de Musset née
apres I'épopée impériale, a regretter que les grandes choses aient été
accomplies avant elle ! Qu’elle puise au contraire dans ce passé récent
une émulation exaltante ! Dans Forse che si forse che no, ou d’Annunzio
meéle ses philtres et ses poisons de sorcier, je trouve une image de cet
accord entre les morts et les vivants. Paolo Tarsis et Giulio Cambasio
sont deux compagnons d’armes unis par la plus étroite amitié. Comme
deux chevaux qui s’excitent a tirer ensemble le méme char et
parviennent a une vitesse que chacun d’eux, séparément, n’aurait pu
atteindre, ils se poussent sans cesse I'un l'autre a se dépasser. Les
voyages, les expéditions, les aventures de guerre (coloniale, car I'action
se passe avant la Grande Guerre) les ont trempés et dressés. L’aviation,
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qui est alors le nouveau sport, vient enflammer leur avidité de
conquéte. Tous deux prennent part au concours pour la hauteur, dans la
plaine qui s’étend de Bergame au lac de Garde. Giulio Cambasio,
valnqueur, a ses ailes brisées et retombe, broyé, sur le sol. Son ami
passe la nuit a veiller sa dépouille funebre, comme Achille ravagé par la
mort de Patrocle. Mais comme Achille, apres avoir pleuré Patrocle,
s’élance au combat pour le venger, Paolo Tarsis, quand le jour parait,
prend sa place dans la nouvelle course. Son appareil monte en escalade
vers les cieux. Il va atteindre le point ou Cambasio, vainqueur, fut
frappé. Ne laissera-t-il pas la victoire au mort ? Le dépouillera-t-il de
son dernier trophée ? Alors 1l a I'impression que son ami est avec lui
dans la carlingue et que le mort lui-méme, pilote invisible, lui crie de
monter plus haut. Et il atteint la ligne, et il la dépasse.

Ainsi les générations fauchées dans la guerre ordonnent-elles aux
survivants de les dépasser. Que notre jeunesse nouvelle se rende a cette
exigence sacrée! Il lui appartient par son travail et par son effort
quotidien de rebatir sur nos ruines.

« Ils estiment qu’il ne doit pas y avoir de luttes de classes. Ils pensent
que la vie économique du pays ne peut exister que par la collaboration
étroite de trois éléments indispensables : capital, science, travail. » Qui
parlait ainsi au moment des greves de 1919 ? Et au nom de qui ? Les
délégués de 'Ecole centrale des arts et manufactures au nom de leurs
camarades. Au nom de la jeunesse nouvelle.

*

Tandis que la guerre risquait parfois de rétrécir I’horizon de '’homme
et de restreindre ses études et sa culture, tout en lui donnant en
compensation des habitudes de sang-froid, dendurance, de
commandement, elle développait au contraire chez la femme
I'intelligence et I'initiative. Pendant quatre ans, que fut en France la vie
des jeunes filles ? Pas gaie assurément : il est vrai qu’elle ne I’était pour
personne, mais il faut a la jeunesse un peu de gaité afin que le souvenir
en soit projeté sur les jours d’épreuve. Soyons donc indulgents pour
cette fureur de la danse qui a suivi la paix, car il en fut de méme apres
toutes les grandes calamités publiques. Il faut aux nerfs un peu de
temps pour se calmer et se remettre a la cadence normale. Et d’ailleurs
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je songe a toutes les jeunes filles qui n’ont guere le loisir de fréquenter
les salons ou les dancings, travaillent, préparent et passent des
examens, veulent gagner leur vie, conquérir leur indépendance.
L’indépendance : beau mirage qu’apercoivent dans une lumiere d’aube
leurs yeux brouillés par la fatigue et 'effort.

Il est hors de doute que la guerre a ouvert a la femme des
perspectives nouvelles. Celles qui étaient mariées ont pris '’habitude de
gouverner seules la maison. Les jeunes filles se sont rendu compte, avec
un clair bon sens, que les conditions de l'existence n’étaient plus, ne
pouvaient plus étre les mémes. Déja, elles se savaient en plus grand
nombre que les jeunes gens avant 1914. Quinze cent mille absents ont
laissé monter le plateau. Aujourd’hui, la certitude du mariage n’existe
donc plus pour elles. Allaient-elles accepter cette incertitude d'un cceur
soumis et léger, alors que le prix de la vie augmentait de jour en jour,
achevant de rendre leur avenir plus précaire ?

Résolument, bravement, fierement, elles ont accepté la loi du travail,
et méme elles 'ont appelée, sollicitée, aimée. Elles veulent servir, et si
la fortune les dispense de tout probleme matériel, n’y a-t-il pas les
innombrables ceuvres sociales ou elles peuvent apporter leur jeune
activité ? Quand jentends autour de moi plaisanter avec plus ou moins
d’esprit ces jeunes vocations, javoue que ce n’est pas sans une curiosité
ironique que je considere le monsieur ou la dame qui se livre a ces
offensives. En vérité la réponse est trop facile : — Qu’avez-vous a leur
offrir ? Un mari, un foyer a toutes ? Vous n’y songez pas. Alors admirez-
les donc dans leur prévoyance, dans leur ténacité, dans I'espoir qui les
soutient et la volonté qui les anime. Elles ne sont pas tres résistantes,
et ne veulent pas l'avouer. Elles sont capables des plus grandes
privations pour apprendre, pour réussir. Elles étaient faites pour étre
aidées, et voici que, loin de les aider, vous vous croyez autorisés a les
persifler ! Peut-on rien imaginer de plus inique ?

Un mari, un foyer : mais c’est que le travail, avec I'indépendance
incomplete ou entiere qu’il apporte, leur a permis le choix. La encore, il
y a quelque chose de changé, et a leur honneur. Le mariage n’est plus
pour la jeune fille une carriere. Il y en avait tant autrefois qui se
mariaient pour se marier. Maintenant, fortunées ou non, elles veulent
connaitre et aimer leur mari. A leur grande surprise, bien des jeunes
gens revenant de la guerre, qui pensaient n’avoir qu’a jeter le mouchoir,
ont trouvé a qui parler. Et si ces lecons sentimentales avaient eu pour
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effet de rendre a la jeunesse masculine un peu plus de politesse, de
respect de la femme, et de cette chevalerie des moeeurs qui s’est
beaucoup perdue et qui reposait sur le sentiment si noble et délicat de
la protection du plus faible, ce serait déja la un précieux service.

Une femme qui s’est beaucoup occupée, et avec un grand talent, des
questions féminines, sans étre féministe — mais qu’est-ce que le
féminisme ? — Mme Colette Yver, a écrit dans son Jardin du féminisme :
« Dans toute fille, il faut voir la femme seule qu’elle sera peut-étre un
jour, puisqu’il n’est pas permis de dire a coup sir qu’elle se mariera.
Deés lors, elle doit pouvoir disposer des mémes ressources personnelles
quun garcon qui devra se suffire a lui-méme. Cest un préjugé de
cultiver la timidité naturelle de la femme, d’augmenter sa faiblesse, de
lui apprendre a ne vivre que sous la volonté des autres. Vieille fille ou
veuve, elle aura grand besoin de vouloir personnellement, de connaitre
sa force, d’oser... »

L’instruction a eu pour effet de développer cette volonté. Les jeunes
filles ont, ces derniéres années, étonnamment réussi dans les examens
littéraires ou scientifiques, au point de passer assez souvent devant les
garcons. Puissent du moins ceux-ci en concevoir une ardente
émulation ! N’ai-je pas lu récemment que trois d’entre elles viennent de
passer avec succes leur theése pour 'obtention du diplome d’archiviste-
paléographe ? L'une d’elles arriva méme en téte de la liste des quatorze
candidats admis.

Et sans doute 1l y a des exces a redouter. Il y en a dans toute
évolution. On me citait récemment cette réponse d’'une charmante jeune
fille qui se sentait une vocation de médecin, a son peére qui, promu
chevalier de la Légion d’honneur, lui offrait un cadeau a son gotlt pour
féter cet éveénement: — Un squelette, papa, demanda-t-elle le plus
sérieusement du monde.

Les pires exagérations, en réalité les seules a redouter seraient
I'éloignement du mariage et le dégolut des travaux domestiques. La
premiere est trop contraire a la nature pour étre vraiment un danger.
La jeune fille normale préférera toujours le mariage — un mariage a son
gout, et la est la nouveauté — trop d'unions avant la guerre se
contractaient a la légere — a son travail et aux succes de carriere qu’elle
a obtenus ou qu’elle pourrait obtenir. Mais y sera-t-elle préparée ?
N’aura-t-elle pas abandonné cet apprentissage nécessaire a I'entretien
d’'un foyer, a la tenue d'une maison que l'on a trop accoutumé de
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regarder comme secondaires ? Evidemment il y a la un écueil a éviter.
Peut-étre la vie méme s’est-elle chargée de I'éviter aux jeunes filles d’a
présent. La crise domestique qui sévit a obligé les femmes a s’occuper
davantage de leur intérieur, des menus travaux — si importants — de la
cuisine, de la lingerie, de I'appartement. Il faut d’ailleurs blamer les
meres qui se sont faites les servantes de leurs filles sous prétexte que
celles-c1 étaient des étudiantes, des intellectuelles.

Il est encore a redouter que ces jeunes filles trop ardentes a
s'instruire ne perdent la finesse, la délicatesse, la grace féminine, ce
duvet qu’aucune science ne donne ni ne remplace. Ah! qu’elles se
gardent des allures garconnieres, des mots d’argot, des attitudes sans
géne. Que toujours elles maintiennent en elles et autour d’elles ce
respect de soi qui tend fort a s’amoindrir. C’est leur intérét méme.

N’essayons pas d’apporter des solutions nettes aux difficultés
contemporaines. Surtout ne croyons pas qu’il soit aisé de ramener le
calme et l'ordre dans une société troublée par un cataclysme de cinqg
années. Mais ne nous laissons pas arréter par ces difficultés. Le gotut
plus vif de la jeune fille pour le travail et la culture de son intelligence
ne saurait étre blamé. Il lui a donné plus de poids, moins de frivolité, il
lui a ouvert des horizons, il lui a permis de rencontrer un point d’appui
et souvent la sécurité. Ne croyons pas d’ailleurs que ce golt soit
nouveau. Au XVII¢ siecle, par exemple, et au XVIe, I’érudition de la femme
était poussée fort loin, au point de nous remplir aujourd’hui
d’étonnement. Une Mme de Sévigné, une Mme de Lafayette étaient
remarquablement instruites. Moliere a pu condamner les exces de la
science féminine dans les Précieuses ridicules et les Femmes savantes :
ses comédies mémes apportent la preuve de l'instruction féminine en
son temps qui fut un temps d’ordre et de raison.

Gardons-nous surtout de croire que la femme pourra suppléer
I'homme dans tous ses travaux. Certes elle le pourra dans bien des cas.
Telle jeune fille que j’ai vue diriger un atelier de reliure et commander a
une douzaine d’ouvriers offre I'exemple d'un excellent patron, a la fois
alimable et autoritaire. Mais ne connaissons-nous pas tous au village
quelque fermiere qui fait marcher la ferme et dont le mari n’est que le
premier ouvrier agricole ? Néanmoins 'homme garde une supériorité
dans le domaine intellectuel qui lui vient tout simplement de sa
résistance physique et de son aptitude a s’affranchir par la pensée du
poids de son organisme. Cela est ainsi, cela est dans la nature. La
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nature a voulu que la femme fit avant tout prédisposée a la maternité.
Elle I'a fixée par d’invisibles liens impossibles a briser. Prenez dans la
littérature tous ces livres de femmes qui ne sont que des confessions :
toujours on les devine l'esprit lié a un corps et a un cceur de chair.
Tandis que les génies de I'humanité ont pu s’élancer plus librement
dans les espaces spirituels de la science, de I'art, de la métaphysique et
dans les durs labeurs de la conduite des hommes.

La méme est le danger, pour la femme, de la trop grande
intellectualité : elle la pourrait entralner sans compensation sur des
sommets sans air respirable. « Le cceur, disait I'une d’elles, fait des
victimes, l'esprit émancipe. » Le cceur fait des victimes qui se résignent,
qui acceptent, et la vie est pleine de ces acceptations résignées qui, de la
douleur méme, tirent les plus sublimes dévouements. Dans tout ce qui
touche au domaine du coeur, la femme reprend ses avantages et nous
dépasse : elle aime mieux, elle se dévoue mieux, elle se sacrifie mieux,
elle souffre mieux, et sans doute n’est-elle point satisfaite dune
supériorité de ce genre qu’elle nous abandonnerait volontiers : faut-il
donc lui rappeler que le don de soi peut contenir la plus grande paix
intérieure et la plus vraie félicité ? Qu’elles n’oublient jamais, dans leur
nouvelle culture, cette science du coeur, la seule ou elles rencontreront
leur bonheur et leur équilibre. Qu’elles gardent le golt des humbles
travaux domestiques qui ont toujours été I’'honneur de la femme, et sa
gloire secrete. Qu’elles retrouvent la compréhension des grandes lois
chrétiennes de la vie et du mariage, parce qu’elles poseront ainsi leur
main sur cette rampe indispensable a leur marche en avant, qu’elles
solent 1solées ou épouses et meres, et connaitront mieux la dignité de la
personne humaine...

Mais il est hors de doute que, plus instruites, les jeunes filles sont
devenues plus difficiles a marier. D’abord elles rencontrent le sot
préjugé masculin. Tous les hommes sourient quand I'un d’eux prononce
le mot que jai déja cité: « J’aime mieux un cordon bleu quun bas
bleu... » Préjugé qui est a base de vanité. L’homme aime assez quon
ladmire et il craint de ne plus ’étre a domicile. Cependant une femme
instruite est, d’habitude, de meilleur jugement et conseil. Elle ne
s'attarde pas aux petites choses, ne perd pas son temps aux
commérages, a plus d’activité. Qu’elle s'intéresse a sa maison et dépense
son activité a lorner, a la rendre agréable, et tous les préjugés
tomberont.

72



Néanmoins, je reconnais que ce gout d'indépendance chez la femme,
de culture, de travail au dehors est venu compliquer encore un probleme
déja embrouillé depuis l'apres-guerre. Et cependant cest a ces
générations nouvelles — jeunes gens et jeunes filles —qu’il appartient de
reconstruire dans la paix et de préparer I'avenir francais. Pouvons-nous,
sur ce tableau qui semble chargé d’orage, leur faire confiance, et si nous
leur faisons confiance, quels en seront les motifs ?

1AY
NOTRE ESPOIR

Qu’attendre d’'une société ainsi bouleversée qui, avant la guerre,
avait été atteinte par les institutions et les moeurs dans le réservoir
méme de sa force : la famille, qui dans la guerre a perdu une part
considérable de sa jeunesse et de son élite, qui de la guerre a rapporté
une lassitude générale et un souci plus vif de son indépendance et de
son bien-étre ? Mais alors que pouvait-on attendre, le 1er aoGt 1914, de
notre mobilisation si 'on s’en était rapporté aux analystes de notre état
soclal 7 Sommes-nous différents, et inférieurs, apres les prodiges
d’endurance et d’énergie déployés pendant cinq années ? A qui fera-t-on
croire que les sacrifices et les exemples de ces cinq années nous ont
diminués et ne porteront pas leurs fruits ? Nous sommes toujours la
méme nation qui met volontiers contre elle les apparences.

Tout d’abord, j’ai souligné notre changement d’attitude vis-a-vis de
la famille. Avant la guerre, on souriait volontiers des familles
nombreuses. Elles sont aujourd’hui a I'honneur. On les féte dans la
nation, on les couronne a I’Académie. Elles sont entourées de 'estime
publique. Et, résultat plus pratique, elles vont devenir plus puissantes,
car cette poussée de l'opinion a contraint nos représentants a s’occuper
d’elles. Il était inique que 'on ne tint pas compte de leurs charges dans
la répartition des impots : 'erreur est en partie réparée et le sera de
plus en plus. Mieux encore, on a vu naitre a Grenoble, se propager dans
le Nord et revenir a Paris, cette ingénieuse organisation du salaire
familial qui accorde a tout ouvrier, en sus de son propre salaire, une
prime de tant par enfant. Le vote familial, encore, tot ou tard, sera
accordé. Nous aurons le véritable suffrage universel : tant d’habitants,
tant de votes, les enfants étant représentés par le pere ou la mere. Une
élite sortira-t-elle mieux de ce mode d’élection je le souhaite. Dans tous
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les cas, les droits de la famille seront mieux défendus dans la nation. On
pourra envisager le changement de notre législation sur la famille, de
notre testament enchainé, de notre systéeme successoral qui, apres avoir
développé la petite propriété, a émietté le sol au point de compromettre
les progres agricoles et la continuité de la race sur la méme terre et qui,
par une augmentation irréfléchie des droits de mutation, en arrive a
compromettre 'héritage.

Vous souvenez-vous, dans les Métamorphoses d’Ovide, de la maniere
dont les dieux repeuplent la terre apres que le genre humain a été
presque anéanti par un déluge ? Seul Deucalion a échappé au désastre
avec Pyrrha, sa femme. Ils contemplent, désolés, les ruines qui les
entourent. L’oracle les invite alors a pendre les pierres qui gisent sur le
soi, toutes polies encore par les flots et les jeter derriere eux. Ces
pierres, des qu’elles touchent le sol, sont aussitot métamorphosées en
hommes et en femmes. je ne retrouve pas dans ma mémoire les vers
latins que jaurais voulu citer. Mais le sens doit étre celui-ci. Le poete,
ayant raconté notre origine, ajoute : — « Nous sommes une race dure,
créée pour les fatigues... »

Ainsi les anciens, de la pierre qui sert a construire, avaient-ils fait le
symbole de la race humaine.

N’ai-je pas cité cette parole, belle comme un vers de Corneille, que
j’al entendu prononcer par un paysan de chez moi ? Il venait d’avoir son
seizieme enfant et comme je lui disais : — Quand vous avez vu qu’il en
venait tant, qu’avez-vous fait ? — D’'un geste large il me montra la
maison qui, littéralement, riait au soleil, de toutes ses fenétres
ouvertes, et qui était neuve, grande et spacieuse, et 1l me répondit
simplement : — J’ai bati.

Paris, juin 1920-juin 1921.

Henry BORDEAUX,
La crise de la famille francaise,

Flammarion, 1921.
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