L’enfance de Mistral

par

Henry BORDEAUX

I. A MAILLANE

La premieére fois que je vis Mistral, ¢’était a Paris : 1l chantait
la chanson de Magali devant un phonographe. Je ne mets pas
malice a rappeler ce souvenir, car je vais le compléter par
quelques détails qui lui restitueront sa physionomie. Cela se
passait en 1889, année d’Exposition, et ce phonographe, I'un des
premiers, n’était pas un phonographe ordinaire. On le réservait
aux grands hommes. On en faisait une sorte de Panthéon de nos
voix les plus glorieuses. Dans la salle ou Mistral avait chanté,
Savorgnan de Brazza avait pris la parole et Charles Widor, a
défaut de l'orgue de Saint-Sulpice, avait animé un piano. Toutes
ces 1llustrations se prétalent a ces essais avec une aimable
simplicité : a tour de role, elles comparaissaient devant 'appareil
pour donner leur grand air. Malgré 'amour de la musique et le
gout de laction et de 'aventure, je dois confesser que je n’avais
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d’yeux et d’oreilles que pour Frédéric Mistral. Avec sa taille droite
et ses traits réguliers, i1l était beau comme le dieu de la Provence,
et yavais lu Mireille que yaimais comme Vincent.

Naturellement, je n’osais pas lui parler. Mes dix-neuf ans se
contentaient fort bien de 'admiration a distance. Pourtant, j’avais
folle envie de m’approcher et javais méme préparé une phrase
d’introduction qui était celle-ci ; on la pourra trouver singuliere :

— Je connais Alphonse Daudet.

Je connais Alphonse Daudet, signifiait dans ma pensée :

« Je ne suis pas un si petit jeune homme que vous pourriez le
croire. Moi aussi, j’al composé des poemes. Je les al portés a un
autre grand homme. Alphonse Daudet les a lus. Il m’a traité avec
gentillesse et courtoisie. Alors, quand méme vous étes 'auteur de
Mireille, vous en pourriez peut-étre faire autant. Il y a un
précédent, en somme.

« Tant de choses dans un air de tambourin ! » disait le pére de
Valmajour. Cétait vrai que je connaissais Alphonse Daudet. Il
m’avait méme donné sa carte apres y avoir griffonné quelques
mots, et cette carte magique m’avait ouvert toutes grandes les
portes de 'Odéon ou l'on jouait alors [’Arlésienne 1. Ainsi j’avais pu
évoquer « le pale horizon d’oliviers d’ou monte la plainte ardente
des cigales » 2. Pourvu de si belles relations et préparé par mes
lectures, par le théatre et par la musique de Bizet, je ne tirai
aucun parti de tels avantages, et je demeurai dans l'ombre a
regarder et écouter.

J’al pris ma revanche, ce printemps dernier, apres seize ou dix-
sept ans. Je me suis autorisé de quelques livres traditionalistes
pour aller a Maillane rendre visite au grand Mistral. N'est-ce pas
en Provence qu’il le faut voir, et n’est-il pas, a Paris, comme un roi
en exil ?

J’avais entendu parler de la fine pointe du printemps provencal
quon appelle la-bas le nouvelun de la terre. Je pensais quitter
notre ciel maussade, notre ciel du Nord, pour me réchauffer au
premier soleil. C’était a la fin de mars, époque décente pour
voyager dans le Midi. Alphonse Daudet ne vit la Suisse que sous
la pluie. Quand j’arrivai, le soir, en Avignon, je trouvai la neige.
Elle recouvrait les jardins et les toits, mais ce n’était, jen suis
certain, que pour achever de donner a la ville des Papes cet air de



blancheur qui la fit comparer par Mérimée aux villes espagnoles
pour ses murs clairs sous le soleil.

Le lendemain, tandis que le temps s’arrangeait, je visitai le
musée Calvet. J’y fus regus par un noble vieillard que je fus bien
forcé de prendre pour le concierge. Mais il remplissait cet office
avec majesté, et bien que je le dérangeasse dans son inoccupation,
1l o0ta, en m’apercevant, son bonnet avec gravité et me salua du
haut d'une marche en ces termes :

— Soyez le bienvenu, monsieur, dans notre musée.

A ce souhait, malgré la neige, je me reconnus en Provence.

D’ailleurs, le temps de regarder le Saint Michel de Nicolas
Froment, et la neige avait fondu. Seulement, il pleuvait. Je dus
remettre au lendemain mon pelerinage a Maillane. J’en fus
récompensé par le spectacle que m’offrit Avignon, le soir, lorsque
je la contemplai de Villeneuve, sur l'autre rive du Rhone que
jonchaient des fleurs roses. Avec les formidables murailles de son
chateau crénelé aux longues lignes gothiques, avec ses églises et
ses remparts, elle m’apparut d'une beauté achevée comme le sont
d’ordinaire les seules ceuvres de la nature, et le soleil couchant se
décidait a la caresser.

Pour regagner le temps perdu, je pris au matin une automobile
dont le propriétaire m’assura qu’elle avalait la route comme un
boa le lapin. Apres la Durance, nous dévorames la plaine, en effet,
que limitait, au loin, la chaine des Alpilles, des Alpilles qui,
poudrederizées, prenaient des airs de grandes Alpes comme des
soubrettes de théatre a qui I'on confierait un réle de tragédie. Ca
et 1a, des haies de cypres en fer de lance, serrés les uns contre les
autres pour couper le vent, séparaient les cultures et se
détachaient en teinte sombre sur le fond clair.

— Maillane, me crie mon chauffeur comme nous entrons dans
un village.

— Eh bien, c’est 1c1.

— Mais non, c’est a Saint-Remy.

— Pardon : arrétez.

Le premier passant que jinterroge m’indique la maison de
Mistral. Quant a mon conducteur, il me menait tout droit chez un
autre Mistral qui posseéde une automobile dont on lui avait donné
la réparation. Pour cet homme, a peine humain sous son masque



et sa peau de bique, 1l n'est que ses machines. Je lui jette un
regard méprisant, et i1l a vergogne de son ignorance : a la sévérité
de mon visage i1l peut mesurer son ignominie. Nous stoppons
enfin, a l'extrémité du village, devant une maison isolée qui est
séparée de la route par un jardinet clos d'une grille. Un chien noir
nous salue de ses aboiements. Une voix le contient, et voici
Mistral.

Ses soixante-quinze années ne lui pesent guere aux épaules. La
blancheur des cheveux et de la barbe est pareille a la neige
d’Avignon qui dissimule le printemps, car la taille est restée droite
et I'ceil clair est limpide. Je ne sais quelle grandeur naturelle, a
quoi lage n’a fait qu’ajouter, pare ses gestes et tous ses
mouvements. On ne le pourrait voir sur le grand chemin sans le
remarquer, et il est l'auteur de Mireille et de Calendal. Un berger
qui aurait figure de roi mage, c’est ainsi qu’on se le représente, et
c’est ainsi qu’il est. On I'imagine au sommet d'un champ, sous le
chapeau de feutre aux larges bords, drapé dans sa cape, se
profilant sur l'or du soir, digne de ce titre de capoulié, qui signifie
chef des moissonneurs et dont on le désigne aux assemblées du
félibrige, et de nombreux témoins, parmi lesquels je citerail
Francisque Sarcey 3 et ’enthousiaste Paul Mariéton 4, I'ont vu qui
haranguait son peuple a Avignon avec l'autorité dun roi qui
1mpose le respect.

Il me précede dans son cabinet de travail dont les fenétres, au
rez-de-chaussée, donnent sur le jardin, et qui est tout livré aux
choses de Provence. Un buste de Lamartine, pourtant, y rappelle
ladmiration et la gratitude de 'auteur de Mireille pour 'auteur de
Jocelyn : Jocelyn, Mireille, nos deux épopées rustiques,
pareillement émouvantes et sereines ensemble dans leurs
tableaux de 'amour et de la vie champétre.

A cause de leur solidarité familiale et de leur culte de la
tradition, mes Roquevillard lui fournissent l'occasion de rendre
hommage au passé de sa race et c’est pourquoi je me permets de
les rappeler ici, comme il le fit trop galamment :

— Nous réalisons quelquefois, me dit-i1l, la pensée de nos
ancétres.

Et le voici qui évoque les siens pour leur offrir une part de
Mireille. Son pere lui donna la volonté, le respect de la vie et ce



sentiment de 'ordre sans lequel les plus beaux dons sont gaspillés
comme le blé quon oublie dengranger. Mais a sa famille
maternelle 1l doit d’avoir gotGté a la source de poésie : comment
oublierait-1l cet aieul qui s’en allait aux foires, disparaissait
plusieurs jours, et reparaissait avec un chapelet d’aventures, de
contes et d’anecdotes ? Lui-méme, 1l fut élevé avec les chansons
provencales, et non avec cette banale instruction qu’'on répand
aujourd’hui, uniforme et terne, sur tous les points du territoire,
sans soucl des différences de race et de caractere, et qui fait
Immanquablement « de jeunes niais qui sont, dans le pays, tels
que des enfants trouvés, sans attaches ni racines». D’autres
encore, qui ne peuvent s’en douter, ont collaboré a son ceuvre : ces
vieux paysans qui savaient faire parler la terre natale dont ils
connaissaient les récits transmis depuis les temps anciens, comme
aussi la vertu des plantes, les usages et les coutumes, et ces
journaliers qui, venus parfois d’outre-monts ou des bords de la
mer, apportaient la tentation de la nouveauté étrangere, et enfin,
par surcroit, tout cet horizon des Alpilles « ceinturées d’oliviers
comme un massif de roches grecques, véritable belvédere de gloire
et de légendes > ». Oui, Mireille était partout présente sur la terre
provencale dont elle est sortie comme la parole d'une bouche
vivante. Et je regarde celui qui en a scandé les douze chants, qui
en a récolté les vers en plein vent, par voies et par chemins, et qui,
tout de méme, en plus de la collaboration du passé, fut marqué au
front du signe du génie, et lia sa gerbe avec aisance, certes, mais
aussl avec ténacité.

Une Mireille serait-elle maintenant réalisable ? Le courant
populaire auquel elle a pu abondamment puiser ne s’est-il pas
depuis lors desséché ? Les machines ont remplacé le travail en
commun, et le cabaret les veillées de famille. « Aujourd’hui que les
machines ont enrichi I'agriculture, a écrit Mistral dans une page
de large dédain, le travail de la terre va perdant de plus en plus
son coloris idyllique, sa noble allure d’art sacré. Maintenant, les
moissons venues, vous voyez des especes d’araignées
monstrueuses, de crabes gigantesques appelées « moissonneuses »
qui agitent leurs griffes au travers de la plaine, qui scient les épis
avec des coutelas, qui lient les javelles avec des fils de fer, puis, les
moissons tombées, d’autres monstres a vapeur, des sortes de



Tarasques, « les batteuses », nous arrivent qui dans leurs trémies
engloutissent les gerbes, en froissent les épis, en hachent la paille,
en criblent le grain. Tout cela a l'américaine, tristement,
hativement, sans allégresse, ni chansons, autour d'un fourneau de
houille embrasée, au milieu de la poussiere, de la fumée horrible,
avec I'appréhension, si I'on ne prend garde, de se faire broyer ou
trancher quelque membre. C’est le progres, la herse terriblement
fatale contre laquelle 1l n’y a rien a faire ni a dire : fruit amer de la
science, de I'arbre de la science du bien comme du mal. »

Les scénes de l'agriculture se conformerent a des rites presque
1identiques pendant des milliers d’années. S’il est le peintre de
leurs formes de beauté permanentes, Mistral juge inutile de
s'irriter contre leur transformation plus forte que toutes les
résistances, et dont 1l a reconnu la fatalité. Ou s’arrétera le
changement ? Aprées les meoeurs ne seront-ce pas les traditions ? Il
y avait autrefois a Maillane une procession de la Vierge qui
promenait autour du village une statue miraculeuse. Il suffit de la
dénonciation de quelques braillards pour la faire interdire. Mais a
la date habituelle, les paysans firent la procession a leur maniere :
1ls enleverent la statue, et, se la passant de bras en bras, ils
parcoururent au pas de course, en la portant a tour de rdle, le
trajet sacré. On croyait voir des coureurs antiques.

De sa grille, en me désignant la machine qui m’a amené,
Mistral, qui me fait 'honneur de me reconduire, murmure sur un
ton plaisant :

— Ce serait commode pour aller a Arles.

— Au musée Arlaten ?

— Justement. Chaque jeudi je lui rends visite. Cest mon
dernier poeme.

Le « museon Arlaten» est une création digne de Mireille.
Comme 1l serait a souhaiter que chaque province de France elt
son musée Arlaten ! La se trouve réunie la collection des costumes,
des meubles, des ustensiles, des bannieres, etc., qui traduisent
encore a nos yeux la vie d’autrefois. Dans une ancienne cuisine
provencale on voit célébrer la Noél. Et T'on assiste, dans une
chambre dont le rustique mobilier fait envie, a la visite a
Paccouchée. Traditions et fétes populaires s’évoquent mieux ici,
avec ces témoignages du passé.



— Le jour et quelquefois la nuit, me dit Mistral, je pense aux
piéces rares que je pourrais découvrir, comme jadis je poursuivais
mes rimes.

I1 me faut partir, non sans peine. La plaine de Maillane
s’éloigne. Il vaudrait mieux y manger une pomme, dit une vieille
chanson provencale, que dans Paris un perdreau. Et, ma foi, je
crois sans difficulté ce que dit la vieille chanson. Je voudrais
chercher le Mas du Juge ou naquirent Mistral et Mireille. Mais il
suffit de monter sur ces machines pour étre pressé. Cest un
mauvais mode de locomotion pour les pelerinages : je m’en suis
déja apercu. A Saint-Remy, je n’ai que le temps de voir les
Antiques, 'arc de triomphe avec ses sculptures agricoles, et le
mausolée a trois étages dont les portiques et les colonnes
superposées ont tant de grace et d’élégance, et je renonce a
chercher au cimetiere I'épitaphe d'une noble simplicité que
Roumanille composa pour ses parents. Car les Baux me
réclament, les Baux que je vis apparaitre au soleil couchant, apres
une longue montée dans une région sauvage, ville morte qui se
confond avec les pierres de la montagne, et que couronne son
chateau dont les ruines sont prolongées par les escarpements des
rochers, de sorte que 'on ne distingue pas nettement de loin ce qui
appartient a la nature et ce qui demeure de 'ouvrage des hommes,
et que I'’horizon parait fermé par des ruines rouges...

IT. - LES SOUVENIRS D’ENFANCE

Comme le chateau et la ville des Baux se confondent avec les
pierres de la montagne, ainsi les poemes de Mistral se mélent a la
terre de Provence. Dans ces Mémoires et récits que 'amitié de M.
Adolphe Brisson finit par lui arracher un par un, il n’a eu qu’a se
raconter pour que nous voylons surgir, dans sa chaude couleur, le
pays de Mireille et de Calendal. «J’aime mon pays, disait
Maupassant de sa Normandie, parce que j’y al mes racines, ces
profondes et délicates racines qui attachent 'homme a la terre ou
sont nés ses aleux, quil l'attachent a ce qu'on pense et a ce qu'on



mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales,
aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages, de
Pair lui-méme. » Ceux qui sont élevés dans les villes n’ont pas ce
riche fond d'impressions enfantines, de détails pittoresques, de
coutumes locales qui individualisent une vie et substituent a
I'instruction des pédants et des livres la diversité lumineuse des
1mages.

La-bas, en Provence, lorsqu'un enfant est né et que ’accouchée
fait ses relevailles, non sans une certaine pompe, pour présenter
son « rol » a ses relations de famille, les parents et les amis offrent
a la jeune mere, en guise de présents, une couple d’oeufs, un
quignon de pain, un grain de sel et une allumette, et ils ajoutent a
leurs dons cette formule sacrée : « Mignon, sois plein comme un
ceuf, sois bon comme le pain, sois sage comme le sel, sois droit
comme une allumette... » Quel petit Parisien recoit, au début de
son existence, ces souhaits et conseils précoces qui déja
promettent a son neuf collegue du Midi une vie plus importante et
plus symbolique ? Ainsi fut fétée la venue au monde du petit
Mistral qu'on appela Frédéric, mais qu'on faillit appeler
Nostradamus en ’honneur du fameux astrologue de Saint-Remy.
Il y avait bien de quoi se réjouir en effet. Et, quant au prénom, le
curé ni le maire ne voulurent de Nostradamus: alors on se
rabattit sur Frédéric, en souvenir d'un petit garcon qui, du temps
ou le pere et la mere de Mistral étaient promis, faisait leurs
commissions amoureuses et qui mourut des fieévres peu apres.

J’al retrouvé dans ces Mémoires, qui sont des annales de la vie
rustique en Provence, les beaux portraits que la parole de Mistral
avait évoqués pour moi a Maillane. Ainsi je les voyais aller et
venir a travers les champs. Ils ne demeuraient pas dans le livre,
1ls s’échappaient des pages mortes pour reprendre un vétement de
chair et de sang et pour m’émouvoir avec leur caractere de forte et
simple humanité. Né au Mas du Juge, le jeune Frédéric n’est pas
un fils de paysans, mais de ménagers. Le ménager travaille debout
en chantant sa chanson, la main a la charrue, tandis que le paysan
se penche sur la terre que sa béche entrouvre. Mais voulez-vous
savoir comment se fit le mariage de son pere et de sa mere ? Vous
croirez lire une page de la Bible. Francois Mistral avait déja passé
la jeunesse, 1l atteignait ses cinquante-cinq ans, lorsqu’il



rencontra celle qui devait donner le jour, — le jour plein de soleil, —
a auteur de Mireille.

Une année, a la Saint-Jean, maitre Francois Mistral était allé
au milieu de ses blés, qu'une troupe de moissonneurs abattait a la
faucille. Un essaim de glaneuses suivait les tacherons et
ramassait les épis qui échappaient au rateau. Et voila que mon
seigneur pere remarqua une belle fille qui restait en arriére,
comme si elle et eu peur de glaner comme les autres. Il s’avanca
pres d’elle et lui dit :

« Mignonne, de qui es-tu ? Quel est ton nom ? »

La jeune fille répondit :

« Je suis la fille d'Etienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon
nom est Délaide.

« — Comment ! dit mon pere, la fille de Poulinet, qui est le
maire de Maillane, va glaner ?

« — Malitre, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille :
six filles et deux garcons, et notre pere, quoiqu’il ait assez de bien,
quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous répond :
« Mes petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en.» Kt voila
pourquoi le suis venue glaner. »

Six mois apres, Booz épousait Ruth. Et lorsque, l'année
suivante, Ruth mettait au monde un fils, Booz, selon son habitude,
était au milieu de ses champs. Cest la quon vint lui porter la
bonne nouvelle.

« Maitre, cria le messager, venez, car la malitresse vient
d’accoucher maintenant méme.

« — Combien qu’elle fait, demanda mon pere ?

« — Un beau, ma foi.

«— Un fils! Que le bon Dieu le fasse grand et sage ! Et sans
plus, comme si1 de rien n’était, ayant achevé son labour, le brave
homme, lentement, s’en revint a la ferme. Non pas qu’il fit moins
tendre pour cela ; mais élevé, endoctriné, comme les Provencaux
anciens, avec la tradition romaine, il avait, dans ses maniéres,
lapparente rudesse du vieux pater familias.



Ces tableaux d’une si belle ampleur, nous les retrouvons dans
Mireille, avec cette méme sérénité. La divine sérénité qui
distribue la paix avec I'harmonie et que nous voyons si souvent
répandue dans I'art antique, nous est devenue presque étrangere.
A quelle héroine de nos tragédies modernes appliquer cette
comparaison du vieil Eschyle : Ame sereine comme le calme des
mers ¢ L'inquiétude, 'incertitude, et une sorte de frémissement
continu devant la vie, un désir trouble et passionné, qui va jusqu’a
I'angoisse, d’extraire de cette vie tout ce qu’elle peut contenir de
fort, fGt-ce mélangé d’amertume, voila la marque contemporaine.
Notre poésie est agitée comme la surface de 'eau quand souffle le
vent. Elle n’a plus de limpidité ni de transparence. Méme dans
I'émotion, un Virgile, un Lamartine gardaient une noble
tranquillité, et comme la puissance supérieure de ceux qui ont
traversé les régions de la tristesse et de la douleur en sachant
quelles ont des limites. Le calme d'un Leconte de Lisle, dun
Hérédia avait quelque chose de plus systématique, de plus affecté.
Il n’avait pas cette aisance ni ce naturel. Et nos derniers poetes
ailment a crier leurs amours désordonnées et leurs frénésies
nerveuses.

Pour mieux comprendre la sérénité de Mistral, rapprochez son
ceuvre de celle d’Alphonse Daudet. Celui-ci a rappelé souvent ses
impressions d’enfance, ce passé qui, pour chacun de nous, « reste
debout, lumineux, baigné d’aube ¢ ». Sa Provence, néanmoins, si
elle est éclatante de soleil, est comme enivrée de bruit, de lumiere,
de couleur, de passion, tandis que celle de Mistral se déploie avec
la lenteur et la majesté de ces soirs d’été ou la chaleur s’atténue,
ou les choses se recueillent, ou les coeurs se pacifient.

Lamartine disait qu’il avait vécu, jeune, parmi les pasteurs.
Mistral raconte plus simplement sa vie paysanne. Mais tous deux,
sans doute, doivent a ces premieres sensations le calme intérieur
que ne donne pas 'éducation des villes. La grande nature leur a
appris l'acceptation. On ne se révolte pas contre les saisons, ni
contre la durée du jour. Et quel repos pour 'esprit est la vue d'un
large horizon tout baigné d’air pur ! Ainsi nous nous expliquons
mieux l'impression de sérénité que laisse la lecture de Mireille.
Mais son pittoresque et sa grace, d’ou viennent-ils ? De sa famille
paternelle, Mistral recut en héritage des facultés d’ordre, de
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discipline, le sens et le respect de la grandeur, a quoi il ajouta une
sorte de majesté dans I'expression de la nature. La fantaisie lui
vint de sa famille maternelle.

J’al retrouvé dans les Mémoires cet aieul dont les merveilleux
récits enflammerent de bonne heure son imagination. Bien qu’il
elt huit enfants, et toutes les raisons du monde d’épargner, grand-
pere Etienne mangea son bien en riant. Sa présence répandait la
joie. Il conjurait le mauvais sort avec des chansons. Sa pauvre
femme tentait en vain de le retenir. Il I'amadouait avec des
plaisanteries, et lui arrachait des signatures qui entrainaient de
bonnes hypotheques sur son douaire. Mais le moyen de résister a
un gaillard qui dansait le rigaudon et le faisait danser a toute sa
famille sur des paroles comme celles-ci: — Nous savons bien que
nous n’'avons pas le sou (ter). — Et le compére qui vient derriére — Il
n'a pas un denier (bis). — On s’amusait tellement qu’on oubliait la
débacle prochaine.

Et quand ma pauvre aieule, ajoute Mistral, se désolait de voir
ainsi partir, 'un apres l'autre, les meilleurs morceaux, la fleur de
son beau patrimoine :

« Eh! bécasse, que pleures-tu ? lui faisait mon grand-pere,
pour quelques lopins de terre ? Il y pleuvait comme a la rue. »

Ou bien :

« Cette lande, quoi ? Ce qu’elle rendait, ma belle, ne payait pas
les impositions ! »

Ou bien :

« Cette friche-la ? Les arbres du voisin la desséchaient comme
bruyere. »

Et toujours, de cette facon, il avait la riposte aussi prompte que
facile... Si bien qu’il disait méme, en parlant des usuriers :

« Eh ! malheur ! c’est bien heureux qu’il y ait des gens pareils.
Car, sans eux, comment ferions-nous les dépensiers, les
gaspilleurs, pour trouver du quibus, en un temps ou, comme on
sait, Pargent est marchandise ? »

C’était surtout a la foire de Beaucaire qu’il allait faire ses
bamboches. La foire de Beaucaire était, chaque année, une

solennité, une sorte de petite exposition du Midi, avec le soleil
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pour collaborateur. On devine si I'incorrigible vieillard trouvait du
plaisir a se méler a tout ce tumulte, a écouter et recueillir toutes
les blagues des charlatans. Il en revenait sans un liard, mais il en
avait pour des jours, et méme des semaines, a égayer sa
maisonnée, avec des aventures auxquelles i1l ne manquait pas
d’ajouter tout ce que luil suggérait son esprit d'invention. Et la
chance le favorisait. Il trouva moyen de marier sans dot ses six
filles, et méme il faisait vergogne aux prétendants qui osaient
s'informer de I'état de ses biens.

L’exemple de ce grand-pere Etienne est trés immoral. Car il
encourage dangereusement la prodigalité qui peut enrayer
I'expansion d'une race pendant plusieurs générations. Détruire est
s1 aisé, quand 1l faut tant d’obstination et d’efforts pour construire.
Un patrimoine compromis, comment le libérer, lui restituer ce role
de soutien qu’il remplit dans I'histoire d'une famille ! En général,
les prodigues sont aussi pernicieux que séduisants. Ils possedent
tous les dons qui rendent populaire, la mine joviale et le geste
large. Ils passent pour désintéressés et généreux, quand ils sont
les pires égoistes. On les déclare entreprenants quand ils ne le
sont que pour démolir, et d’esprit ouvert alors qu’ils ne voient pas
plus loin que le bout de leur nez. Mais voila, ils n'ont pas cet air
renfrogné et maussade de ceux qui économisent sou par sou, et
c’est pourquoi ils s’attirent de copieuses louanges, surtout chez les
étrangers qui prennent part au plaisir, non a la peine. Vous n’avez
pas souvent occasion de lire I'éloge de I'épargne. On affecte de la
confondre avec l'avarice et, pour lui servir un plat de sa facon, on
lui mesure la justice. Aussi un de nos plus récents romanciers, M.
Marcel Mielvaque, a-t-i1l fait preuve de quelque audace dans la
Vertu du sol en vantant la vertu traditionnelle de ces femmes qui,
par le perpétuel sacrifice de leurs fantaisies, assurent la vitalité et
la durée du foyer : « Pour ces privations quotidiennes et obscures,
a-t-il dit, 1l faut un amour plus vaste a qui 'on immole 'amour de
sol-méme, un idéal puissant, toujours présent, et vivant, et réel. Il
faut aimer plus que soi la race plus vaste; la famille qui
représente momentanément cette race groupée dans la maison. La
maison, batie sur le sol des ancétres, qui a prospéré par le sol et le
travail du sol ! La maison qui a son histoire de sourires et de joies,
de larmes et de deuils! la maison qui est la représentation
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tangible du lien familial. » Et c’est elle qu’ébranlent ou ruinent les
prodigues, quand elle leur a été confiée pour étre maintenue, sinon
agrandie, comme si I’héritage ne comportait que des droits sans
obligations !

Mais un grand-pére Etienne rend parfois d’autres services
aussi importants. Une race, une famille qui poursuivent avec trop
de méthode un but d’agrandissement, risquent de parvenir a une
trop forte tension de volonté et de calcul qui nécessairement
aboutira a la fatigue, a la nervosité, a la tristesse. Elles se
montreront préoccupées, inquietes, avides ou exclusivement
positives. Un peu de fantaisie leur communiquera son imprévu et
sa grace, leur rappellera que la vie n’est pas seulement pratique.
Quelle famille n’a pas rencontré son grand-pere Etienne ! Clest
une bonne fortune si, pour la rancon de sa prodigalité, il sut
donner plus de charme a la vie.

Je me rappelle le mien avec émotion. C’était un joli vieillard,
d’'une extréme politesse et d'une exquise élégance. Ses cheveux
frisés et tout blancs, comme poudrés, s’échappaient en meches
folles d’'une petite calotte de velours noir ornée d'un gland de soie.
I1 était toujours completement rasé, ce qui dégageait la grace de la
bouche, et ses traits pales, qui parfois se foncaient aux pommettes
d’'un léger afflux de sang, apparaissaient fins et délicats, presque
féminins, sous la coquette chevelure blanche. Autour du cou, 1l
enroulait un foulard, a l'ancienne mode. Il avait des soins
touchants pour ses habits, et chaque fois qu’il prisait, il s’évertuait
ensuite a souffler de son souffle gréle sur le moindre grain de
tabac égaré dans les plis de sa redingote qu’il appelait une lévite.

Il fut doux a mon enfance. Il aimait la nature et il me la fit
aimer. Il me prenait par la main et me conduisait dans les bois, de
sa marche lente qu’il appuyait sur un grand baton ferré. Il suivait
avec jole mes regards nouveaux. Je sortais de l'ombre et il y
rentrait ; néanmoins nous nous comprenions a merveille. Ainsi les
choses se ressemblent a 'aurore et au crépuscule. Nos promenades
étaient peu variées. Il affectionnait les mémes paysages et
recherchait les mémes impressions, afin de se persuader de sa
propre durée.

— Regarde, petit, me disait-il quand le soleil descendait sur
I’horizon, et je lui demandais pourquoi le soleil se sauvait.
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Il connaissait toutes les plantes sauvages et les appelait devant
moi par leurs noms. Il me nommait aussi les champignons que nos
pas rencontraient dans la mousse, au pied des chataigniers. Nous
rapportions dans un grand mouchoir a carreaux emporté par
précaution les bolets aromatiques et les oronges semblables a des
ceufs au miroir, et je me persuadais que je fournissais a I'entretien
de toute la maison. Mais je refusais de golter de notre chasse :
bien plus tard, j’en appréciai la saveur. Enfin, les soirs d’été,
comme nous nous attardions sur le balcon d’ou nous participions a
la sérénité de la campagne, mon grand-pere me comblait de
bonheur en m’autorisant a regarder dans sa grande lunette qu’il
ajustait avec soin et qui rapprochait de nous les constellations :
Vénus, Jupiter, Saturne et son anneau me devinrent amis.

Un jour il me montra d'une hauteur péniblement gravie la
plaine immense que tachaient les moissons de diverses couleurs.
Une brise légere agitait nonchalamment les blés murs. Les foréts
dont I'été augmente le mystere s’endormaient dans leur lourd
feuillage. Et tout au fond nous distinguions les eaux bleues d'un
lac souriant.

— Regarde, petit. Est-ce beau ? Eh bien, tout ce que tu vois est a
moi.

— Vraiment, grand-pere ?

Je n’étais pas tres convaincu. Mon grand-pere ne réussissait
jamais dans ses entreprises financiéres ou il introduisait de la
poésie, et le petit homme que j’étais — je ne saurais dire a quels
signes — s’en doutait déja.

— Oui, reprit-il, tout cela est bien a moi. Ces moissons dorées,
ces vignes et ces hautes futaies, et ce lac aussi qui tremble d’aise
au soleil. Le propriétaire a le droit d’'user et d’abuser. Qui donc use
et abuse plus que moi de toutes ces propriétés ?

Et dans un petit rire sournois, il ajouta plutét pour lui-méme
que pour son jeune compagnon qui pourtant s’en souvient :

— Et 'on m’épargne la peine de m’en occuper.

— Comme vous étes riche, grand-pere !

Je regardais la plaine avec admiration. Il me considéra un
instant, et sans doute il me jugea digne de son héritage, car il
étendit la main et son geste fut presque solennel :

— Je te donne tout ce que j’ai.
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Je battis des mains et jembrassai le cher vieillard. Ainsi me
furent véritablement légués le charme et la grace de la terre...

Ainsi 'histoire d'une famille peut se trouver augmentée par les
soins inattendus d'un grand-pere Etienne, et Mireille, stirement,
ne lui est pas étrangere.

I1 y avait aussi l'oncle Bénoni. L'oncle Bénoni avait deux
toquades : la noblesse et la flite. Par respect des temps anciens, il
s’était mis en téte de n’épouser qu'une fille noble, et il chercha
tant et si bien qu’il dénicha, du coté de Carpentras, une famille de
noblesse authentique, sans fortune mais pourvue de sept filles a
marier. Il se présenta et fut agréé. Quant a sa fliite, ou pour mieux
dire son fliteau, il ne le quitta jamais. Volontiers il quittait, lui,
son travail pour jouer un air, car il était naturellement paresseux.
Les jeunes filles du voisinage accouraient aussitot, attirées par la
musique comme les mouches par la confiture, et il leur faisait
danser la saltarelle. On comprend que la besogne n’avancait
guere.

L’oncle Bénoni ne manquait pas un enterrement. Cet homme si
guilleret aimait a flaner autour de la mort. Quand elle vint pour
son propre compte, i1l l'accueillit en plaisantant: c’était sa
maniere. Et pendant les quelques jours de répit qu’elle lui laissa,
il la nargua avec son fliteau, qu’il gardait sur sa table de nuit, a
portée de la main.

— Que faites-vous de ce fifre-la, mon oncle ?

— Ces nigauds m’avaient donné une sonnette pour que je la
remue quand j’aurais besoin de tisane. Ne vaut-il pas mieux mon
fifre ? Sitot que je veux boire, au lieu d’appeler ou de sonner, je
prends mon fifre et je joue un air.

Quand il mourut, il tenait encore son fliteau. On le lui laissa
emporter. Et bientét une légende se forma, et 'on raconta aux
veillées que, la nuit, 'oncle Bénoni sortait de son cercueil, et avec
sa petite fliite réveillait les morts pour leur faire danser, jusqu’a
Iaurore, un rigodon endiablé.
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Les souvenirs que Mistral égrene sur sa parenté sont presque
tous ensoleillés. On devine que, pour lui, I'enfance fut une féerie
magnifique. Il m’a remis en mémoire un petit conte de Stéphane
Mallarmé, qui souligne drolement et douloureusement ensemble
la douceur d’avoir de bons parents un peu fantaisistes et pas trop
guindés ni méthodiques. Quand Mallarmé consentait a n’étre pas
obscur et abscons, il pouvait étre délicieux. J’ajoute qu’il n’en
abusait guere. Son influence littéraire a été si néfaste !

C’est un soir de mardi-gras, sur la place publique d’'une petite
ville de province qu’encombrent des voitures de forains. Un petit
enfant vétu de noir, un petit bourgeois de la ville, s’approche avec
précaution de I'une de ces voitures d’ou s’échappe quelque fils de
clown en haillons, et celui-ci, plus déluré, engage la conversation
avec l'orphelin.

— Tu es tout seul ?

— Oui.

— Tu n’as pas de pere ?

— Non.

— Moi, j’en ai un. Il s’enfarine toute la figure, et il saute dans
des cerceaux.

— Ah ! fait 'orphelin émerveillé.

L’autre continue

— Tu n’as pas de mere ?

— Non.

— Moi, jen ai une. Elle a une robe tout en or et elle danse sur
une corde.

Et pour donner une conclusion générale a cet entretien, le petit
clown trouve cette définition :

— Les parents, vois-tu, c’est des gens tres droles et qui nous
font rire...

Je ne prétends pas que les bons parents se reconnaissent a ce
qu’ils dansent sur la corde ou passent dans des cerceaux. Mais ils
se reconnaissent infailliblement a ce petit frisson de plaisir que le
temps de l'enfance, des qu’il est évoqué, suscite plus tard chez
leurs enfants. Ce frisson de plaisir, il vous parcourt durant toute
la lecture des Mémoires de Mistral. Quelle merveilleuse
préparation a la poésie, par exemple, que d’avoir marché, tout
petit, sur le chemin d’Arles a la rencontre des rois mages ? Jadis,
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de braves enfants de France, ayant entendu raconter que le
tombeau du Christ était toujours aux mains des infideles et que
leurs peres n’avaient pas su le délivrer, se mirent en téte de le
reprendre, et ils s’en allerent sur le grand chemin en chantant des
cantiques, et des qu’ils apercevaient un chateau, ils demandaient :
« N’est-ce point la Jérusalem ? » Les petits Maillanais, postés sur
la route d’Arles, guettaient de méme les passants, et, de loin, s’ils
leur voyaient de la barbe et un air comme il faut, ils s’écriaient :
« Voila les rois mages ! » Quand ils rentraient bredouilles, on les
envoyait a l'église ou l'on avait dressé la creche pendant leur
absence.

Les fétes de famille étaient alors en grand honneur, et aussi les
pelerinages. Il y en avait qui témoignaient de quelque familiarité
avec les saints, témoin celui de Saint-Anthime que faisaient les
pénitents de Graveson pour demander la pluie, et quand la pluie
ne venait pas, on trempait le saint trois fois dans un fossé pour lui
redonner le goit de I'eau. Aux veillées, enfin, on avait la chance
d’entendre les derniers conteurs, entre autres ce Bramaire qui
mangeait toutes vivantes les cigales et les rainettes, « si bien que
ces bestioles lui chantaient dans le ventre». Ces veillées se
tenaient, 'hiver, dans les étables ou les bergeries parce quon y
était plus chaudement. Chaque assistant, a tour de role,
fournissait la chandelle qui fixait la longueur de la soirée, car elle
devait faire deux jours, et quand elle était a moitié, le premier
jour, on levait la séance. « Seulement, ajoute Mistral qui donne ces
détails, pour que la chandelle s'usat moins rapidement, on mettait
sur le lumignon, savez-vous quoi ? un grain de sel ; on la posait
debout sur le fond d'une portoire ou d’'un cuvier renversé, et les
femmes qui filaient ou qui bercaient leurs petits (car les meres
apportaient les berceaux a la veillée) avec leurs hommes et leurs
enfants s’asseyaient tout autour, sur la litiere ou sur des billots.
Lorsqu’il n’y avait pas de sieges, les fileuses, une devant 'autre, la
quenouille au coté (quenouille de roseau renflée et coiffée de
chanvre), tournaient lentement autour du veilloir, afin d’éclairer
leur fil, et 'on y disait des contes, interrompus souvent par un
ébrouement de bestiaux, un bélement ou un braiment.» La
Mistral eut 'occasion d’entendre Jean Roussiere qui lui apprit, sur
d’autres paroles, la chanson de Magali, et le Major dont 'ambition
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était de compter les morues sur le port de Marseille. Il les appelle
gentiment ses collaborateurs. Collaborateurs aussi, sans doute, le
blicheron Siboul qui, en taillant les saules, lui confiait ses
observations sur le Rhone, ses courants, ses lagunes, ses graviers
et ses iles, ou le paysan herboriste Xavier qui connaissait toutes
les vertus des simples, ou le charretier Lamouroux qui, tout en
conduisant ses chevaux le long du chemin de halage, avait appris
de quol n’étre jamais entrepris sur rien. Mais c’était alors toute la
Provence qui conspirait pour se donner a son poete.

L’instruction originale qu’il recevait de tous ces maitres et de
la nature, le college ne la gata pas. C’est le meilleur éloge qu’on en
puisse faire. C’était un bon college sis en Avignon, rue Pétramale,
et dont les professeurs rappellent assez les portraits que trace des
siens M. Anatole France dans le Livre de mon ami. Au lieu de ces
normaliens corrects et tous pareils qu'on expédie aujourd’hui dans
les lycées avec un bagage important, les pédagogues de la pension
Millet montraient dans I’enseignement une individualité
singuliere et laissaient plutét a leurs éleves le souvenir de leurs
personnes que celui de leurs lecons, de sorte que c’était encore une
école d’humanité ou les livres ne jouaient qu'un role secondaire.
Avignon, d’ailleurs, abondait en types déraisonnables et
amusants : ainsi le platrier Barret qui, ayant perdu son chapeau
dans une bagarre politique, avait fait serment de n’en plus porter
jusqu’a ce que Henri V fit monté sur le trone, de sorte que, toute
sa vie, 1l s’en alla téte nue, ce qui, en Provence, est méritoire.

On passait tout de méme son baccalauréat. Dans le Bachelier
de Nimes7, Mistral a raconté ses impressions d’examen. J’en
citerai quelques fragments pour compléter les Mémoires :

... Ma mere me plia soigneusement deux belles chemises avec
mon habit des dimanches, dans un grand mouchoir a carreaux,
piqué a quatre épingles, bien proprement ; mon pere me donna,
dans un petit sac de toile, cinquante écus, de gros écus, en me
disant : « Au moins, avise-tol de ne pas les perdre ! » Et je partis
du mas pour la ville de Nimes, mon petit paquet sous le bras, le
chapeau sur l'oreille et un baton de vigne a la main.

Moi, pauvre enfant des champs, je n’étais pas plus gros qu'un
pois, car je ne savais rien du monde : et tout mon recours, hélas !
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était de dire en moi-méme quelques Pater a saint Baudile, qui est
le patron de Nimes, afin qu’il mit au coeur des examinateurs un
peu de bonté pour moi...

Messieurs les candidats se répandirent dans la ville, et me
voila tout seul avec mon petit paquet et ma badine sur le pavé de
Nimes. Maintenant, dis-je, il faut se loger. Et je m’en fus a la
recherche d’'une auberge convenable ; et comme j’avais du temps,
je fis bien deux fois le tour de Nimes, en lorgnant les enseignes.
Mais tous ces beaux hotels, avec leurs grands diables de valets en
habits noirs, qui a cinquante pas avaient 'air de me narguer, tout
cela ne m’allait guere. Nous autres, les gens des mas, il nous faut
des gens comme nous ; et les salamalecs, les grandes facons et
tous les alleluia nous ennuient.

Comme je passais dans le faubourg, japercus un écriteau qui
portait : Au Petit Saint-Jean. Ce Petit Saint-Jean me mit en joie.
Aussitot je crus me trouver en pays de connaissances. Saint Jean,
c’est la un saint qui semble de notre endroit : Saint Jean amene la
moisson, nous avons les feux de la Saint-Jean, 'herbe de la Saint-
Jean, les pommes de la Saint-Jean... Et jentrai au Petit Saint-
Jean.

Dans la cour, il trouve un grand mouvement de va-et-vient :
des charrettes qu’on dételle, des chariots qu’on attelle, des paniers
quon vide, des hottes qu'on garnit, et tout cela avec des
exclamations, des discours et des rires. Les légumes et les fleurs
des jardins avaient tous les honneurs des voitures et des
conversations. C’étaient les jardiniers de Chateaurenard, de
Saint-Remy et de Barbentane qui se rencontraient la, au marché,
une fois la semaine. Vous pensez comme ils font féte a I’étudiant.
I1 doit leur expliquer la raison de sa venue, et tout ce qu’il faut
savolr pour devenir bachelier. Devant son embarras, les jardiniers
ne comprennent pas bien, et puis ils comprennent. Et les voila qui
se passionnent pour leur pays qui va se mesurer avec des
messieurs. C’est un combat : ils en seront. Et ils décident de rester
un soir de, plus a Nimes pour apprendre le résultat. « Pécaire !
disent les filles, comme il est pale. On voit que la lecture ne fait
pas de bien... »
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... Je jouai de bonheur, je fus recu, et je continuai ma course
dans la ville. Je me croyais porté par les anges. C’était au mois
d’aott, et quelle chaleur! Je me rappelle que jeus soif et en
passant devant les cafés, ma badine en l'air, je pantelais d’envie a
volr blanchir dans les verres la bonne biére mousseuse ; mais
j’étais si neuf a la vie du monde, et si timide, hélas ! que je n’avais
jamais mis les pieds dans un café, et je n’osai pas entrer.

Et alors, que fis-je ? je rodai dans Nimes, radieux, triomphant,
et tous me regardaient, et il y en a méme qui disaient : Celui-la est
bachelier ! Et puis, chaque fois que je rencontrai une fontaine, je
m’abreuvais a l'onde fraiche, et le roi de Paris n’était pas mon
cousin.

Mais le plus beau, ce fut encore au Petit Saint-Jean. Mes
braves jardiniers m’attendaient, tressaillants; et en me voyant
venir, faisant autour de moi fondre les brumes, ils s’écrieérent : « Il
a passé ! » Les hommes, les femmes, les filles, et 'hote et I'hotesse,
et le valet d’étable, tout le monde sortit, et en voila des
embrassades et des poignées de main !

Le plus loquace prend la parole et fait un discours que voici :

— Maillanais, va, nous sommes bien contents ; tu leur as fait
voir, a ces moussurots, qu’il ne sort pas rien que des fourmis de la
terre ; i1l en sort aussi des hommes !... des hommes... Allons, petit,
zou ! un bout de farandole.

Et nous nous primes par la main, et nous farandolames toute
la soirée, dans la cour du Petit Saint-Jean ; puis on s’en alla diner,
on mangea une brandade, on but, on chanta et puis 'on se sépara.

Cependant, le bachelier prit 'habitude des examens. Il alla

faire son droit a Aix, toujours en Provence, et il en revint licencié.
Et 1l ne quitta plus le pays natal.
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Sur le seuil de la maison paternelle, a son retour de la ville,
Frédéric Mistral, embrassant du regard tout son horizon d’enfance
jusqu’a la chaine des Alpilles, fit un triple veeu : premierement
relever, raviver en Provence le sentiment de race qu’il avait vu
s’étioler sous l'’éducation fausse et antinaturelle de toutes les
écoles ; secondement, provoquer cette résurrection par la
restauration de la langue naturelle et historique du pays;
troisiemement, rendre la vogue au provencal par l'influence et la
flamme de la divine poésie. Et il commenca d’écrire Mireille.

Pour son pere qui n’avait lu que I'Ecriture et Don Quichotte,
écrire était un office religieux. Lorsqu’il demandait: « Ou est
Frédéric ?» et qu'on lui répondait: «Il écrit», il reprenait le
chemin de ses champs, sans avoir souffert qu'on le dérangeat.
C’était bien un office sacré que remplissait Frédéric Mistral. Il
dotait la Provence de son épopée. II répandait sur le monde, avec
le charme de ses vers, la connaissance et 'amour de la wvie
rustique, et cette sérénité que donne la nature. Un poete de second
ordre, Alphonse Dumas, eut la gloire de comprendre le premier
toute la beauté saine et puissante de Mireille, et d’appeler
justement son auteur le Virgile de la Provence. Enfin, il le
présenta a Lamartine, a Lamartine que sa propre enfance
préparait a golUter un poeme de tant de simple grandeur, et qui
devait consacrer sa réputation par quatre-vingts pages
enthousiastes de son Cours de littérature, dont la derniére, toute
lyrique, va jusqu’au tutoiement : « Oui, lui dit-il, ton poeme épique
est un chef-d’ceuvre ; que dirais-je de plus? il n'est pas de
I'Occident, il est de I'Orient ; on dirait que pendant la nuit, une ile
de I’Archipel, une flottante Délos, s’est détachée d’'un groupe d’iles
grecques ou loniennes, et qu’elle est venue sans bruit s’annexer au
continent de la Provence embaumeée, apportant avec elle un de ses
chantres divins de la famille des Mélésigenes. Sois le bienvenu
parmi les chantres de nos climats ! Tu es d’'un autre ciel et d'une
autre langue, mais tu as apporté avec toi ton climat, ta langue et
ton ciel ! Nous ne te demandons pas d’ou tu viens ni qui tu es, Tu
Marcellus cris... » Mistral, en reconnaissance, lui dédia Mireille en
seconde édition 8, et lorsque Lamartine mourut, il chanta sa gloire
et son infortune dans une élégie d’'une noble douleur.
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Les Mémoires et récits de Mistral s’arrétent la. « Clest le
sommet de ma jeunesse, dit-il. Désormais mon histoire, qui est
celle de mes oeuvres, appartient, comme tant d’autres, a la
publicité. » Je n’al pas assez loué son style si savoureux, si habile
dans 'art de composer des mots comme celui de songe-fétes pour
peindre son ami Anselme Mathieu, ou de chasse-coquins pour
désigner les gendarmes, si joliment imagé dans les descriptions, si
vivant dans les portraits. A ceux de mes lecteurs qui goutent plus
spécialement les beautés de la forme, je signalerai le tableau d'un
repas a Trinquetaille qui est un faubourg d’Arles. Le Baedeker
mentionne Trinquetaille pour ajouter aussitot qu’il n’offre rien
d’intéressant. Rien d'intéressant ! Allez le demander a Mistral ou
au jeune Alphonse Daudet qui y firent leurs bamboches. Et tout a
coup, au milieu de sa fantaisie, le ton de Mistral s’élargit : c’est la
nature qui le visite et alors, sur le pont de bateaux de
Trinquetaille dédaigné des guides officiels, il écrira cette phrase :
« Lorsqu’on le traversait sur le plancher mouvant, ensablé sur des
bateaux plats juxtaposés bord a bord, on sentait sous soi,
puissante et vivante, la respiration du fleuve dont le poitrail
houleux vous soulevait en ¢s’élevant, vous abaissait en
s’abaissant. » Ne sont-ce pas la facons de grand poete ? Et songez a
toute la force, a tout le pittoresque des expressions qui s’anémient
ou se banalisent en passant du sonore provencal en francais.

Les Mémoires et récits continuent 'ceuvre de Mireille dont ils
font connaitre les origines. Ils restituent sa vie ancienne a une
province francaise et ils nous montrent quelle perpétuelle
nouveauté sourd comme une eau vive des vieilles traditions et
quelle bienfaisante santé nous vient a remuer la terre des
ancétres, la terre natale.

ITI. - UN BERGER PROVENCAL

Je veux, pour finir, offrir a Mistral un hommage plus éclatant.
Je l'ai cueilli en Savoie, dans la campagne, comme une fleur
sauvage. Mais c’était une fleur de Provence.
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Cet été, yal rencontré a la descente, sur les pentes du mont
Cenis aux riches paturages, un berger qui conduisait un troupeau
de deux ou trois cents moutons. Avec sa peau tannée, son profil de
médaille et sa cape trouée qu’il rejetait d'un noble geste, il tenait
du brigand et de quelque personnage décoratif du Véronese. Il
n’avait pas encore ouvert la bouche que j’avais reconnu son origine
provencale. Des qu’il eut parlé, yentendis chanter les cigales.

— Vous venez de loin, avec vos moutons ?

— De Maillane en Provence.

— De Maillane ? Connaissez-vous Mistral ?

— Sije le connais !

Et il prit incontinent une mine consternée pour me jeter cette
grave nouvelle :

— I1 est mort.

De plusieurs jours je n’avais pas lu de journaux. Isolé dans la
montagne, je ne savais rien de la vie du monde. Et j’eus peur que
ce patre errant ne fit mieux informé. C’était le soir et I'ombre
montait de la vallée. M’ apportait-elle ce malheur ? Mistral était-il
descendu dans ce tombeau qu’il édifie lui-méme au cimetiere de
Maillane sur le modele du pavillon de la reine Jeanne qui est aux
Baux ?

— Comment le savez-vous ? réclamai-je avec brusquerie pour
cacher mon angoisse.

— Eh bien ! il était monté sur une faucheuse ; il est tombé, et en
tombant 1l s’est cassé ’épine dorsale, et tout.

Cette fin convenait mieux a un moissonneur de profession. Je
posail cette question incrédule :

— Le grand Mistral ?

— Non, non. Pas le poete. Celui-la, il est immortel. Cest le
berger, le berger qui venait ici comme moi et qui jouait des tours
aux douaniers d’Italie. Ne le connaissez-vous donc pas ?

Je respirai tout a fait. Au-dessus de moi, le troupeau qui
m’avait dépassé ondulait comme un nuage mobile sur I'horizon
clair encore. Au lieu du patre, c’était I'auteur de Mireille que
jévoquais, et son beau visage doré par le couchant, et sa haute
taille que I'age n’a point courbée. Et c’étaient nos imaginations
qu’il conduisait sur les hauts plateaux ou l'air plus salubre
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restitue a la pensée la simplicité et la noblesse qu’elle perd au
contact des plaines trop habitées.

Celui-la, il est immortel. Je ne mettrais pas une telle parole
dans la bouche dun patre si je ne l'avais entendue. Il y faut
ajouter le ton, cette aisance naturelle des Provencaux qui sont de
plain-pied avec les plus grands sujets. Aucun témoignage de gloire
ne m’avait encore paru si important. Dans quel autre pays un
berger le décernerait-il ?...

Septembre 1906.

Henry BORDEAUX,
Portraits de femmes et d’enfants,
Plon, 1919.
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