Chérigor et Toupette

par

Henry BORDEAUX

CES DEUX NOMS-LA VOUS ETONNENT. IIs ne figurent pas au
calendrier. Ils ne furent pas illustrés par des saints, ni méme par
des fétes républicaines. Pourtant je ne les ai pas inventés.

Une fillette que je connais bien et qui entre dans mon cabinet
de travail comme chez elle, et qui s’y installe sur le tapis, et qui
tient la des discours avec un tas de personnages invisibles,
s’adresse tres souvent a Chérigor, converse treés souvent avec
Toupette.

— Qui ¢a, Chérigor ? ai-je demandé un jour audacieusement.

— Mais le petit garcon, donc, celui qui vient d’arriver.

J’examinai la Piece : il n'y avait que nous deux.

— Et Toupette ?

— Oh ! voyons, la petite fille qui récitait sa lecon tout a 'heure.

A la vérité, je n’avais pas entendu cette récitation de la petite
fille, pas plus que je n’avais vu entrer le petit garcon. Je suis un
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peu distrait, plus qu’il n’est permis, et je ne sais pas tres
exactement ce qui se passe dans mon cabinet de travail.

Mais vous vous rendez compte maintenant que Chérigor et
Toupette sont des prénoms véritables, des prénoms usagers.
Toupette convient assez a une jeune fille d’aujourd’hui. Plus tard
les philologues déclareront sans nul doute que c’est un dérivatif de
toupet. Les philologues ne savent pas de quelle facon toute simple
les mots se créent. Il suffit d'un enfant qui cause avec des amis
imaginaires. Quant a Chérigor, c’est un peu romantique, un peu
exotique. Cela rappelle les Mille et une Nuits, Aladin et sa lampe,
et les bateaux qui partent pour I'Inde et vont faire escale a
Chandernagor. Mais Chandernagor, est-ce un port? dJe le
demanderai a la marraine de Chérigor. Elle est beaucoup plus
savante que moi, et surtout, quand elle parle, elle est beaucoup
moins embarrassée que je ne le suis la plume a la main.

Et maintenant, Chérigor et Toupette, vous allez nous dire qui
vous étes.

Chérigor et Toupette sont les deux enfants du bucheron
Anthelme Duchéne. Le blcheron Anthelme Duchéne habite une
mauvaise bicoque a la lisiére de la forét. A la lisiére de la forét,
c’est tout indiqué pour un bucheron. A quol bon vous désigner
cette forét ? L’histoire n’en serait point changée.

Notre Anthelme Duchéne est un brave homme qui n’a quun
défaut. Vous allez tout de suite penser que c’est un ivrogne. Quand
on dit d'un homme qu’il n’a qu'un défaut, c’est toujours qu’il aime
la bouteille. Eh bien ! pas du tout : faute d’argent, Anthelme ne
boit guere que de I'eau, et quand on lui sert du vin rouge, ou méme
du vin blanc, il en boit avec plaisir, mais jamais plus qu’il ne
convient. Son défaut, je vous le confierai sans tarder : il ne sait pas
refuser un service. On lui dit par exemple, quand il a fini son
travail : «Il y a ici pres une veuve qui a tout son bois a scier. »
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Aussitot 1l va scier le bois de la veuve. On bien : « La voisine a son
mari malade, et son foin qui n’est pas fauché. » Il répondra : « Je
manie mieux la cognée que la faux. » Mais il ira faucher le pré de
la voisine.

C’est une mauvaise méthode quand on vit en famille. Anthelme
Duchéne n’arrivait jamais a I’heure de la soupe. Et Pernette, sa
femme, n’était pas contente. Et Chérigor et Toupette criaient a qui
mieux mieux, la cuiller en 'air.

— Que veux-tu que j’y fasse, ma femme ?

— Tu es faible, mon homme.

— C’étaient de pauvres gens, Pernette.

— Nous ne sommes pas riches, Anthelme.

— Peut-étre bien que jai1 eu tort.

— Peut-étre bien que tu as raison.

Quant a Chérigor et Toupette, ils ne demandaient qu’a
manger.

Or, la veille de Noél, Anthelme Duchéne sort de chez lui. Il
tient sur son épaule sa bonne hache affilée, et sur son dos, dans un
sac, son déjeuner, — pain, fromage, plus une petite fiole de vin
rouge, — car il va loin. Pernette sur le seuil 'accompagne :

— Surtout, n’oublie pas la dinde. C’est Noél demain.

— Bien str, bien str, Pernette, ma femme. On mange de la
dinde une fois 'an, il n’y a pas de Noél sans dinde.

— Et n’oublie pas les jouets que le petit Jésus doit apporter a
Chérigor et a Toupette.

— Bien sir, bien str, Pernette, ma femme. Il n’y a pas de Noél
sans le plaisir des enfants.

Quand le soir est venu, Anthelme est rentré. Il a toujours sa
hache sur I'épaule, mais son sac est bien plat sur son dos. Ou sont
les jouets et la dinde ? Il fait déja nuit. En hiver les jours sont si
courts. Il fait déja nuit : on ne verra rien.

— Anthelme, c’est to1 ? Ne fais pas de bruit. Les enfants sont la.
Passe-moi la dinde.

— Ma foi, Pernette, je n’ai pas le moindre dindon sur moi.

— Tu las oublié. Pourtant, c’est Noél ! Enfin, cette année on
s’en passera. Ou sont les jouets, que je les cache bien vite ? Cette
nuit nous en remplirons les sabots de Toupette et les sabots de
Chérigor.



— Ne me gronde pas. Ne me gronde pas.

— Anthelme, dis-moi ou sont les jouets ?

— Je vas t’expliquer. En deux mots ou en quatre.

— Pas besoin de quatre, ni de deux, Anthelme, tu as oublié les
enfants.

— Je ne les a1 pas oubliés.

— Alors, passe-moi les jouets.

— Je ne les ai pas oubliés, Pernette, je te jure. Mais jai
rencontré Péronne.

— Péronne, ou une autre, qu’est-ce que ¢ca me fait ?

— Péronne, que son homme a quittée.

— Quand un homme quitte sa femme, c’est qu’elle est mauvaise.

— Il lui a laissé quatre gosses, quatre gosses la bouche ouverte.

— Nous n’avons pas a les nourrir.

— Ils étaient la tous les cing, les quatre gosses et la mere,
devant le marchand de volailles. Ils regardaient les belles dindes,
bien grasses, luisantes et dodues, alignées en rang de bataille. Ils
regardaient et ils sentaient. Ils sentaient et ils reniflaient. « Eh
bien ! Péronne, décide-toi. — Nous n’avons rien a manger chez
nous. — Rien a manger ? — Rien depuis hier. — Tout le monde
mange le jour de Noél. — Tout le monde, Anthelme, excepté nous. »
Alors j’al pris tout mon argent et je 'ai donné a la femme. Et me
voila, Pernette, un peu honteux et vergogneux. Quoi! pas
d’injures, pas de gros mots, pas de gronderies! Tu n’es pas
bavarde ce soir. Allons bon, vas-tu pleurer ? Pour des joujoux en
bois et pour un dindon !

— Ce n’est pas pour ¢a que je pleure.

— Alors, pourquoi ? le diras-tu ?

— (C’est pour ta bonté, grande béte, et pour la misere de
Péronne.



II

C’est la veillée maintenant. Chérigor et Toupette, bien bordés
dans leurs lits, ne veulent pas s’endormir avant d’avoir vu le petit
Jésus. Par ou viendra-t-il ? Par la cheminée, assure Toupette. Par
la porte, proclame Chérigor. Le petit Jésus n’est pas un ramoneur.

Dans la piece d’entrée, au coin du feu, Anthelme Duchéne et sa
femme ne trouvent pas grand-chose a se dire. Pernette est revenue
de son émotion : on en revient toujours, n'est-ce pas ? La charité
est la charité, mais, quand on l'a faite, on est bien avancé : une
fois 'an on faisait de la dépense pour les mioches, une fois 'an on
s’offrait un bon morceau, et cette année 1l faudra s’en passer. Vous
étes bien malheureuse, Péronne, avec vos quatre enfants sans
pere, mais, franchement, on vous a assez vue et vous pouviez
mendier ailleurs. C’est la ce que pense au fond Pernette, et ce qui
lagace davantage, cest de voir son homme qui tisonne
tranquillement, aussi tranquillement que s’1l avait des écus tout
plein sa poche. En voila un qui ne se tracasse pas. Il croit peut-
étre que le bon Dieu va se déranger pour lui apporter en personne
un dindon tout cuit et tout chaud, avec une belle peau rissolée, et
des joujoux pour Chérigor, et pour Toupette encore des joujoux ! Il
s’épanouit, 1l rit, il rigole : c’est exaspérant a la fin.

« Toc, toc, toc ! »

— Qui frappe a la porte ?

Le bGcheron et sa femme se sont dressés en méme temps. Qui
peut venir a pareille heure ? Et le chien qui n’a pas aboyé ! Et
dans leurs lits s’agitent Toupette et Chérigor. Le petit Jésus est
venu. Il est venu par la porte. Chérigor avait bien raison. Chérigor
est un homme, et les hommes en savent plus long que les femmes.

— Toc, toc, toc, 11 n’y a donc personne ! J’entre puisqu’on ne
répond pas.

Qui est-ce qui entre ? C’est 'oncle Thomas.

— Bonjour, bonjour, la compagnie.

— Ah ! c’est toi, mauvais garnement.

Thomas est un frere d’Anthelme, un frere plus jeune, et plus
gai aussi. Il habite sur l'autre versant de la montagne et sa



réputation n’est pas bien fameuse: i1l braconne au nez des
gendarmes, pose des pieges, péche a la cuiller, remet des membres
cassés, compose des tisanes pour la fievre, jette des sorts pour les
proces, et toutes ces choses-la, on le sait du reste, sont défendues
par les lois. Mais les lois, Thomas s’en moque. Il n’a de respect
pour rien, cet homme-la ; il n’a de respect pour rien du tout.

— Vous tombez bien, mon pauvre frere. Ainsi a soupiré
Pernette.

— Je tombe a pic, c’est la Noél.

— Nous n’avons rien a vous offrir. Rien a vous offrir a manger.

La figure de Pernette est longue, longue a n’en plus finir, et
penaude et piteuse, et marmiteuse et déconfite. Thomas, qui la
regarde, éclate de rire aussitot :

— Rien a vous offrir a manger ? Et ce lievre, ma belle-sceur, et
ce lievre, qu’en pensez-vous ?

Il a tiré par les oreilles un lievre de sa gibeciere, un lievre qui
ne doit rien a personne, et qui, de ses petites pattes de devant un
peu repliées, a 'air de battre du tambour pour inviter le monde a
diner. Cest le comble de la politesse, prier les gens de vous
manger !

Anthelme palpe la béte a son tour et prononce avec autorité :

— C’est un levraut de 'année. Il sera tendre a la dent.

Mais Pernette bougonne encore :

— Un lievre n’est pas une dinde, une dinde de Noél.

— Eh! ma sceur, que vous étes mauvaise ! Attendez un peu,
sapristi ! Votre dinde, la voila bien.

Et de la gibeciere profonde, Thomas tire encore — c’est pour sar
un sorcier — un dindonneau rond comme une boule.

— Vous l'avez volé, dit Pernette, nous ne pouvons pas la
manger.

— Ma soeur, vous jugez trop vite. Ce dindonneau est mon bien
légitime.

— Vous ne l'avez pas acheté.

— Je n’achete jamais rien, ma sceur.

— Alors, vous voyez bien, mon frere.

— Un fermier me I'a donné tout a I’heure.

— Pourquoi vous 'aurait-il donné ?



— Vous étes plus incrédule, ma sceur, que le grand saint
Thomas mon patron. Pour un renard que j’ai tué et qui lui prenait
toutes ses poules, le fermier Favre, du village des Plans, m’a baillé
ce dindonneau-la. Vous pouvez le rotir en paix : je le découperai
moi-méme en détachant la mitre d’évéque.

Anthelme triomphe a gros rires. Il ne s’est pas tracassé et le
diner est venu tout seul. Cependant Pernette ne désarme pas
encore :

— C’est bien, c’est bien, je vais le plumer pendant que vous
écorcherez le lievre. Mais les petits demain matin trouveront leurs
sabots vides. Pour des enfants ce n’est pas gai.

— Vous n’avez donc rien mis dedans ?

— Je t’expliquerai, dit Anthelme.

— C’est tout expliqué, mon frere : il donne aux uns, i1l donne aux
autres, et pour les siens il ne reste rien.

— Allons, allons, la petite mere, occupez-vous de votre dinde, je
m’occuperai des enfants.

— Votre gibeciere est vide.

— Et mes mains, Pernette, et mes mains ? Sont-elles bonnes a
quelque chose ? Vous voila tout embarrassés, entortillés, génés,
peinés, écroulés, et aplatis, et engourdis. Conduis-moi dans ton
atelier, Anthelme. As-tu du bois de chéne ou de noyer ?

— Un btcheron !

— Kt des scies, et des couteaux et des rabots, et des marteaux et
des tenailles ?

— J’ai tout ce qu’il faut pour un menuisier.

— Alors, au travail, mon grand frere !

Et toute la nuit, dans l'atelier, c’est un tapage, c’est un
vacarme assourdissant. Chérigor et Toupette se sont réveillés une
fois ou deux sans surprise. Ne faut-1l pas au petit Jésus un
accompagnement de musique ? Tout de méme l'orchestre céleste
ne s’est pas beaucoup exercé, et les anges et les archanges et les
séraphins et les chérubins sans compter les Trones et les
Dominations pourraient prendre quelques lecons de violon ou de
flate, au lieu de faire ce bruit de planches qui grincent.
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Au matin, Anthelme et Thomas sont revenus a la cuisine avec
les mains pleines d’objets dont on ne saisit pas la forme au
premier abord. Pernette n’a pas perdu son temps : le dindon est
plumé et la broche préte, et quant au lievre on ne le reconnait
plus : tout coupé en morceaux carrés, il attend I’'heure du civet ;
déja la marinade embaume, une odeur d’olive et de vin monte aux
narines des 'entrée.

— Qu’est-ce que vous apportez la, tous les deux ?

— Ce sont les jouets des enfants.

— Montrez, montrez. Oh! le beau cochon avec des oreilles
relevées et des jambes courtes et un ventre qui traine a terre.

— Ce cochon, ma sceur, n’est autre chose quun cheval.

— Et ce chien a petite queue ?

— Ce chien est un mouton, ma sceur.

— Et cette poule avec un long bec ?

— Cette poule est une oie, ma sceur.

— Et ces deux boules superposées avec des bras et des jambes ?

— C’est une belle poupée, ma soeur. La boule d’en bas, cest le
corps, et la boule du haut c’est la téte.

— La téte, vraiment ? En étes-vous bien str ? Ou sont les yeux,
la bouche, le nez ?

— Vous étes bien pressée. Passez-moi donc un charbon.

— Voici le nez, voici la bouche, et les deux yeux qui vous
regardent...

— Vous ne ferez jamais croire a Toupette que ce monstre est
une poupée.

— Habillez-la d’'une petite robe. Comme ¢a on en verra moins.
Et ce sera plus convenable.

— C’est une 1dée : je vais I'habiller.

Et pendant que Pernette coupe et taille la robe avec ses ciseaux
et son dé et son aiguille, Thomas, rien qu’avec de la colle et des
copeaux, vous arrange une magnifique perruque frisée.

On pénetre en tapinois et les chaussures retirées dans la
chambre ou les enfants dorment. On remplit les sabots jusqu’au



bord et l'on se retire sur la pointe des pieds. Le petit Jésus a
passé.

— Tu vois, dit Anthelme a sa femme, i1l ne faut pas se
tourmenter.

— Tout de méme, si 'oncle Thomas n’était pas venu remplacer
le petit Jésus !

IV

Chérigor et Toupette se sont réveillés. Ils se sont réveillés
presque ensemble, et ils ont couru a leurs sabots.

— Il y a quelque chose, Chérigor ?

— Il y a beaucoup de choses, Toupette.

— Oh ! la belle poupée, Chérigor !

— Regarde, Toupette, ce cheval.

— Elle a une robe bleue et des cheveux couleur de bois clair.

— I est bien nourri et il dresse les oreilles.

— Et il y a encore ce joli mouton.

— Et cette oie au bec tout pointu.

Ils ne se sont pas trompés une seule fois. Décidément, Pernette
n’y connait rien quand il s’agit des animaux, et méme quand il
s’agit de poupées. Elle prend un cheval pour un porc, un mouton
pour un chien, une ole pour un poulet, et une poupée pour une
paire de boules.

Heureusement, les enfants ont de meilleurs yeux: ils ne
commettraient pas des erreurs si grossieres.

— Maman, maman, dit Chérigor, le petit Jésus est venu cette
nuit ?

— Tu le vois bien, Chérigor.

— Je I'al entendu qui frappait.

— Tu I'as entendu qui frappait ?

— Toc, toc, toc ! et 1l est entré en riant.

— Puisque tu le sais, pourquoi me le demandes-tu ?



Toupette ne veut pas étre en retard. Si I'un parle, 'autre ne se
tait pas.

— Est-ce lui qui a fait tout ce vacarme ?

— De quel vacarme parles-tu ?

Chérigor demande a son tour :

— Un grand vacarme dans latelier. Nous l'avons tres bien
entendu.

— Vous auriez di dormir, petits sots !

— Mais puisqu’on n’a pas dormi tout le temps.

Les enfants d’aujourd’hui veulent tout savoir. Il faut trouver
une explication, une explication ingénieuse qui sauvegarde le
miracle.

— Eh bien ! dit Pernette, voila. Il avait tant distribué de jouets
a la ville et a la campagne, qu’en arrivant a la forét, il ne lui en
restait plus du tout. Alors i1l s’est installé dans latelier et i1l a
fabriqué lui-méme ceux qu’il a mis dans vos sabots.

— II sait donc ! fait Chérigor.

— Il a été charpentier avec saint Joseph autrefois.

— C’est vrai, c’est vral, maman ; il a été charpentier.

Et dans le fond de la chambre, ce farceur de Thomas se penche
vers 'oreille d’Anthelme :

— J’al souvent passé pour un diable, mais pour le bon Dieu,
mon frere, ca ne m’était jamais arrivé.

vV

Le soir de Noél, Thomas, bien ragaillardi et réchauffé, veut
repasser la montagne.

— Restez, restez, oncle Thomas, le dindon n’est pas tout mangé.

— Restez, restez, oncle Thomas, 1l reste du lievre encore.

Mais 1l n’écoute personne, et le voila sur le sentier. Chérigor et
Toupette 'appellent et leurs petites voix se perdent bientot dans
la brume. Ils aiment leur oncle Thomas parce que l'oncle Thomas
rit tout le temps.
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C’est un sentier de piétons qui n’est pas commode a trouver. Or
1l a neigé une partie du jour et sous la neige tout se ressemble.
L’oncle Thomas a bu du vin rouge. Il en a bu en grande quantité.
Et il ne se dirige pas tres bien. La nuit le surprend, il a perdu sa
route : que va-t-il devenir ? Jamais il ne pourra rentrer chez lui.

Heureusement, sur la montagne, il y a une cabane abandonnée
qui sert aux patres en cas d’orage et aux voyageurs égarés. L'oncle
Thomas s’en souvient. Il s’y est caché plus d'une fois et méme en
mauvaise compagnie. Il y échoue : c’est le salut. La il dormira un
bon somme qui donnera au jour le temps de venir.

Il s’endort. Est-ce qu’il dort ? Ou bien est-il mort ? Voila une
porte toute en or. C’est la porte du Paradis.

« Ma foi, je veux bien y entrer. Ouvrez-moi, ouvrez-moi la
porte. Allons, allons, sans tant de facons. » La porte s’ouvre, mais
1l en sort un homme irrité et barbu qui le traite comme un
malotru : « Va-t’en d’ici, va-t’en bien vite! Comment oses-tu te
montrer ? Ivrogne, braconnier, coureur, débauché, filou,
emprunteur, mauvails payeur, mauvais plaideur, rubriqueur,
farceur et moqueur ! » Saint Pierre, en colere, montre une grande
facilité de paroles. Il n’y a plus qu’a se retirer devant cette
avalanche d’'injures, qui toutes — 1l faut en convenir — sont
justement appliquées mais ne méritaient pas tant d’éclats.
Décidément, le Paradis ne se gagne pas si aisément qu’on croit. 11
faut se donner de la peine et personne n’y pense. La dispute a
causé du scandale. De tous co6tés, les saints accourent avec une
robe d'uniforme et sur la téte une couronne pareille a ces pains
quon emporte de la boulangerie au bout d'un baton. Et saint
Pierre, malhonnétement, sans doute pour montrer sa puissance a
la galerie, insiste sur son refus : « Allez-vous-en, allez-vous-en, les
diables vous cueilleront a la sortie. — C’est bon, c’est bon, on s’en
va. Pas besoin de tant de tonnerres ! » Mais voila que les saints
s’écartent et font la haie avec respect. Le seigneur Jésus fait sa
ronde. Il s’approche du nouveau venu et il lui parle avec douceur
pendant que saint Pierre murmure : « Tu peux entrer, mon ami, tu
es 1ci chez toi. — Oh ! Seigneur, est-ce bien vrai ? — Ne m’as-tu pas
remplacé un soir, un soir de Noél, aupres de Chérigor et de
Toupette ? Je ne vais pas te renier.» Saint Pierre a compris
Iallusion et cesse les hostilités. « Seigneur, Seigneur, c’est que je
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ne suis pas un honnéte homme. — Eh bien ! tu retourneras sur la
terre afin de le devenir. »

Quand Thomas se réveille dans sa cabane, le grand jour est
déja venu. Il se frotte les yeux et se souvient de son réve. Il rit en
dedans, et il rit au dehors, et i1l n’est qu’a demi content.

— Me voila promu honnéte homme. Cest bien génant, mais
c’est bien clair. Ce qu’on doit faire, on le sait. Ca t’apprendra, mon
vieux Thomas, a prendre la place du petit Jésus !...

Henry BORDEAUX, Contes et nouvelles de Savoie.
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