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TANDIS que le plus abject vaudeville est discuté en plusieurs 

colonnes dans les quotidiens, un silence presque absolu fut gardé 

par la presse lors des représentations de la Babylone du sâr 

Peladan au théâtre de l’Ambigu. C’est le 21 et le 28 mai derniers 

que cette œuvre, d’un art hautain, auparavant jouée une seule fois 

au Salon de la Rose+Croix du Temple et du Graal, palpita sur la 

scène devant des spectateurs enthousiasmés, et puisque ces 

journalistes – que Barbey d’Aurevilly qualifiait dédaigneusement 

les trompettes du rabâchage – se refusent à parler de tout ce qui 

dépasse les potins du boulevard et l’habituelle médiocrité, il 

importe de rompre cette conspiration du silence et d’exalter, 

comme il sied, le grand artiste qui s’efforce d’atteindre la Beauté 

souveraine. 

Voici donc le sujet de Babylone et la mentalité de l’œuvre : 
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I. – L’ORACLE D’ILOU. 

 

LE sâr Mérodack Baladan, roi de Babylou, est étendu 

nonchalamment dans son palais. Les désastres s’accumulent sur 

sa tête, sans briser son orgueil : c’est en vain qu’il opposa sa 

jeunesse et sa force aux monarques de Ninive, Trouklat-Habal, 

Salmanasar, Sargon, Sinnakirib ; l’énumération de ses défaites, à 

Kalou, à Dour Atktar, à Dour Yakin, à Kis, se dresse devant sa 

mémoire, lui rappelant la lutte inutile contre le Destin inévitable. 

Et, pour grandir son désespoir, le messager Uruck lui clame la 

prophétie d’Esaïe chantant la ruine de Babylou. 

Mais le Sâr s’appelle l’Obstiné, et, se réfugiant en son orgueil 

comme en un temple inviolable, il insulte le Destin contraire et lui 

oppose sa volonté tendue tout entière contre lui. À Mérodack, 

s’entêtant à combattre et à vouloir sauver la patrie perdue, le 

vieillard Nakhounta, l’archimage de Babylou qu’éclaire sur la vie 

la pensée de la mort prochaine, murmure lentement : – La patrie 

de toujours s’appelle la lumière. La force est passagère et vaine, et 

le règne des instincts et des violences périra ; seule la pensée 

demeurera triomphante, et seules ses œuvres vivront... Mais il 

refuse de révéler au Sâr l’oracle d’Ilou, la page sibylline où sont 

écrites les destinées de Babylou et du monde. 

Tandis que le vieillard s’éloigne, une femme long-voilée, 

attirante en sa grâce mystique que seule révèlent ses albes 

vêtements, s’avance vers le sâr Mérodack et lui offre de lui livrer 

l’oracle. 

Doucement, avec des caresses dans la voix monotone et 

frémissante, elle annonce la mort de l’ancien monde et sa 

rénovation par le nouveau principe de la pitié et de l’amour : – Ce 

qui s’est élevé de terre retombera inerte. Seule la Pensée planera 

sur le monde jusqu’au jour où son fils viendra. Il naîtra sans avoir 

un père, il mourra sans avoir un temple : et il apportera la justice 

nouvelle, qui s’appelle le pardon ; il donnera la pitié et la douceur. 

Alors l’agneau viendra s’offrir à la dent des loups, et la colombe au 
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bec de l’aigle ; alors la pitié sera aimée, la pitié qui fait détester la 

douleur dans autrui : et le règne de l’Agneau s’élèvera sur les 

hommes sauvés... 

Le Sâr, troublé d’abord par ces paroles, se remémore soudain 

les batailles de jadis et sa confiance en lui-même. Il se méfie de 

cette femme, sans doute inspirée par Ninive, et la chasse. Alors, la 

femme rejette ses voiles : elle est Samsina, la fille du grand-prêtre 

Nakhounta, et pour établir auprès du Roi – dont elle est 

amoureuse – sa loyauté, elle lui révèle la traîtrise d’Uruck qui sert 

les intérêts de Sinnakirib, et la marche des Ninivites sur Babylou. 

Mérodack, terrible en sa colère, saisit sa flèche d’or et crie au 

traître Uruck d’emplir ses yeux de clarté une suprême fois, avant 

qu’il ne crève ses paupières et ne fasse descendre l’éternelle nuit 

en ses regards. Mais Samsina arrête la main levée du Sâr, elle 

redit le leit motiv du pardon, demandant la lumière pour ces yeux 

condamnés qui refléteront en splendeur l’image du Roi clément, et 

Mérodack, commençant à comprendre le mystère de la loi d’amour 

remplaçant la loi de force, abandonne sa flèche d’or à Samsina, qui 

la brise. 

 

 

II. – LE MIRACLE DU TAU. 

 

SUR la plus haute tour de Babylou, la forme blanche et hiératique 

de l’archimage Nakhounta apparaît aux clartés lunaires. Auprès 

de lui se dressent les simulacres des sept planètes, dieux du 

royaume, fixés au faîte de sept colonnades, et le signe du Tau, 

suprême symbole fait de deux lignes perpendiculaires. Et le 

vieillard contemple la défaite de Mérodack, dont l’armée, prise de 

panique, fuit devant Sinnakirib : Babylou va mourir, et, devant sa 

ruine prochaine, Nakhounta murmure : – Au-dessus de mon cœur 

qui saigne, mon lucide esprit doit planer... – Il s’élève au-dessus 

des choses contingentes, et de la mort des patries, pour préparer le 

règne souverain de la Pensée et la Religion future. Au seuil de 

l’oubli où ils vont descendre, il offre le dernier encens aux dieux de 
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Babylou : Ilou, dieu unique des initiés ; Anou, Bel et Nouah, 

trinité kaldéenne ; Mérodack, Adar, Nébo, Istar, Nergal, Sin et 

Samas. Et, prolongeant sa rêverie à cette heure suprême de 

l’histoire où le destin d’un royaume s’accomplit, il rêve de 

transformer le sâr Mérodack, héros guerrier, en le héros mystique 

dont la pensée continuera la sienne et qui sera le précurseur de 

l’unique Dieu dont l’existence s’affirme en sa lucidité de vieillard 

et d’initié. 

Sur la tour solitaire dont s’éloigne Nakhounta, le roi de 

Babylou s’avance aux lueurs des éclairs déchirant la nuit 

orageuse. Il porte en lui l’âcre désespoir de la défaite définitive : 

demain, au jour levant, Sinnakirib entrera dans la ville, et tous les 

habitants seront massacrés, et tous les monuments seront 

détruits ; de ce qui fut Babylou, il ne restera que de dérisoires 

vestiges ne rappelant rien aux hommes oublieux des fastes du 

passé. Demain, au jour levant, Babylou aura cessé d’être, et cinq 

mille années de splendeur n’auront servi qu’à préparer la gloire de 

Ninive. 

Et la colère du héros retentit parmi le fracas des tonnerres. Et 

quand, aux clartés brèves de la foudre, il aperçoit les simulacres 

des dieux dormant en leur sérénité, il les implore et les conjure de 

sauver Babylou, et devant le silence morne des pierres, il s’irrite et 

les invective à grands cris : 

– Debout, les dieux ! Dressez-vous dans votre ciel, s’il existe, et 

venez à l’aide de Babylou. Cinq mille ans, des genoux se ployèrent 

dans la poussière pour vous supplier, et des voix montèrent, 

humiliées, pour vous implorer. Cinq mille ans, vous eûtes le 

respect et l’amour des générations anéanties dans votre adoration. 

Et vous ne feriez pas un miracle pour sauver votre ville ! C’est 

vous-mêmes qu’il faut défendre, car demain ma défaite entraînera 

votre ruine et vos temples saccagés ne seront plus que des débris 

et des cendres. Debout, les dieux, debout ! 

Et son âpre ironie insulte leur impuissance. Alors, rejetant ses 

croyances et profanant sa foi, le Sâr bondit sur les symboles et les 

renverse tour à tour, les couvrant de honte et de mépris, puisqu’ils 
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attestèrent leur faiblesse en la défaite de Babylou. Et quand ils 

gisent à terre, comme de la vaisselle brisée, Mérodack les blague 

encore avec une majestueuse insolence. 

Sa rage n’est point assouvie. Il aperçoit le signe suprême du 

Tau, et s’élance pour l’anéantir encore, lorsque Samsina surgit 

pour couvrir de son corps le symbole souverain. De ses mots les 

plus doux et les plus caresseurs, elle console le Sâr, humilié d’être 

plaint par une femme, lui qui n’aime que la patrie, et troublé 

cependant d’un frisson inconnu et délicieux. Comme il lui avoue la 

mort de tous ses rêves, de tous ses espoirs et de toutes ses 

croyances, elle lui redit l’oracle d’Ilou et les admirables paroles de 

pitié et d’amour. Puis, tombant en extase, elle a la vision de 

Bethléem et de la naissance de Jésus, et comme le Sâr a réclamé 

un miracle pour croire, soudainement l’une des barres du Tau 

s’allonge, et une Croix lumineuse, dominant la nuit noire de sa 

mystérieuse clarté, apparaît devant eux, et tous deux 

s’agenouillent en l’ineffable désir du Dieu unique dont cette croix 

est l’extraordinaire symbole. 

 

 

III. – HONNEUR AUX VICTIMES. – VICTOIRE AUX SOUFFRANTS. 

 

SINNAKIRIB est entré dans Babylou. Au temple de Bel, il clame sa 

victoire, et la brute conquérante illimite son orgueil qui remplit la 

vacuité de son cerveau. Cependant, l’archimage Nakhounta, loin 

de s’humilier devant lui, a crié l’invective aux conquérants qui 

n’entreront jamais dans la vie éternelle, car devant eux se 

dressera toujours le charnier de leurs gloires. Et l’orgueil du roi de 

Ninive s’irrite de ne pouvoir se grandir de l’humiliation du Sâr 

Mérodack, qu’il peut vaincre au combat et briser dans les tortures, 

mais qui demeure obstinément invaincu en sa fierté imbrisable : 

dans son délire de vanité, exploitée par l’habileté de Nakhounta, il 

jure de pardonner aux habitants de Babylou et d’épargner ses 

monuments si Mérodack s’agenouille devant lui et baise sa 

chaussure. 
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Le grand miracle de la victoire du Sâr sur lui-même 

s’accomplit. Pour l’amour de Samsina l’adorante, et par la 

mystérieuse transformation de son être, Mérodack, dont la fierté 

fut infinie et invincible, consent à l’infâme humiliation : en vain 

l’orgueil de sa chair en frémit, et la noblesse de sa royauté se cabre 

et se révolte : il triomphe de lui-même, et tandis que pleure 

Samsina qu’éblouit la grandeur de son acte, il s’avance, tout de 

blanc vêtu, récitant l’oracle d’Ilou, et, venant s’offrir en holocauste, 

il s’étend sur la terre et le Ninivite pose son pied sur la tête du 

Sâr. 

Puis, celui-ci se relève, pâle et souffrant ; il va s’éloigner à tout 

jamais de Babylou, et gagner la terre d’exil avec Nakhounta et 

Samsina, lorsque Sinnakirib arrête cette dernière et lui arrache 

une corbeille qu’elle emporte, croyant y trouver les choses les plus 

précieuses de Babylou, dont veulent le frustrer les exilés : mais, de 

la corbeille renversée, il ne tombe qu’un peu de terre, un peu de la 

terre de la patrie, qui devait rappeler aux partants le sol aimé de 

Babylou... 

 

 

IV. – LA MORT DU MAGE. 

 

L’AMOUR n’a été pour Mérodack que le passage de l’orgueil et de la 

force à la pensée et à la vérité. Il lui a révélé la pitié et la douceur, 

et, dans les caresses de Samsina, le Sâr s’affranchit des instincts 

brutaux et des vanités contingentes. Mais l’amour ne fut pour lui 

qu’une étape, qu’il devait franchir pour s’élever jusqu’à l’Idée pure. 

Maintenant, dans le soir couchant où la mer murmure, 

paresseuse et magnifique, il console Samsina dont l’amour se 

mélancolise à son abandon : il sublimise son amoureuse et l’élève 

jusqu’à l’universel amour, où la tendresse est charité et la caresse 

est bonté. 

Nakhounta, le vieillard, va mourir : avant d’abdiquer sa vie 

terrestre, il remet la tiare à Mérodack, son continuateur, puis il 

prophétise, car ses yeux de mourant contemplent déjà les choses 
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inconnues et devinent les choses futures. Il voit les générations à 

venir gouvernées par la loi nouvelle et régénérées par la pitié et 

l’amour ; puis, plus loin encore, dans le crépuscule des jours très 

lointains, il voit cette loi elle-même tombant en décadence par le 

trop grand amour de la femme et par la mesquinerie des prêtres. 

Les religions se transforment et meurent : seul reste toujours le 

sentiment religieux ; celui qui veut être un précurseur doit 

discerner dans le futur la religion nouvelle, celle qui éternellement 

demeurera par la noblesse de son enseignement... Et comme 

l’archimage implore une suprême fois le Tau, il dit, en une extase 

merveilleuse, sa vision intérieure du Golgotha et la splendeur 

rédemptrice du Christ expirant, et ses yeux, avant de se fermer, 

contemplent le miracle renouvelé du Tau, la Croix lumineuse 

éclairant la Vie humaine... 

 

⁂ 

 

Telle est cette œuvre extraordinaire dont certaines parties sont 

sublimes. Sans doute, elle a des défauts qui la déparent par 

endroits : elle manque de psychologie, et la phrase, toujours noble, 

est parfois emphatique et redondante ; au point de vue théâtral, 

elle offre peut être trop de monologues et trop de longs discours, 

bien qu’elle indique cependant un retour aux formes classiques du 

théâtre grec. Mais la critique vit d’admiration et non de chicane, 

ainsi que l’écrivait Ernest Hello, et que sont ces défauts auprès de 

l’harmonieuse musique du style, du prestige de sa forme et des 

merveilleux symboles qui s’incarnent en cette œuvre ? 

Babylone, c’est le chant de l’Idée chrétienne, du pardon et de la 

pitié, s’imposant au monde païen des instincts et de la force, et le 

régénérant par la seule pensée et par le seul amour ; – et c’est 

aussi l’élévation de l’être, symbolisée en ce développement du sâr 

Mérodack, devenant, du héros guerrier qu’il était tout d’abord, du 

héros fasciné par le rêve de patrie et de gloire et y déposant son 

orgueil et son énergie, un héros mystique, capable de planer au-

dessus des contingences inutiles jusqu’aux régions de l’Idée pure, 
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après avoir été le héros passionnel, celui qui, dans son amour, 

dépose la pureté de son âme et son souverain désir. 

De semblables représentations exhaussent l’âme des 

spectateurs et leur donnent un instant le réconfort des visions de 

Beauté. Avoir vu Axël, Babylone, ou les prodigieux drames d’Ibsen, 

ou même l’Image de Maurice Beaubourg, est un précieux 

stimulant pour les êtres amoureux de l’Art, pour tous ceux qui 

cherchent dans la vie autre chose qu’une satisfaction d’amour-

propre, une jouissance basse ou un sordide intérêt. Puis, il faut 

avoir vu l’ineffable émotion du public, écoutant les visions de 

Samsina et de Nakhounta, où transparaissent les glorieux 

mystères de la naissance et de la mort de Jésus-Christ, pour 

connaître jusqu’à quelle profondeur la vieille foi chrétienne est 

encore enracinée dans les âmes et quel frisson prodigieux trouble 

encore les êtres de cet âge crépusculaire, envahis par la désolation 

du scepticisme, lorsque passe sur eux une parole portant en elle 

un peu de l’essence de cette Religion tant combattue et toujours 

vivante... 

 
Paris, ce 29 mai 1894. 

 

 

Henry BORDEAUX. 

 

Paru dans Durendal en 1894. 
 

 

 
 

1  Tragédie wagnérienne en quatre actes, du sâr Peladan. 
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