Babylone !

par

Henry BORDEAUX

A M. POL DEMADE

Tanpis que le plus abject vaudeville est discuté en plusieurs

colonnes dans les quotidiens, un silence presque absolu fut gardé
par la presse lors des représentations de la Babylone du sar
Peladan au théatre de ’Ambigu. C’est le 21 et le 28 mai derniers
que cette ceuvre, d'un art hautain, auparavant jouée une seule fois
au Salon de la Rose+Croix du Temple et du Graal, palpita sur la
scene devant des spectateurs enthousiasmés, et puisque ces
journalistes — que Barbey d’Aurevilly qualifiait dédaigneusement
les trompettes du rabachage — se refusent a parler de tout ce qui
dépasse les potins du boulevard et I'habituelle médiocrité, il
importe de rompre cette conspiration du silence et d’exalter,
comme il sied, le grand artiste qui s’efforce d’atteindre la Beauté
souveraine.
Voici donc le sujet de Babylone et la mentalité de 'oeuvre :
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I. — IoracLE D’ILOU.

L sar Mérodack Baladan, roi de Babylou, est étendu

nonchalamment dans son palais. Les désastres s’accumulent sur
sa téte, sans briser son orgueil : c’est en vain qu’il opposa sa
jeunesse et sa force aux monarques de Ninive, Trouklat-Habal,
Salmanasar, Sargon, Sinnakirib ; I'énumération de ses défaites, a
Kalou, a Dour Atktar, a Dour Yakin, a Kis, se dresse devant sa
mémoire, lui rappelant la lutte inutile contre le Destin inévitable.
Et, pour grandir son désespoir, le messager Uruck lui clame la
prophétie d’Esaie chantant la ruine de Babylou.

Mais le Sar s’appelle I'Obstiné, et, se réfugiant en son orgueil
comme en un temple inviolable, il insulte le Destin contraire et lui
oppose sa volonté tendue tout entiere contre lui. A Mérodack,
s’entétant a combattre et a vouloir sauver la patrie perdue, le
vieillard Nakhounta, 'archimage de Babylou qu’éclaire sur la vie
la pensée de la mort prochaine, murmure lentement : — La patrie
de toujours s’appelle la lumiere. La force est passagere et vaine, et
le regne des instincts et des violences périra ; seule la pensée
demeurera triomphante, et seules ses oceuvres vivront... Mais il
refuse de révéler au Sar l'oracle d’'Ilou, la page sibylline ou sont
écrites les destinées de Babylou et du monde.

Tandis que le vieillard s’éloigne, une femme long-voilée,
attirante en sa grace mystique que seule révelent ses albes
vétements, s’avance vers le sar Mérodack et lui offre de lui livrer
Poracle.

Doucement, avec des caresses dans la voix monotone et
frémissante, elle annonce la mort de l'ancien monde et sa
rénovation par le nouveau principe de la pitié et de 'amour : — Ce
qui s’est élevé de terre retombera inerte. Seule la Pensée planera
sur le monde jusqu’au jour ou son fils viendra. Il naitra sans avoir
un pere, 1l mourra sans avoir un temple : et 1l apportera la justice
nouvelle, qui s’appelle le pardon ; il donnera la pitié et la douceur.
Alors 'agneau viendra s’offrir a la dent des loups, et la colombe au
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bec de l'aigle ; alors la pitié sera aimée, la pitié qui fait détester la
douleur dans autrui: et le regne de I’Agneau s’élevera sur les
hommes sauvés...

Le Sar, troublé d’abord par ces paroles, se remémore soudain
les batailles de jadis et sa confiance en lui-méme. Il se méfie de
cette femme, sans doute inspirée par Ninive, et la chasse. Alors, la
femme rejette ses voiles : elle est Samsina, la fille du grand-prétre
Nakhounta, et pour établir aupres du Roi — dont elle est
amoureuse — sa loyauté, elle lui révele la traitrise d’'Uruck qui sert
les intéréts de Sinnakirib, et la marche des Ninivites sur Babylou.
Mérodack, terrible en sa colére, saisit sa fleche d’or et crie au
traitre Uruck d’emplir ses yeux de clarté une supréme fois, avant
qu’il ne creve ses paupieres et ne fasse descendre 1’éternelle nuit
en ses regards. Mais Samsina arréte la main levée du Sar, elle
redit le leit motiv du pardon, demandant la lumiére pour ces yeux
condamnés qui refléteront en splendeur I'image du Roi clément, et
Mérodack, commencant a comprendre le mystere de la loi damour
remplacant la loi de force, abandonne sa fleche d’or a Samsina, qui
la brise.

1I. — LLE MIRACLE DU TAuU.

Sur la plus haute tour de Babylou, la forme blanche et hiératique
de 'archimage Nakhounta apparait aux clartés lunaires. Aupres
de lui se dressent les simulacres des sept planétes, dieux du
royaume, fixés au faite de sept colonnades, et le signe du Tau,
supréme symbole fait de deux lignes perpendiculaires. Et le
vieillard contemple la défaite de Mérodack, dont 'armée, prise de
panique, fuit devant Sinnakirib : Babylou va mourir, et, devant sa
ruine prochaine, Nakhounta murmure : — Au-dessus de mon coeur
qui saigne, mon lucide esprit doit planer... — Il s’éleve au-dessus
des choses contingentes, et de la mort des patries, pour préparer le
regne souverain de la Pensée et la Religion future. Au seuil de
I'oubli ou 1ls vont descendre, 1l offre le dernier encens aux dieux de
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Babylou : Ilou, dieu unique des initiés; Anou, Bel et Nouah,
trinité kaldéenne ; Mérodack, Adar, Nébo, Istar, Nergal, Sin et
Samas. Et, prolongeant sa réverie a cette heure supréme de
I'histoire ou le destin d'un royaume s’accomplit, i1l réve de
transformer le sar Mérodack, héros guerrier, en le héros mystique
dont la pensée continuera la sienne et qui sera le précurseur de
I'unique Dieu dont I'existence s’affirme en sa lucidité de vieillard
et d’'initié.

Sur la tour solitaire dont s’éloigne Nakhounta, le roi de
Babylou s’avance aux lueurs des éclairs déchirant la nuit
orageuse. Il porte en lui 'acre désespoir de la défaite définitive :
demain, au jour levant, Sinnakirib entrera dans la ville, et tous les
habitants seront massacrés, et tous les monuments seront
détruits ; de ce qui fut Babylou, il ne restera que de dérisoires
vestiges ne rappelant rien aux hommes oublieux des fastes du
passé. Demain, au jour levant, Babylou aura cessé d’étre, et cinq
mille années de splendeur n’auront servi qu’a préparer la gloire de
Ninive.

Et la colere du héros retentit parmi le fracas des tonnerres. Et
quand, aux clartés breves de la foudre, 1l apercoit les simulacres
des dieux dormant en leur sérénité, il les implore et les conjure de
sauver Babylou, et devant le silence morne des pierres, il s’irrite et
les invective a grands cris :

— Debout, les dieux ! Dressez-vous dans votre ciel, 1l existe, et
venez a 'aide de Babylou. Cinq mille ans, des genoux se ployerent
dans la poussiere pour vous supplier, et des voix monterent,
humiliées, pour vous implorer. Cinqg mille ans, vous eltes le
respect et 'amour des générations anéanties dans votre adoration.
Et vous ne feriez pas un miracle pour sauver votre ville! Cest
vous-mémes qu’il faut défendre, car demain ma défaite entrainera
votre ruine et vos temples saccagés ne seront plus que des débris
et des cendres. Debout, les dieux, debout !

Et son apre ironie insulte leur impuissance. Alors, rejetant ses
croyances et profanant sa foi, le Sar bondit sur les symboles et les
renverse tour a tour, les couvrant de honte et de mépris, puisqu’ils



attesterent leur faiblesse en la défaite de Babylou. Et quand ils
gisent a terre, comme de la vaisselle brisée, Mérodack les blague
encore avec une majestueuse insolence.

Sa rage n’est point assouvie. Il apercoit le signe supréme du
Tau, et s’élance pour I'anéantir encore, lorsque Samsina surgit
pour couvrir de son corps le symbole souverain. De ses mots les
plus doux et les plus caresseurs, elle console le Sar, humilié d’étre
plaint par une femme, lui qui n’aime que la patrie, et troublé
cependant d'un frisson inconnu et délicieux. Comme il lui avoue la
mort de tous ses réves, de tous ses espoirs et de toutes ses
croyances, elle lui redit 'oracle d’Ilou et les admirables paroles de
pitié et d’amour. Puis, tombant en extase, elle a la vision de
Bethléem et de la naissance de Jésus, et comme le Sar a réclamé
un miracle pour croire, soudainement I'une des barres du Tau
s’allonge, et une Croix lumineuse, dominant la nuit noire de sa
mystérieuse clarté, apparait devant eux, et tous deux
s’agenouillent en I'ineffable désir du Dieu unique dont cette croix
est I'extraordinaire symbole.

III. — HONNEUR AUX VICTIMES. — VICTOIRE AUX SOUFFRANTS.

SINNAKIRIB est entré dans Babylou. Au temple de Bel, il clame sa

victoire, et la brute conquérante illimite son orgueil qui remplit la
vacuité de son cerveau. Cependant, 'archimage Nakhounta, loin
de s’humilier devant lui, a crié l'invective aux conquérants qui
n'entreront jamais dans la vie éternelle, car devant eux se
dressera toujours le charnier de leurs gloires. Et 'orgueil du roi de
Ninive s’irrite de ne pouvoir se grandir de 'humiliation du Sar
Mérodack, qu’il peut vaincre au combat et briser dans les tortures,
mais qui demeure obstinément invaincu en sa fierté imbrisable :
dans son délire de vanité, exploitée par I’habileté de Nakhounta, il
jure de pardonner aux habitants de Babylou et d’épargner ses
monuments si Mérodack s’agenouille devant lui et baise sa
chaussure.



Le grand miracle de la victoire du Sar sur lui-méme
s’accomplit. Pour l'amour de Samsina l'adorante, et par la
mystérieuse transformation de son étre, Mérodack, dont la fierté
fut infinie et invincible, consent a I'infame humiliation : en vain
Porgueil de sa chair en frémit, et la noblesse de sa royauté se cabre
et se révolte: i1l triomphe de lui-méme, et tandis que pleure
Samsina qu’éblouit la grandeur de son acte, il s’avance, tout de
blanc vétu, récitant I'oracle d’Tlou, et, venant s’offrir en holocauste,
1l s’étend sur la terre et le Ninivite pose son pied sur la téte du
Sar.

Puis, celui-ci se releve, pale et souffrant ; il va s’éloigner a tout
jamais de Babylou, et gagner la terre d’exil avec Nakhounta et
Samsina, lorsque Sinnakirib arréte cette derniere et lui arrache
une corbeille qu’elle emporte, croyant y trouver les choses les plus
précieuses de Babylou, dont veulent le frustrer les exilés : mais, de
la corbeille renversée, i1l ne tombe qu’un peu de terre, un peu de la
terre de la patrie, qui devait rappeler aux partants le sol aimé de
Babylou...

IV. — LA MORT DU MAGE.

L amour na été pour Mérodack que le passage de 'orgueil et de la
force a la pensée et a la vérité. Il lui a révélé la pitié et la douceur,
et, dans les caresses de Samsina, le Sar s’affranchit des instincts
brutaux et des vanités contingentes. Mais 'amour ne fut pour lui
qu’une étape, qu’il devait franchir pour s’élever jusqu’a I'ldée pure.

Maintenant, dans le soir couchant ou la mer murmure,
paresseuse et magnifique, il console Samsina dont I'amour se
mélancolise a son abandon : il sublimise son amoureuse et 1’éleve
jusqu’a I'universel amour, ou la tendresse est charité et la caresse
est bonté.

Nakhounta, le vieillard, va mourir : avant d’abdiquer sa vie
terrestre, 1l remet la tiare a Mérodack, son continuateur, puis il
prophétise, car ses yeux de mourant contemplent déja les choses
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inconnues et devinent les choses futures. Il voit les générations a
venir gouvernées par la loi nouvelle et régénérées par la pitié et
Pamour ; puis, plus loin encore, dans le crépuscule des jours tres
lointains, il voit cette loi elle-méme tombant en décadence par le
trop grand amour de la femme et par la mesquinerie des prétres.
Les religions se transforment et meurent : seul reste toujours le
sentiment religieux; celui qui veut étre un précurseur doit
discerner dans le futur la religion nouvelle, celle qui éternellement
demeurera par la noblesse de son enseignement... Et comme
lParchimage implore une supréme fois le Tau, il dit, en une extase
merveilleuse, sa vision intérieure du Golgotha et la splendeur
rédemptrice du Christ expirant, et ses yeux, avant de se fermer,
contemplent le miracle renouvelé du Tau, la Croix lumineuse
éclairant la Vie humaine...

Telle est cette ceuvre extraordinaire dont certaines parties sont
sublimes. Sans doute, elle a des défauts qui la déparent par
endroits : elle manque de psychologie, et la phrase, toujours noble,
est parfois emphatique et redondante ; au point de vue théatral,
elle offre peut étre trop de monologues et trop de longs discours,
bien qu’elle indique cependant un retour aux formes classiques du
théatre grec. Mais la critique vit d’admiration et non de chicane,
ainsi que I’écrivait Ernest Hello, et que sont ces défauts aupres de
I’harmonieuse musique du style, du prestige de sa forme et des
merveilleux symboles qui s'incarnent en cette ceuvre ?

Babylone, c’est le chant de I'ldée chrétienne, du pardon et de la
pitié, s'imposant au monde paien des instincts et de la force, et le
régénérant par la seule pensée et par le seul amour ; — et c’est
aussi 1’élévation de I'étre, symbolisée en ce développement du sar
Mérodack, devenant, du héros guerrier qu’il était tout d’abord, du
héros fasciné par le réve de patrie et de gloire et y déposant son
orgueil et son énergie, un héros mystique, capable de planer au-
dessus des contingences inutiles jusqu’aux régions de I'Ildée pure,



apres avoir été le héros passionnel, celui qui, dans son amour,
dépose la pureté de son ame et son souverain désir.

De semblables représentations exhaussent I'ame des
spectateurs et leur donnent un instant le réconfort des visions de
Beauté. Avoir vu Axél, Babylone, ou les prodigieux drames d’Ibsen,
ou méme I'Image de Maurice Beaubourg, est un précieux
stimulant pour les étres amoureux de I’Art, pour tous ceux qui
cherchent dans la vie autre chose qu’une satisfaction d’amour-
propre, une jouissance basse ou un sordide intérét. Puis, il faut
avoir vu l'ineffable émotion du public, écoutant les visions de
Samsina et de Nakhounta, ou transparaissent les glorieux
mysteres de la naissance et de la mort de Jésus-Christ, pour
connaitre jusqu'a quelle profondeur la vieille foi chrétienne est
encore enracinée dans les ames et quel frisson prodigieux trouble
encore les étres de cet age crépusculaire, envahis par la désolation
du scepticisme, lorsque passe sur eux une parole portant en elle
un peu de l'essence de cette Religion tant combattue et toujours
vivante...

Paris, ce 29 mai 1894.

Henry BORDEAUX.

Paru dans Durendal en 1894.

1 Tragédie wagnérienne en quatre actes, du sar Peladan.
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