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Les lueurs rougeatres du crépuscule entourent comme dun voile
de pourpre le noble manoir de Kerniel. Déja, les oiseaux cessent leur
doux ramage, et les dernieres notes de leurs concerts se perdent
dans les vagues murmures du soir ; déja, du fond de la vallée
s’élevent les ombres légeres et diaphanes du brouillard, et,
s’épaississant peu a peu, elles dérobent a la vue les pins séculaires
qui couronnent le faite de la colline.

Yolande, assise dans un antique fauteuil de chéne sur le balcon
de la chambre nuptiale, contemple en silence ce majestueux
spectacle. Mais son regard est réveur et distrait, et elle semble
indifférente a la beauté du tableau que la nature étale a ses yeux.
D’autres pensées occupent son esprit. Elle songe a son cher et beau



Tancmar — le tres-haut et tres-redouté seigneur de Kerniel, — a son
Tancmar que ses yeux ne se lassent jamais de voir, que son coeur ne
se lasse jamais d’aimer.

En retour, le sire de Kerniel 'adore : et en pourrait-il étre
autrement ? Yolande est s1 belle, si bonne, si1 dévouée ! et puis, elle
I'a rendu pere d'un charmant petit garcon aux joues roses et
blanches, a I'ceil noir, au sourire gracieux. Dés a présent, le sire de
Kerniel voit revivre en lui son image : le jeune Valéran est ’héritier
du noble sang de ses ancétres et il en aura un jour les hautes
qualités et les males vertus.

Pourquoi donc la puissante chatelaine, la bien-aimée Yolande
est-elle réveuse et triste ? Un époux chéri et un enfant beau comme
les anges ne suffisent-ils pas a son bonheur ? C’est qu'un jour le
clairon de la guerre avait retenti et Tancmar s’était rangé sous les
drapeaux de son suzerain : il avait, en partant, confié les trésors de
son amour a la tendresse de Lionel, son frere, et a 1a fidélité d’Ulrik,
son écuyer favori.

Yolande, restée seule, avait longtemps pleuré : son instinct de
femme et de mere lui révélait-il quelque péril ? Ah! le cceur qui
aime est toujours prompt a s’alarmer, et la noble chatelaine n’avait
pas vu sans inquiétude son protecteur s’éloigner plein de confiance
et la laisser presque sans défense exposée aux coups ténébreux des
méchants.

Cependant vassaux et serviteurs avaient mis autant d’amitié
que d’empressement a la distraire de sa solitude, et souvent les
témoignages non équivoques de leur affection avaient réussi a
adoucir les chagrins cuisants qui rongeaient de plus en plus son
cceur. D’autre part, le fraternel attachement de Lionel, qui lui
rappelait son époux absent, était pour elle d'une consolation
puissante et les amies douces et formes du jeune homme avaient
plus d'une consolation puissante, et les paroles douces et fermes du
jeune homme avaient plus d’'une fois ramené la sérénité sur son
front et 'espérance dans son cceur. Mais bientot le cours ordinaire
de ses pensées la reportait vers la tristesse et la mélancolie, et si



tous ceux qui 'approchaient s’apercevaient des dispositions de son
ame, personne ne parvenait a souder le mystere de sa douleur.

Enfin, les ombres du soir succedent aux demi-teintes du
crépuscule : on n’entend plus que le mugissement des boeufs,
pressés par l'aiguillon du laboureur attardé ; le grillon, caché dans
son coin invisible, grésillonne avec amour, et la fraicheur du serein
avertit la chatelaine qu’il est temps de rentrer.

— Eh quoi ! ma sceur, toujours triste ? Je ne pourrai donc jamais
calmer tes angoisses ni bannir tes chagrins ?.... Quel mauvais esprit
s’est emparé de toi ?.... Ne crois-tu plus a mon amitié ? N’as-tu plus
confiance dans le frere de ton mari ?

Lionel —car c’est lui, — adresse ces paroles a Yolande, tandis que,
quittant le balcon, elle rentre dans sa chambre. Cest un jeune
homme de dix-huit ans : il a la taille haute et bien prise, la figure
douce et un peu féminine, les yeux bleus, le maintien plein de
noblesse et de grace.

La chatelaine ne répond pas et se détourne pour essuyer une
larme.

— Le repas du soir t’attendait, chere sceur, poursuit Lionel, et ne
te voyant point paraitre, je suis venu moi-méme m’enquérir de la
cause de ton retard.

— Je songeais a Tancmar, qui devait revenir aujourd’hui, répond

— Et qui t’assure qu’il ne reviendra pas ? reprend Lionel avec
force : 1a veillée n’est pas encore a sa fin et le chevalier peut revenir
d’'un moment a 'autre.

— Puisses-tu dire vrai, cher Lionel ! Mais je suis seule depuis si1
longtemps !... Trois mois, et pas une lettre de lui ! Et pourtant frere
Liévin, de Tongerloo, 'avait accompagné dans le but d’écrire sous
sa dictée..... Et pas un messager qui vienne me donner de ses
nouvelles ! Ne comprends-tu pas ce que je souffre ?
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— Un peu de patience, ma sceur, t’'aidera plus que toutes les
plaintes... S1 un malheur quelconque était arrivé a ton cher
Tancmar, notre redouté comte de Limbourg se serait empressé de
nous en instruire. Mais tu sais combien les hasards de la guerre
déroulent les projets les mieux formés. Notre frere aura cru étre de
retour aujourd’hui, si nous pouvons ajouter foi aux paroles du
pelerin, et un événement inattendu sera venu mettre obstacle a son
départ.

— Pres de toi, mon frere, je trouve toujours des paroles de
consolation et d’espoir.... Puisse ton explication se réaliser !

— Aussi bien, pourquoi crains-tu ? Tancmar n’est-il pas le plus
vaillant des chevaliers ? Et ses gens ne sont-ils pas les meilleurs
guerriers du comté ?...

— Non, je ne tremble pas pour lui ; mais, je ne sais, une voix me
dit qu'un danger plane sur ma téte...

— Toujours cette méme pensée ! Quel danger pourrais-tu courir ?
Les fossés du chateau sont larges et profonds, les murailles sont
épaisses et une troupe fidele est préte a donner ses jours pour toi.
S’1l se trouvait un ennemi assez téméraire pour savancer sur
Kerniel, la sentinelle qui veille nuit et jour au haut du beffroi, nous
aurait bien vite avertis de sa présence.

— Les ennemis du dehors ne sont pas les plus redoutables et ce
n’est pas eux que je crains.

— Et qui crains-tu donc ? Ne suis-je pas la pour te défendre ?

— Oh ! je suis stre de toi, mon cher Lionel, répond la chatelaine
avec un triste sourire : tu es aussi brave que savant.

Yolande parlait ainsi parce que Lionel, d’abord destiné aux
ordres, avait appris a lire et a écrire : 1l lisait plus couramment que
le Frere lecteur de la chatelaine et écrivait presque aussi bien que
le chapelain de Kerniel.

— Et Ulrik n’est-il pas le plus dévoué, le plus loyal des
serviteurs ?...

Au nom que vient de prononcer Lionel, Yolande palit et baisse
les yeux : elle hésite un moment si elle doit confier au bon jeune



homme le secret qui pése sur son coeur ; mais bientot elle s’arme de
courage et le secret demeure enseveli au dedans d’elle-méme.

— Lionel, mon frere, dit-elle affectueusement, le repas nous
attend, m’annoncais-tu : sois assez bon d’aller toi-méme demander
au veilleur du guet si aucun indice, quelque léger qu’il soit, ne lui
révele le retour de mon Tancmar.

Lionel ne met qu’un instant a aller et a revenir ; mais lorsqu’il
reparait, Yolande devine sans peine qu’il lui apporte une nouvelle
déception.

— Eh bien ? demande-t-elle avec angoisse.

— Hélas, rien ! répond tristement le jeune homme.

— Mon Dieu ! défends-moi, — reprend la chatelaine : je n’espéere
plus qu’en Toi !...

Les ténebres de la nuit enveloppent le manoir de Kerniel, et le
silence le plus profond regne dans lintérieur de Ilantique
habitation. Serviteurs et valets reposent dans les bras du sommeil :
seule, la sentinelle, au haut du beffroi, veille a la sécurité de tous.

Cependant, a travers la lucarne de la tourelle qui renferme la
chambre d’Yolande, luit une faible lueur : une veilleuse, placée pres
du lit de la chatelaine, I’éclaire de ses pales reflets et préte aux
moindres objets cette demi-teinte vague et triste qui, la nuit, fait
naitre dans ’ame un mystérieux effroi.

Agenouillée pres du berceau de son fils, Yolande implore le Tout-
Puissant pour son époux. Il lui semble que la vue de son enfant
donnera plus de force a ses prieres et que le bon Dieu les accueillera
plus favorablement quand elles lui sont offertes par I'innocence ; car
le Fils de Dieu a dit : « Laissez venir a moi les petits enfants. »

« Seigneur, ou donc est-1l celul que mon coeur appelle ? Depuis
si longtemps il est ravi a ma tendresse, lui qui était mon soutien et
ma force. Faible lierre, je m’étais attachée au chéne majestueux ; le
vent de la guerre a souillé et a emporté mon puissant protecteur. Et
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privée de son appui, je m’incline tristement sur ma tige et me flétris
dans mon abandon.

» Il est loin de moi, mon Tancmar bien-aimé ! En vain j'interroge
chaque jour et le ciel et la terre : aucune voix ne répond a mon appel.
Son cceur est-il pres de moi ? Pense-t-il a son enfant ? Je le demande
soir et matin a la colombe voyageuse : mais la messagere ailée me
fuit et ne m’apporte point de nouvelles !...

» Pourquoi mon époux tarde-t-il si longtemps malgré sa
promesse ? Pourquoi I'ai-je tant aimé s’il me faut vivre sans lui ? La
tendre tourterelle n’est point séparée de son ramier, et la triste
compagne de Tancmar est seule avec sa douleur, elle attend souvent
dans les larmes le retour du matin ; sa plainte importune ceux qui
n’aiment point comme elle, et le zéphyr n’apporte point a Tancmar
I’écho des prieres de son coeur.

» Tancmar est le bras de la mort qui décime les armées : chacun
de ses combats est une victoire. Il ne doit point craindre pour ses
jours ; car I’ennemi tremble au seul bruit de son nom et son glaive
est dur comme le roc que le temps méme ne peut entamer.
Pourtant !... quel frisson glace mon ame d’épouvante ? Si un trait
perfide lancé par une main inconnue devait atteindre le héros !... O
Seigneur, veille sur lui !

» Qu’alors un souffle divin vole doucement autour de lui et
Pavertisse du danger ! Qu'un feu mystérieux enflamme son cceur,
que la force d’en haut dirige son bras ! Que mon ardente priere soit
le bouclier qui le rende invulnérable ! Qu’enfin la blanche fleur de
notre amour brille a ses yeux, et il reviendra, vainqueur de la
trahison et de la mort.

» Qu’ll revienne, Sainte Vierge-Mere !... Qu’il revienne protéger
le lys dont un ver impur voudrait souiller la blanche corolle !... Que
I'Etoile du matin éclaire son glorieux retour ! Qu’il revienne plein
d’espérance et de joie vers le pays de ses aleux, vers la vieille
demeure qui abrite sa femme et son enfant ! O Meére de la divine
bonté, exauce ma priere, et mon ame s’élevera pour te louer et te
bénir jusqu’au sanctuaire de toute grace, dans le monde radieux de
Iéternité ! »



Yolande s’arréte : la priere a fortifié son esprit et consolé son
cceur. Elle sent je ne sais quelle douce suavité se répandre dans les
profondeurs de son étre, quelle force merveilleuse ranimer son
courage. Elle jette un dernier regard de supplication vers le ciel,
embrasse encore une fois son enfant, — I'image de son Tancmar, —
puis s’abandonne enfin aux douceurs du repos.

Elle dort : ses paupieres sont closes, et le souffle doux et régulier
qui s’échappe de ses levres dénote le calme bienfaisant de son
sommeil.

Elle dort ; mais il est quelquun qui veille : elle est tranquille ;
mais le crime est devant elle, inquiet et agité.

Une porte secrete s'ouvre : personne ne la connait, la chatelaine
elle-méme en ignore l'existence. Un homme se glisse furtivement
dans la chambre, referme avec précaution la porte qui lui a livré
passage, puis s’avance lentement vers le lit du repos.

Le misérable viole 'asile sacré de I'innocence et de la vertu :
dans la corruption de son cceur, il oublie les devoirs de la fidélité et
rompt les liens de la reconnaissance.

Cependant, parvenu pres du chevet du lit, 'inconnu s’arréte
saisi d'un respect involontaire : la céleste beauté d’Yolande le ravit
et le plonge dans une extase dont il subit le prestige malgré lui.

Afin de respirer plus librement au milieu de 'atmospheére
étouffante produite par la canicule, et que la nuit méme ne
rafraichit point, la chatelaine a rejeté instinctivement de son buste
le drap de velours bleu qui la couvrait, et une de ses mains, plus
blanche que la blanche robe de soie qui entoure sa taille, repose sur
son coeeur, tandis que son autre main est dirigée vers le berceau de
son fils, comme si, méme pendant son sommeil, elle voulait veiller
sur la fréle et innocente créature.

Ses beaux cheveux blonds déroulés caressent de leurs boucles
soyeuses les épaules d’albatre et la gorge de lis de la jeune femme,
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et le léger tissu qui recouvre son sein se souleve et s’abaisse
onduleusement au mouvement cadencé de sa respiration.

Ses joues brillent de cet incarnat limpide qui révele la plénitude
de la vie et 'efflorescence de la santé, ou plutot de ce coloris suave
qui est l'indice de la pureté virginale d'un cceur que le vice n’a
jamais marqué de son passage; sa bouche, enfin, entr’ouverte
comme un bouton de rose au lever de 'aurore, dessine un gracieux
sourire que 'espérance d'un bonheur intime et profond y fait éclore.

A la voir ainsi, entourée d’'une auréole de pudeur qui rend sa
beauté plus saisissante, on dirait qu'un rayon de la céleste
splendeur est descendu sur elle, ou plutot on serait tenté de la
prendre pour un habitant de la demeure éternelle elle-méme !

Ce calme délicieux a pu émouvoir un instant ’ame perverse de
I'inconnu ; il s’est abandonné malgré lui a la contemplation de la
chaste beauté d’Yolande ; mais bientot le penchant mauvais de sa
nature reprend le dessus ; il rougit de sa trop longue hésitation, il
lutte contre la voix du bien qui lui ordonne de reculer, et, c’en est
fait, il avance.

Tout-a-coup le jeune fils de la chatelaine se prend a crier. Est-ce
un caprice d’enfant ? Ou bien le Ciel veut-il que sa mere ne soit
point victime des passions brutales des méchants ? Yolande s’élance
d’'un bond jusqu’au berceau du petit Valéran, — son instinct
maternel I'avait déja réveillée, — elle le contemple avec amour, le
caresse avec effusion et dépose un long baiser sur son front si pur :
au contact de cette bouche chérie, 'enfant calmé se rendort.

Yolande se retourne pour regagner sa couche, et a ce moment
I'inconnu frappe ses yeux. Un frisson d’effroi involontaire ’'agite, en
méme temps que le rouge de la pudeur monte a son front.

— Quoi, Ulrik ? toi ici, dans ma chambre, la nuit, quand je suis
seule.... ? balbutie-t-elle avec anxiété.



— Mon coeur me guide partout ou tu te trouves : il faut que le tien
me réponde, Yolande.....

— Jamais, Ulrik.....

—I1 le faut, dis-je : si1 ce n’est de gré, ce sera de force.

— Tu abuses de ma faiblesse : tu n’oses point me parler ainsi
quand Lionel est la pour me protéger.

— Lionel, toujours Lionel !...

— Oui, ce digne jeune homme a noblement répondu a I'attente de
mon frere... Mais toi.... Ah ! sij’avais su un jour que tu serais devenu
mon plus cruel ennemi... !

— Tes bienfaits ont fait naitre mon amour.

— Ta reconnaissance devrait I'étouffer... Mais cesse de tenir un
langage que je ne puis entendre sans souffrir..... Quand mon noble
époux reviendra...

— II ne reviendra pas de sitot : je ne te I'al que trop dit ! Il est
fatigué des plaisirs uniformes de Kerniel : il lui en faut d’autres.....

— Arréte, malheureux : chacune de tes paroles est un poignard
qui me perce le coeur...

— Tancmar t’abandonne : il ne t’aime plus.....

— Homme cruel !... homme sans pitié! tu te joues de mon
malheur, et tu doubles ma souffrance. Mais tes discours ne
produiront point I'effet que tu en attends ; Tancmar m’aime comme
autrefois.

— Il en aime d’autres...

— Eh bien ! lors méme que tu dirais vrai, jamais, ni toi, ni qui
que ce soit au monde ne devrait prétendre a 'affection de mon coeur.
S1 Tancmar devait m’oublier — pardonne-moi, cher époux! — je
serails sa veuve, et je vivrais de sa douce image : je lui conserverais
ma foi jusqu’au tombeau et chaque jour je rappellerais a mon esprit
les heures fortunées que nous passames ensemble : le souvenir de
notre amour passé servirait a éclairer ma vie comme la lampe
solitaire qui brile dans le sanctuaire sans jamais se consumer. S’il
le fallait, mon amour deviendrait une souffrance, et mon
dévouement, une immolation; mais la pureté du sacrifice en
adoucirait la rigueur, et 1l me resterait une joie, la derniere que je



pourrais gouter ici-bas, celle de voir constamment mon enfant, le
petit ange que le Ciel nous a envoyé pour bénir notre amour,
d’aimer en lui son pere et de 'aimer doublement parce que son pere
est mon époux........ Mais que dis-je ! une voix secrete parle au
dedans de moi et cette voix me dit : « Ne crois pas aux suggestions
perfides de méchants intéressés a te tromper : Tancmar t’aime plus
que jamais, et son retour, qui est proche, sera pour toi le gage d’'un
immense bonheur. »

A mesure qu’Yolande parlait, le sentiment qui débordait de son
ame s’était reflété sur son visage et lui avait donné je ne sais quel
éclat surhumain. Mais Ulrik ne I'a pas écoutée, il n’a pu que
s’enivrer de sa vue ; 1l a entendu un son mélodieux tomber de ses
levres charmantes, mais il n’en a point compris le sens. A la fin,
transporté, hors de lui-méme, il veut saisir la main de la jeune
femme ; mais, pareille a la biche timide qui fuit éperdue lorsqu’elle
sent l'’haleine bralante du chien qui la poursuit, Yolande évite
Iétreinte de I'écuyer et court se réfugier derriere le berceau de son
fils. En méme temps le danger qui la presse se dessine plus
clairement a ses yeux ; elle comprend que la bonté, loin de désarmer
le mal, 'encourage, et appuyant du doigt sur le bouton d'un timbre
qui se trouve portée de sa main :

— Ulrik, dit-elle avec dignité, au nom de Tancmar que tu trahis,
je t'ordonne de sortir : si tu ne m’obéis point, dans un moment tous
les gens du chateau seront sur pied pour me défendre.

L’écuyer se mord les levres avec rage: son ceil étincelle de
sauvages désirs ; mais il cherche en vain a surprendre sa proie ; la
ruse est inutile et la force impuissante. Il hésite encore un instant,
puis fixant sur la chatelaine un regard ou se lit une féroce
vengeance, 1l sort en murmurant, mais si bas qu’Yolande ne peut
I'entendre :

— Si1 ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain !...

Yolande respire enfin: son coeur est délivré dun poids
immense ; mais les cruelles émotions auxquelles elle a été en proie
lont abattue et épuisée. Elle se rappelle avec terreur les paroles de
I'écuyer et elles restent suspendues sur sa téte comme une
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implacable menace. Cependant, a bout de forces, elle invoque une
derniere fois 'appui du Ciel et se confie tristement a sa couche
solitaire. Et le Ciel prend pitié de sa souffrance et les anges
Ientourent de leur invisible protection : ils effleurent de leurs
blanches ailes les douces paupieres de leur chaste sceur, et le
sommeil bienfaisant vient arracher Yolande aux sombres pensées
qui 'obsedent.

L’air est calme et serein ; mais la chaleur est accablante, bien
que le soleil n’ait point atteint le milieu de sa course. Le vent n’agite
point les arbres de la forét de Kerniel ; mais un bruit vague,
semblable au bruissement confus de la mer, avertit les vassaux de
la seigneurie quun évenement 1inattendu se prépare. Au
piétinement des chevaux, au murmure des armes se mélent les cris
d’allégresse et les transports d’'une troupe de braves impatients de
regagner leurs foyers. A leur téte marche le chevalier banneret
Tancmar, le tres-haut et tres-puissant seigneur de Kerniel.

A mesure qu’il approche du chéteau, il s’étonne de ne point
apercevoir des figures chéries. Qu'est donc devenu l'amour ?
L’absence a-t-elle rompu le lien de l'amitié! Son coeur est
douloureusement serré ; mais 1l s’efforce de cacher sa souffrance et
refoule au dedans de lui-méme la tristesse qui le domine.

Tout a coup Ulrik parait devant lui, I'air sombre, agité, et
simulant une douleur profonde. A sa vue, Tancmar sent redoubler
ses angoisses, et 1l arréte son destrier.

— Ne m’attendez pas, dit-1l a ses compagnons d’armes, entrez a
Kerniel, je vous suivrai de pres.

Puis se tournant vers son favori :

— Et Yolande... ?

Le fourbe baisse la téte et ne répond rien.

— Au nom du Ciel, parle, Ulrik, reprend le chevalier en proie a
une douloureuse préoccupation : Yolande est-elle malade ?
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Un long soupir s’échappe de la poitrine de I’écuyer.

— Sur ta vie, vas-tu me répondre ? dit le chevalier en lui serrant
le bras avec force, ma pauvre femme n’est-elle plus ?

— Seigneur, répond enfin Ulrik d'une voix creuse, mieux
vaudrait pour toi qu’elle fit morte.

— Que dis-tu ? Parle, qu’est-il arrivé ? Quel malheur me menace
Ne me cache rien ; je veux tout savoir.

— Lionel est resté au chateau avec Yolande : ils sont tous les deux
jeunes et beaux... Mon seigneur comprend-il ?

— Acheve..., dit Tancmar bralant de rage.

— Ils s’aiment...

Le chevalier rugit comme un lion dont le trait du chasseur aurait
déchiré le flanc ; la douleur contracte son visage redouté ; mais son
ceil brille du feu d'une sombre vengeance. Tout a coup 1l saisit
Iécuyer a la gorge, et I'étreignant d’'une main de fer :

— Tu mens, s’écrie-t-il, démon de I'enfer, tu mens... Yolande est
innocente du crime dont tu 'accuses... Dis que tu as menti, ajoute-
t-1l avec délire, ou je t’étrangle...

— J’a1 dit vrai, murmure I’écuyer, d'une voix étouffée... Voici les
preuves...

En méme temps il remet a Tancmar un paquet de lettres écrites
sur parchemin. Le sire de Kerniel les reconnait pour celles qu’il a
adressées a Yolande pendant son séjour a 'armée.

— Le sceau en est intact, poursuit le traitre Ulrik ; la chatelaine
n’a pas méme daigné en prendre lecture et elle a fait courir le bruit
de ta mort pour mieux excuser sa passion.

— Horreur ! s’écrie le chevalier.

— Si tu veux juger par tol-méme de ce que javance, viens avec
moi : tu seras témoin...

— Assez, dit le chevalier sourdement : je ne songe plus a épier
des infames, mais a venger l'injure faite a mon nom et a ma foi.
Viens avec moi. Ulrik : c’est tol qui seras témoin de leur mort...
Cette épée, teinte encore du sang des ennemis, va les immoler...

— Que vas-tu faire, seigneur... ? Quoi! frapper sans preuves !
Comprendre dans le méme chatiment le séducteur et la victime !...
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Souiller tes mains d'un crime aux yeux des chevaliers et des
vassaux !... C’est la une mesure indigne de Tancmar...

— Que faire donc... ? Parle...

— II faut que le plus coupable, — Lionel, — périsse, non par ton
ordre, mais comme frappé par la main de Dieu ; qu’il disparaisse a
I'insu de tous... Yolande n’est qu’égarée : elle reviendra d’elle-méme
a son époux...

— Que dis-tu... ? Quoi !... tu m’annonces un crime et tu veux qu’il
reste impuni !... Par ma vaillante épée, tous les deux périront !

— Soit, seigneur ; mais demain, il est temps encore : il convient
que la chatelaine connaisse la cause de tes rigueurs : on n’a jamais
condamné sans entendre, et peut-étre la vue de sa beauté et de ses
larmes désarmera-t-elle ton courroux...

— Jamais, Ulrik, jamais : elle a trahi mon amour et violé sa foi :
sa mort seule pourra laver ma honte... Et pourtant, continua le
chevalier, s’attendrissant malgré lui, je l'aimais de toute la
tendresse de mon ame... O belle fleur, maintenant fanée pour
moi !... Mol qui croyais que tu soupirais apres mon retour... Mais tu
n’'as point répondu a mes lettres brilantes... Et maintenant un
serpent ronge mon coeur... Entre nous un monde s’éleve... L’amour
m’embrasait, la haine me glace... La vengeance m’étouffe de sa dure
étreinte... O Yolande, pourquol ne m’as-tu pas aimé !... Un moment
a suffi pour effacer de mon cceur ton image rayonnante d'un éclat
divin...

Le chevalier s’arréte, et malgré lui sa paupiere s’inonde de
larmes. Il se souvient du passé, du bonheur qu’il gotita pres de sa
chere Yolande, et ce bonheur est détruit sans retour !

Tout a coup 1l se redresse :

— Lionel est coupable, dit-il avec colere ; mais il est mon frere et
je ne souillerai point mes mains de son sang... Il faut cependant
qu’il meure...

— Il y a un moyen honnéte de s’en défaire, murmure Ulrik avec
une joie infernale...

— Et lequel ?
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Le fourbe se penche a l'oreille du chevalier et lui parle a voix
basse. Quand il a fini, il attend avec une impatience délirante la
réponse de son malitre.

— Oui, dit enfin Tancmar, justice sera faite du traitre... Pour que
ma volonté soit mieux exécutée, je donnerai moi-méme les ordres.

A ces mots, il remonte a cheval, pique des deux et s’enfonce au
galop dans I'épaisseur du bois.

— Va, noble seigneur de Kerniel, dit ’écuyer avec un ricanement
satanique, va ordonner la mort de ton frere... Aujourd’hui tu seras
fratricide, et ce soir toi-méme tu périras... Ta mort sera ignorée
comme celle de Lionel — je serai plus prudent que toi, Tancmar, — et
Yolande sera a moi !... Si tu connaissais le vrai coupable !!... Si tu
savais que j’ail intercepté les lettres de ta femme et que je me suis
emparé des tiennes. Ah ! ah !...

Le retour des freres d’armes de Tancmar, loin de calmer les
angoisses de la chatelaine, en a augmenté 'amertume. Pourquoi
son époux n’est-1l point revenu avec eux ? Pourquoi, tout au moins,
n’a-t-i1l chargé aucun d’eux d'un message pour sa fidele compagne ?
Voila les pensées qui agitent la pauvre jeune femme lorsque Lionel
entre subitement.

— Quel air mystérieux, mon frere !

— Oui, ma sceur, je ne sais ce qui se passe... Tancmar est revenu
avec ses nobles compagnons.

— Tancmar... que dis-tu ? Ou est-il... ? Oh ! je veux le voir.

— Ecoute. A un mille du chateau, Ulrik se présente devant le
banneret. Aussitot celui-ci ordonne aux chevaliers de poursuivre
leur chemin, disant qu’il ne tarderait pas a les rejoindre. Depuis
lors, on ne sait ce qu’il est devenu.

Au nom abhorré d’Ulrik, la chatelaine a frémi ; mais elle garde
le silence. Lionel s’apercoit de son trouble.
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— Quoi, ma sceur, tu palis ?... Que crains-tu ? Peut-étre qu’'un
motif inconnu oblige Tancmar a se priver du bonheur de te presser
dans ses bras...

— Je n’espere plus, Lionel.

— Si tu le veux, j’irai moi-méme a la recherche de mon frere et je
le ramenerai.

— Tu ne peux plus rien pour moi.

— Je puis tout, si tu le veux.

— Mes pressentiments ne m’ont point trompée !...

— Tu exageres la portée d’'un fait bien naturel.

— Eh bien ! mon frere, fais ce que tu désires, et viens me dire ce
que tu auras appris.

A peine Lionel a-t-il quitté Yolande, qu'Ulrik se présente devant
lui et lu1 dit :

— Au nom du chevalier banneret, messire Lionel doit se rendre
a la Roche-Noire et demander aux charbonniers si les ordres du sire
de Kerniel sont exécutés.

— Quels ordres ? demande le naif Lionel.

— Ceux qu’ils ont recus.

— De la part du sire de Kerniel ?

— De Tancmar lui-méme.

— Mon fréere est-il de retour ?

— Voila son cheval blanc d’écume et épuisé de fatigue.

— Ou est Tancmar ?

— Il s’est enfermé dans une chambre, ne veut voir personne, et
n’aura de repos, dit-il, que lorsqu’il saura qu’il est obéi.

— Je veux le voir avant de partir.

— Impossible, messire... Un palefroi sellé et bridé t’attend... Tout
retard est nuisible.

— S’1l en est ainsi, je pars...

— Messire Lionel seul peut dignement remplir la mission dont la
confiance de son frere veut le charger.

Le jeune gentilhomme s’élance légerement a cheval, salue de la
main le perfide écuyer et s’éloigne aussitot.

— Adieu, messire Lionel, lui crie Ulrik d'une voix douce.
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Et 1l ajoute plus bas :
— Nous ne nous reverrons plus dans ce monde, et dans une heure
ton corps ne sera qu'un peu de cendre.

Le fringant coursier entraine Lionel avec la rapidité de I’éclair ;
mais bientot sa course se ralentit et la sueur dégoutte de son flanc
agité. Une chaleur excessive embrase 'air ; le soleil darde a plomb
ses rayons de feu, et des nuages sombres se montrent a I’horizon.
Lionel a peine a respirer et sa monture souffle par les naseaux des
colonnes de vapeur.

Le frere de Tancmar quitte la route battue et s’engage dans un
sentier de la forét. Les hautes cimes des arbres le dérobent a
lardeur du soleil et leur verdure rafraichit 'air qui l'entoure.
Bientot le sentier le conduit dans un endroit ou les branches des
hauts chénes et des platanes s’entrelacant depuis des siecles
forment un berceau naturel qui semble inviter le voyageur et le
pelerin a se reposer sous son épais feuillage.

— Délicieux séjour, se dit Lionel avec ravissement, je ne veux
point te quitter sans avoir profité de ton ombrage protecteur.

Il descend de cheval et va s’asseoir sur un tertre tapissé de
mousse, lorsqu'une petite statue de la Vierge, placée dans une
chapelle de bois suspendue a une chéne, vient frapper ses regards.

Aussitot, vil se jette a genoux et adresse cette priere a la Mere
de Dieu :

— Sainte patronne de ma meére, exauce les veeux que je forme
aujourd’hui. Le chateau de Kerniel, autrefois si heureux, est livré a
la tristesse et a 'affliction. Ma sceur Yolande gémit dans la solitude
et ’abandon, et 'amertume dévore son cceur. Fais que son époux la
console de ses chagrins et dissipe la douleur qui l'oppresse.
Tancmar est de retour, et il n’a point encore embrassé sa femme et
son enfant; moi-méme, je ne l'al point revu. Que les sombres
pressentiments de ma soeur ne se réalisent point et que le bonheur
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revienne parmi les héotes de Kerniel. Voila, 6 Marie, la priere que
ton serviteur t’adresse. — Kt tol, ma mere, que jal perdue au
berceau, et dont je n’ai jamais connu les caresses, que ton amour
me protege du haut du ciel et détourne de ton enfant les dangers
qui pourraient le menacer.

Alors Lionel s’assied sous le chéne sacré et il sent une douce
langueur appesantir ses paupieres. Il abandonne la bride de son
cheval et, s’adressant a I'intelligent animal :

— Va, dit-1l, mon ami, couche-tol pour un moment pendant que
je respire : en un temps de galop nous serons a la Roche-Noire.

Comme s’1] comprenait 'invitation bienveillante de son maitre,
le noble palefroi s’étend sur '’herbe fleurie et dort bientot a coté de
Lionel. Le jeune homme lui-méme ne peut résister au besoin de
sommeil qui le gagne ; malgré lui, son énergie se paralyse ; il lutte
en vain contre les douceurs du repos, et bientét un sommeil profond
lui fait oublier le but de sa chevauchée et I'objet de sa mission.

Tancmar se promene agité dans sa chambre solitaire. Son front
chargé de soucis, son visage creusé de rides, ses yeux égarés et sa
démarche incertaine révelent le trouble de son ame.

Le premier moment de surexcitation passé, une inquiétude
vague s’est emparée de lui et le doute remplace peu a peu la colere.

— Pourquoi, se dit-il, me suis-je abandonné aux transports
irréfléchis d'une aveugle vengeance ? Ne devais-je pas me
convaincre par moi-méme de la véracité des paroles de mon écuyer ?
La raison et la justice ne me commandaient-elles point d’entendre
la défense et de permettre a Yolande et a Lionel de se justifier ?...
Mais, d’autre part, s’ils ne sont point coupables, — si Ulrik a
faussement accusé deux innocents, — pourquoi la chatelaine n’a-t-
elle point répondu aux messages de son époux ? Pourquoi Lionel
n’a-t-il point marché au-devant de son seigneur, alors que le cor du
beffroi annoncgait mon retour aux gens du chateau ?... Et puis,
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Ulrik, le plus noble, le plus brave, le plus dévoué des serviteurs,
aurait-il osé violer la sainte loi de la vérité et troubler le repos de
son suzerain, de son bienfaiteur ?....

Ainsi l'esprit du chevalier de Kerniel est ballotté entre deux
courants contraires.

L’écuyer parait en ce moment. La fureur un instant assoupie du
banneret se réveille a sa vue et elle éclate en ces termes :

— Eh bien ! que viens-tu m’apprendre ?

— Rien encore, seigneur, si ce n’est...

Ulrik s’interrompt tout a coup, comme ¢s’1l craignait de
poursuivre. Ce n’est qu'un moyen pour attiser I'impatience avide de
Tancmar.

— Quoi ?... parle donc, dit celui-ci.

— Je crains de n’en avoir déja que trop dit.

— Dis-moi tout... je veux tout savoir...

— N’est-il pas inutile, seigneur, de rendre plus profonde la
douleur de ton coeur ?

— Ulrik, parle, je te 'ordonne.

— J’obéis a ton ordre, seigneur.. La noble dame Yolande
s'inquiete de la longue absence de Lionel et elle pleure...

— Infame, s’écrie Tancmar en frappant du pied de colére... et pas
une parole pour moi !

— Elle désire que son époux ne revienne jamais...

— C’en est trop, Ulrik...

— L’injure faite a ton nom sera vengée, seigneur, — dit I’écuyer
avec un air de dignité hypocrite — et Lionel, a cette heure, ajoute-t-
1l avec une ironie dédaigneuse, est sans doute consumé par d’autres
feux que par ceux de 'amour...

— Puisse-t-11 connaitre tous les tourments qu’il me fait
endurer !...

— Si1jy’allais voir, seigneur, ou en sont tes ordres ?...

— Va, Ulrik, et reviens sur-le-champ : il me tarde d’apprendre
que mon bourreau n’est plus...

L’écuyer ne peut réprimer un mauvais sourire...
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— Est-ce mon malheur qui cause ta joie ? lui demande le
chatelain cruellement blessé.

— Je me réjouis, seigneur, répond le traitre, reprenant son air
grave, de ce que tes ennemis tombent sous tes coups sans le savoir,
sans méme s’en douter.

— C’est bien, Ulrik ; maintenant, va a la Roche-Noire, et ne mets
point de retard a revenir ; car j’al encore besoin de toi aujourd’hui.

— J’y cours, seigneur.

Et lorsqu’il a quitté 'appartement de son maitre, il murmure
entre les dents :

— Lionel est mort, et ce soir ce sera ton tour... Ma main te
frappera au milieu de ta vengeance, j’accuserai ton frere du crime,
et sa disparition confirmera mes paroles.

Puis, il passe au milieu des hommes d’armes, le front incliné sur
la poitrine, comme s’il était en proie a une vive tristesse, et il
s’enfonce bientot d'un pas rapide et mesuré dans le chemin de la
forét qui conduit aux masures des charbonniers.

Les heures fuient et Yolande attend en vain le retour de Lionel.

Elle commence a s'inquiéter sérieusement de la longue absence
de son protecteur, et déplore dans toute 'amertume de son ame de
lavoir laissé partir et livré peut-étre, sans le savoir, a la vengeance
d’Ulrik, lorsque des pas précipités retentissent sur la dalle sonore
et que la porte de son appartement s’ouvre tout a coup.

Ciel ! Le sire de Kerniel est devant elle !

— O Tancmar, mon cher époux!... peut & peine balbutier
Yolande.

L’émotion 'empéche d’en dire davantage ; mais se levant dans
un transport de supréme bonheur, elle vole au cou de son bien-aimé
Tancmar.

Mais Tancmar la repousse rudement et lui dit d'une voix
sourde :
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— Laisse-moi, misérable !

Yolande retombe douloureusement dans son fauteuil. Une
paleur mortelle couvre son beau visage, ses yeux se voilent de
larmes et elle dit a Tancmar avec un accent déchirant :

— C’est donc vrai, tu ne m’aimes plus ?...

— Non, infame, mille fois non, répond le banneret avec fureur :
tu t’es jouée de mon amour, tu as insulté a ma foi, tu as profité de
mon départ pour donner ton cceur a un autre, tu as souillé la
sainteté du lit conjugal, et tu demandes si je t’aime... ? O comble de
I'imposture !... Eh bien ! apprends ton sort de ma bouche : a la place
de mon amour, la haine ; a la place de mes caresses, la mort !...

En méme temps le chevalier tire son épée et s’avance vers la
chatelaine.

Yolande a tout compris : Ulrik 'a accusée du crime dont lui-
méme est coupable et le trop crédule Tancmar a ajouté foi a ses
mensonges !

Elle entrevoit son sort et I’accepte avec résignation. Elle se leve
avec dignité et va au-devant du coup mortel :

— En me frappant, tu frappes en méme temps ton enfant, dit-elle
avec calme : car je vais devenir meére pour la seconde fois.

— Mon enfant !... oses-tu parler ainsi ?...

— QOui, Tancmar, ton enfant... je ne suis pas coupable...

— Tu les... : a genoux !...

— Laisse-moi me justifier...

— Tout est inutile : a genoux ! dis-je.

— O mon Dieu, il me juge sans m’entendre !...

A genoux, pour la troisieme fois ; ma patience est a bout.

— Je ne refuse point de mourir, — dit la chatelaine tombant a
genoux et s’emparant d'une des mains de Tancmar, que celui-ci veut
en vain retirer, mais avant de me frapper, accorde-moi une grace,
la derniere que je te demanderai : au nom de notre petit Valéran,
au nom de ton amour d’autrefois !...

Ces larmes, ces sanglots, cette attitude humble et suppliante et
Iaccent de cette voix douce et harmonieuse, qui vibre encore comme
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un son chéri, émeuvent le cceur du chevalier malgré lui. Il abaisse
son épée et s'adressant a Yolande :

— Parle, dit-il froidement ; mais le temps presse.

— Dis-moi, mon Tancmar, continue Yolande, n’est-ce pas Ulrik
qul m’a accusée aupres de to1 ?...

— Pourquoi cette question ?

— Parce qu’alors i1l me serait facile de te démontrer que je suis
mnocente, qu’Ulrik seul est coupable...

Tancmar ne donne point de réponse.

— Tu ne veux pas trahir ton écuyer, poursuit la chatelaine...
mais, as-tu recu les nombreuses lettres que je t’ai écrites ?

— Tu abuses de ma bonté : je n’en ai pas vu une seule.

— Et pourquoi ne m’en as-tu pas envoyé, toi ?...

— Pourquoi as-tu refusé de les lire ? interrompt le chevalier avec
aigreur.... Pourquoi as-tu méme refusé de les recevoir ?...

— Sur ton honneur, Tancmar, dit a son tour la chatelaine d'un
ton solennel, as-tu songé une seule fois a moi pour m’écrire ?

— Le demander, madame, c’est m’outrager... répond le chevalier
devenu tout a coup soucieux.

— Eh bien, Tancmar, aucune de tes lettres ne m’est parvenue...
Maintenant écoute-moi, mon ami, continue Yolande avec un accent
1rrésistible de tendresse; écoute-moi un moment sans
m’interrompre, et puis tu disposeras de moi comme tu le voudras :
mon sort est entre tes mains, et sache-le bien, Tancmar, je tiens
moins a la vie qu’a ton amour.

» S1 tu as écouté avec tant de confiance un écuyer, un serf
affranchi dont tes bontés ont fait un homme qui maintenant abuse
de son pouvoir, écouteras-tu avec moins de faveur celle qu'un jour
tu trouvas digne d’étre associée a ta destinée, a qui tu donnas ta
main en ton cceur, qui ne cessa de t’aimer d'un amour sans bornes
et qui aujourd’hui voudrait donner sa vie pour te rendre le repos et
pour assurer ton bonheur ?

» Depuis le jour cruel ou la guerre nous sépara, je ne cessai de
prier le Ciel de t’accorder un prompt retour. J’aurais voulu des lors
t’avouer un secret qui pesait sur mon existence depuis plusieurs
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mois déja, mais je n’aurais point pu le faire sans rougir devant toi,
bien que ma conscience ft pure de tout reproche. J’attendis donc,
espérant qu'une circonstance inattendue te révélerait ce qu’il me
coutait tant de dire! Fatal silence! Il me colte bien cher
aujourd’hui !...

» Mais puisqu’il me faut enfin déposer ma trop longue retenue,
apprends qu’'Ulrik, ce favori audacieux que tu honores de ton
amitié, n'est resté au chateau que pour poursuivre d'un amour
coupable la chatelaine de Kerniel.

— Ulrik... ? non ; c’est impossible.

— Je n’ai1 dit que la vérité, seigneur... Mais Yolande est encore
digne de son époux : elle est restée pure.

— Oh ! si je pouvais te croire, Yolande !

Ce cri sincere dun cceur douloureusement froissé rend
lespérance a la chatelaine : elle regarde son époux avec une
expression indéfinissable d’amour, et lui prenant les mains, que
Tancmar cette fois lui abandonne sans résistance :

— Mon ami, dit-elle, pendant les trois années de bonheur que
nous avons passées ensemble, t’ai-je jamais trompé ?

— Non, jamais ; mais je fus absent et Lionel...

— Lionel a été pour moi ce qu’il devait étre : un frere qui me
consolait, un ami qui m’encourageait, un protecteur, qui, sans le
savoir, me défendit contre Ulrik... Tandis que l'infame écuyer
trahissait son maitre et ne cessait de me dire que Tancmar était
devenu indigne de mon amour, que le séjour de Kerniel n’avait plus
de charme pour lui et qu’il aimait d’autres femmes, le bon Lionel
écrivait gaiment lettre sur lettre et s’étonnait de n’en point recevoir
en échange...

— Et tout cela est vrai, Yolande ? demande le chatelain, en proie
a une préoccupation visible.

—dJe le jure, Tancmar... Ce n’était pas assez pour Ulrik d’arréter
les messages de notre amour, il mit le comble a son audace et a ma
douleur en pénétrant hier dans ma chambre lorsque déja j’étais
ensevelie dans un profond sommeil. Il allait peut-étre se livrer aux
dernieres violences lorsque, réveillée par les cris de mon enfant, je
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lapercus a temps pour me jeter derriere le berceau du petit
Valéran, et le menacai d’appeler a mon secours les gens du chateau
s’1l ne quittait immédiatement la chambre. Il obéit en murmurant
et je lus dans ses yeux des projets de vengeance qu’il a exécutés
aujourd’hui.

Une sueur froide couvre le front de Tancmar. La honte et la
colere, le remords et I'indignation se partagent tour a tour le coceur
du pauvre chevalier. Il n'ose regarder la chatelaine ; mais deux
grosses larmes roulent de ses yeux sur les mains d’Yolande et
trahissent I’émotion de son ame.

— Il y a trois mois, — continue la jeune femme, sans remarquer
la douleur de son époux, — au moment de ton départ, je nourrissais
I'espoir de te donner un nouvel héritier. Pourquoi ne te I'ai-je pas
dit ? Je n’en sais rien moi-méme ; mais il me semblait que cet
heureux évenement, annoncé a ton retour, t’aurait causé une joie
plus vive et aurait servi a resserrer encore les noeuds de notre
amour... Hélas ! que je me suis trompée ! ou plutét pourquoi as-tu
douté de moi ?

Tancmar ne peut résister plus longtemps a I'’émotion qui
Poppresse, et dégageant ses mains rudes des douces mains
d’Yolande, 1l se jette a ses genoux, et, au milieu d’'un torrent de
larmes, ne peut proférer que ces seuls mots :

— Ma Yolande, pardonne-moi !...

— Te pardonner ! s’écrie la chatelaine avec ivresse, tandis que de
ses beaux bras elle entoure son époux et couvre son male front de
baisers, te pardonner ? mon Tancmar, oh non! on ne pardonne
qu’aux criminels... Et que m’importe ce que j’ai souffert, puisque tu
m’aimes ?... Le passé est oublié : je suis heureuse maintenant, oh !
si heureuse ! et je le serai toujours, n’est-ce pas ? Tu ne me quitteras
plus ? Tu vivras pour tes enfants et pour moi...

— Noble et généreuse femme, dit a son tour le chevalier en
recevant avec délices les tendres caresses d’Yolande : que tu es
bonne !... et que je me sens coupable...

— Non, tu n’es pas coupable, Tancmar : c’est Ulrik qui est cause
de tout...
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— Ah ! sijyavais écouté la voix de mon coeur qui me disait que tu
m’aimais toujours ! Si jyavais résisté aux cris de la jalousie qu'un
démon perfide soufflait en moi !...

— Tout est oublié, mon ami, pourquoi y revenir ? Un nuage a
passé et un rayon de soleil I'a dissipé... Mais ou est Lionel ?... Qu’il
soit donc témoin de mon bonheur, lui qui m’a tant consolée !...

Au nom de Lionel, un frisson d’angoisse parcourt les membres
du chevalier: il palit affreusement, son regard est fixe et il
murmure d'une voix brisée :

— O mon Dieu ! serais-je fratricide ?

— Fratricide ? Tancmar, que veux-tu dire ?...

— Hélas ! s1 tu savais...

— Parle, Tancmar, ne cache rien.

— Lionel est innocent du crime dont Ulrik I'a accusé.

— Ouil, mon ami ; mais que veux-tu dire® ?

— Que j’ai ordonné, — oh ! c’est affreux ! — de le faire périr !...

— Mourir, lui ? si bon, si1 dévoué ?

— Egaré par les honteuses calomnies de mon indigne favori, je
voulus me venger atrocement de Lionel, qu’il dépeignait comme la
cause premiere de mon malheur. Cependant, je n’osai point souiller
mes mains du sang de mon frere, et pour ensevelir sa mort dans le
secret, je volai a toutes brides vers la Roche-Noire et ordonnai aux
charbonniers, ses farouches habitants, de jeter dans leur immense
fourneau le premier homme qui viendrait de ma part leur demander
s1 mes ordres étaient exécutés : vous les remplirez, ajoutai-je, en le
lancant dans les flammes : sa félonie, sa trahison lui ont attiré ce
juste chatiment.

— Ciel ! s’écrie involontairement la chatelaine, pale d’effroi.

— Je partis et revins a Kerniel. Ulrik entretint perfidement les
dispositions malheureuses dans lesquelles je me trouvais... Hélas !
que ne t’ai-je entendue avant de donner cet ordre fatal !...

— Oui, Tancmar ; mais tol aussi, tu es innocent : c’est Ulrik...

— Oh ! ne prononce plus le nom de cet homme ou plutét de ce
monstre, dit le chevalier, fou de douleur: pour lui le dernier
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supplice, quand i1l reviendra de la Roche-Noire... Mais Lionel..., si je
pouvais le sauver... Pardonne-moi, mon frere !

Tancmar se promene avec agitation dans la chambre : une
souffrance aigué déchire son coeur; insensible a tout ce qui
Pentoure, i1l n’écoute plus les douces paroles d’Yolande et s’écrie
d’'une voix entrecoupée par les sanglots :

— J’ai tué mon frere ! y’ai tué mon frere !...

— Tancmar, mon cher Tancmar, lui dit enfin Yolande,
compatissant a sa douleur, peut-étre est-il temps encore de le
sauver... Je ne sais, quelque chose me dit d’espérer... Va toi-méme
t'informer de ce qui s’est passé.

— Tout est inutile ! il y a quatre heures que Lionel est parti et il
n’en faut qu’une pour arriver a la Roche-Noire... Oh ! malheur,
malheur sur moi !...

— Ne désespere pas encore, Tancmar ; que sais-tu ? Lionel est
jeune, mais brave comme un lion ; sans doute, en voyant qu’on lui
voulait du mal, i1l se sera défendu vaillamment et aura réussi a
s’échapper des mains de ses bourreaux.

— O ma bien-aimée, tu me rends un peu de calme ! S’il m’était
encore permis de revoir mon frere... Mais j’ai perdu un temps
précieux... Je veux cependant le sauver... Oui, J’y vais, J'y vole.

— Puisses-tu le ramener sain et sauf ! lui dit Yolande.

Au méme instant, le son du cor retentit du haut du beffroi ; le
pont-levis est abaissé et un coursier hennissant entre au galop dans
la cour de Kerniel.

Tancmar s’est arrété, pale, défait, tremblant; Yolande le
soutient d'une main et de I'autre essuie la sueur qui couvre son
front. Aucun d’eux ne profere une parole.

Tout a coup un homme monte rapidement I'escalier de pierre qui
mene a ’étage du chateau de Kerniel, s’arréte un moment pour
reprendre haleine, puis se dirige a la hate vers la chambre de la
chatelaine. Yolande et Tancmar poussent un cri de joie.

C’est Lionel !

Doux moment que celui ou des amis se revoient apres une longue
absence !... Plus doux encore celui ou un frere inconsolable retrouve
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un frere chéri qu’il croyait perdu sans retour ! Quelle tendresse !
Quelle expansion ! Quelles questions précipitées ! Quelles réponses
incompletes !

Il en est de méme du retour de Lionel. Le premier moment
d’émotion passé, Tancmar dit a son frere avec un embarras visible :

— Ulrik est-1l revenu en méme temps que toi ?

— Que Dieu soit miséricordieux pour sa pauvre ame ! répond
avec un soupir le frere du banneret.

— Quoi ! Ulrik...

— Est mort...

— Dieu est juste ! dit a son tour Yolande.

Tancmar lui lance un regard d’intelligence pour 'engager a ne
point dévoiler toutes les turpitudes de I'écuyer.

— Mais comment as-tu appris sa mort ? demande a Lionel le sire
de Kerniel, qui a peine a contenir sa joie.

— Mon frere, répond Lionel en passant la main sur son front,
comme pour recueillir ses 1dées, 1l y a dans tout ce qui s’est passé
aujourd’hui quelque chose de si mystérieux, de si incompréhensible
que je cherche en vain a en trouver la solution. Tu arrives ce matin
et tu ne veux voir ni ta femme ni ton frere, tandis qu'Ulrik est en
grande faveur aupres de toi. Ce midi, ’écuyer me charge d’une
mission pour toi a la Roche-Noire, et le soir méme, il n’est plus !
Avoue qu’il y a la de quoi m’étonner.

— Sans doute, mon frere ; tu sauras tout; pour le moment,
satisfais mon impatience : je brile de savoir la mort de I’écuyer.

—Je montai a cheval aussitot qu'Ulrik m’eut transmis ton ordre,
et m’éloignai de la route ordinaire pour suivre un des mille sentiers
de la forét, ou 'ombrage des arbres me protégeait contre les ardeurs
du soleil. Cependant, comme la chaleur était accablante, au bout
d’'une courte chevauchée, j’éprouvais, plus encore que ma monture,
le besoin de repos. J’étais parvenu sous un dome tellement épais de
verdure que le moindre rayon de soleil ne pouvait se glisser jusqu’a
moi. Heureux de trouver une halte aussi favorable, je descendis de
cheval et m’assis au pied d’'un arbre, — ou se trouvait une statue de
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la sainte patronne de ma mere, — apres 'avoir invoquée pour votre
bonheur.

— Bon Lionel ! s’écrient a la fois Yolande ct Tancmar.

— La fatigue porta mon cheval a imiter mon exemple et il
s’étendit sur I'’herbe, qui était des plus belle. Malgré la mission que
javais a remplir, et en dépit de mes efforts pour me tenir éveillé, je
m’endormis, je ne sais combien de temps dura mon sommeil ; mais
tout-a-coup j’en fus tiré par une voix inconnue, qui me dit ces mots :
« Avance maintenant, Ulrik ne te fera plus de mal. » Je me levai en
sursaut, mais ne vis personne. Cependant, tout en attribuant les
paroles que j’avais cru entendre a un effet de mon imagination, je
résolus de poursuivre mon chemin au plus vite, retardé que jétais
par la trop longue halte que j’avais faite. J’arrivai bientot a la Roche
Noire, mais ne découvris point de charbonniers. Enfin, a bout de
recherches, javisai une vieille femme, véritable sorciere, au dos
vouté, a la figure noire et méchante.

— Les ordres du sire de Kerniel sont-ils exécutés ? lui dis-je
aussitot.

Sans me répondre, elle me fait signe de la suivre et me mene
dans un lieu sombre, abrité sous une voute de rochers noircis par le
temps et par la fumée. En vérité, on a bien fait de dire que la Roche-
Noire est un trou de l'enfer. La vieille me montra en souriant un
immense monceau de cendres, et, toujours sans parler, fouilla du
pied dans ces restes de bois consumé par la flamme. En méme
temps, elle fit entendre un ricanement satanique et un crane
humain roula a mes pieds. Elle découvrit successivement le
squelette tout entier. J’éprouvais malgré moi un frisson d’horreur
et de dégout. Je n'osai point I'interroger ; mais, comme si elle et
deviné mes pensées secretes, elle me montra des habits cachés dans
les anfractuosités du rocher. C’étaient ceux d’Ulrik. J’étais au
comble de la surprise et de I'effroi.

— Tes gens ont-ils assassiné I'écuyer du Sire de Kerniel ? lui dis-
je avec indignation.

— Non, répondit-elle, en faisant un geste de dédain : ils n’ont fait
que remplir ses ordres.
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Puis elle ajouta avec un recueillement dont je ne I’eusse pas crue
capable :

— Tu as échappé a un grand danger : sois-en reconnaissant a la
Vierge Noire de la Forét.

Et elle disparut. Je ne voulus pas en savoir davantage, pensant
qu’ici tout me serait expliqué ; je montai a cheval et me voila.

— Mereci, Lionel, de ton dévouement, dit Tancmar avec émotion,
en entendant la fin du récit de son frere. Grace a toi, ma Yolande
est heureuse et moi je n’ai plus de soucis.

— Mais quel danger m’a donc menacé ? demande Lionel, dont la
curiosité est vivement excitée.

— Demain, tu sauras tout, cher frere, répond avec douceur la
chatelaine. Aujourd’hui ne songeons qu’a féter le retour de
Tancmar... S1 mon époux y consent, une chapelle sera batie en
I'honneur de la Vierge de la Forét, dont la protection a été si
manifeste, a la place méme ou un sommeil merveilleux est venu
surprendre Lionel.

— Tu vas au-devant de mes veeux, chere Yolande, dit a son tour
le chevalier Tancmar... Que rien aujourd’hui ne manque au bonheur
de notre réunion....

A ces mots, il embrasse sa femme et son frére. I’émotion est
peinte sur leurs visages et de douces larmes coulent de leurs yeux :
d’amour, chez Yolande; de reconnaissance, chez Tancmar; de
bonheur, chez Lionel.

Emile de BORCHGRAVE.

Paru dans la Revue belge et étrangere en 1861.
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