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Il n’est guère, parmi les écrivains de notre temps, de 

personnage plus énigmatique que Jean Cocteau. On le voit mêlé à 

tous les mouvements de notre siècle, jusqu’au moment où, 

irrésistiblement, il leur échappe. L’homme et l’œuvre sont rebelles 

aux définitions. Mais on devine, à travers les voltes et les 

pirouettes, une rare continuité de dessein : la passion d’un pur 

artiste qui a fait de son art la raison de sa vie. 

« Je refuse d’admettre, dit Cocteau, une époque où une droite 

et une gauche ont pris un sens péjoratif étroitement politique, où 

le moindre de nos gestes nous engage sur des terrains où nous ne 

posâmes jamais les pieds parce que les profondes politiques de 

l’art exigent toutes nos forces. Mais alors, me dira-t-on, vous êtes 

un monstre asocial. Vous ne collaborez pas à l’aventure du monde, 

vous mettez votre bâton dans les roues, votre paille dans le métal 

du mécanisme. À cela je ne cesse de répondre par la haute parole 

de Goethe : “C’est en se serrant contre soi-même qu’on risque 
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d’atteindre le plus d’âmes fraternelles.” » Il y a beaucoup à tirer de 

cette confidence. 

Ce refus, c’est évidemment celui de l’engagement. Mais ce n’est 

pas si facile. Certes, Cocteau échappe à la politique, du moins 

autant qu’il dépend de lui. Mais, en 1940, « l’ordre moral » du 

gouvernement de Vichy voit en lui le symbole de la décadence et le 

poursuit de sa haine. Que faire ? Un adversaire conscient connaît 

les armes de la ruse et sait en user. Cocteau, lui, est réellement 

désarmé... Sous l’occupation, une unité de la légion des volontaires 

français contre le bolchevisme qui défile sur les Champs-Élysées 

exige qu’il salue son drapeau. Fort logiquement, Cocteau refuse : 

mais aux brutes qui le molestent pouvait-il donner ses vraies 

raisons ? 

En des temps de moindre barbarie il est apparemment plus 

facile de refuser. Mais le danger ne disparaît pas par le seul fait 

que les sergents recruteurs sont plus polis. Alors Cocteau les 

écoute, mais quand ils croient le tenir, il se dérobe. Un vrai 

Protée... Maritain croit avoir converti Cocteau au catholicisme, et 

peut-être Cocteau le croit-il aussi. Mais personne ne sait ce que 

cela veut dire : catholique, ne l’était-il pas déjà ? Quant à ses 

mœurs, la « conversion » eut peu d’effets. Sur le plan esthétique 

pourtant, Cocteau n’a peut-être jamais cessé d’être catholique. Et 

quand, à propos de Bacchus, Mauriac brandit contre lui les 

foudres de l’excommunication, Cocteau réplique par des 

arguments fort sensés qui pourraient être d’un bon chrétien... 

L’artiste est encore moins facile à embrigader. Passionné de 

modernité, il salue les tentatives nouvelles, mais aucune ne le 

retient. Enthousiaste de Stravinsky, il le lâche pour le groupe des 

Six. Adepte des surréalistes – et plus d’un critique voyait en lui le 

plus doué, sinon le plus convaincu d’entre eux – il récuse bientôt 

l’insupportable magistère de Breton : Breton exigeait qu’on entrât 

chez lui comme en religion ; pour Cocteau, c’était l’expérience la 

plus enrichissante et le surréalisme l’intéressait pour autant qu’il 

avait des secrets à lui livrer. Il n’avait jamais pensé s’y enfermer. 

« Jean, étonne-moi ! » demandait Diaghilev. Mais cette exigence, 

Cocteau la retournait volontiers. De ses « étonnements » 

successifs, il a gardé beaucoup. Pour être enrichissants, les 

étonnements se devaient d’être complémentaires, sinon 
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contradictoires. On a longtemps cru que Cocteau n’avait d’autre 

but que de scandaliser – mais jamais les mêmes. En fait, l’artiste 

voyait toujours au-delà. L’infatigable chercheur sait tirer le 

meilleur parti des trouvailles des autres, car l’essentiel est d’en 

tirer le meilleur parti. « Tout classicisme, disait Valéry, suppose 

un romantisme antérieur. » Cocteau a refait pour lui-même cet 

itinéraire-là. Le poète du Chiffre sept, de Clair-Obscur, du 

Requiem est un parfait classique. Et ce n’est certes pas le 

classicisme de la pauvreté. 

Le risque était celui de la dispersion. La nature avait pourvu 

Cocteau de dons extraordinaires. Au départ, le destin l’avait peut-

être trop gâté. Sa naissance bourgeoise le mettait d’avance à l’abri 

du besoin. Et cette bourgeoisie n’était pas inculte. Cocteau est 

guetté par la vie mondaine. Il n’a que dix-neuf ans quand Édouard 

de Max organise une audition de ses « œuvres ». Il y a de quoi 

rimer toute sa vie comme Edmond Rostand. La vie mondaine, il 

est vrai, lui fait rencontrer Proust : mais que pouvait représenter 

Proust, vers 1910, pour les mondains qui le fréquentaient ? 

Proust écrit son œuvre dans une réclusion plus que 

monastique. Mais sait-on que Cocteau, en pleine jeunesse sinon en 

parfaite santé, vit vingt ans de sa vie sans presque sortir de sa 

chambre ? Il n’en sort précisément que pour faire son « tour du 

monde en quatre-vingts jours », en 1936. Cocteau ne redevient 

mondain qu’après 1945, quand tout à coup les honneurs pleuvent 

sur lui au point de faire entrer l’éternel non-conformiste à 

l’Académie française. Jusque-là il avait surtout recherché, comme 

dit Baudelaire, « le plaisir aristocratique de déplaire ». Mais ces 

honneurs n’ont rien chez lui d’une mort anticipée : l’artiste est 

resté extraordinairement créateur ; ses dernières années sont, 

dans plusieurs domaines, d’une fécondité rare. À soixante-dix ans, 

il entreprend les fresques de la mairie de Menton et de la chapelle 

Saint-Pierre à Villefranche-sur-Mer. 

Évidente est la multiplicité de ses dons. Le poète a excellé dans 

des genres aussi divers que le roman, le théâtre, la critique. La 

critique n’est peut-être, comme chez Baudelaire, qu’une conscience 

aiguë de son art. Mais que dire de ses talents de dessinateur et de 

peintre ? Dût-on oublier tout le reste, Cocteau eût laissé un nom 

dans l’histoire du cinéma. Le poète a produit tout cela, et il l’a fait 
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en tant que poète. Ce n’est donc pas par pur artifice de style qu’il a 

classé son œuvre en « poésie de roman », « poésie de théâtre », 

« poésie critique », « poésie graphique » et « poésie 

cinématographique ». Et la poésie, c’est un style et c’est une 

mythologie ; et c’est la hantise du mystère. 

Le style cherche à étonner, mais il en sort des effets étranges. 

Les rapprochements cocasses entre les mots (et le calembour est 

un des multiples aspects d’un même procédé) tiennent peut-être à 

la nature même de la poésie, puisqu’elle cherche un rapport sonore 

qui ne doive rien à la syntaxe. Un autre procédé est de faire parler 

aux personnages respectables de la légende grecque un langage 

familier : ainsi Jocaste appelle Tirésias Zizi. Mais la plus grande, 

la plus poétique, la plus inquiétante trouvaille de La Machine 

infernale est de renverser l’ordre habituel du langage : on n’entend 

que l’image quand c’est la lettre qu’il faut comprendre. 

« Je suis, dit le poète, un mensonge qui dit toujours la vérité. » 

C’est là le sens profond du mythe. Le mythe, c’est Ariel ou c’est 

l’Ange Heurtebise – pure invention de l’auteur. Mais Cocteau, 

avant Giraudoux et avant Anouilh, tire un sens nouveau, et 

terriblement chargé de poésie, des légendes grecques. Antigone, 

Œdipe, Orphée surtout ne cessent de le hanter. Sous les mythes 

rôdent les forces redoutables de l’inconscient et du subconscient. 

Les masques et les miroirs, déjà si efficaces dans la poésie 

médiévale, jouent dans l’univers de Cocteau un rôle 

particulièrement important : le trait de génie, c’était d’en faire un 

procédé de cinéma. 

Procédé ? La poésie est essentiellement, pour Cocteau, un 

moyen privilégié d’approcher le mystère de l’univers. C’est une 

forme de connaissance, encore que sa démarche soit toute 

différente de celle de la pensée rationnelle. C’est une opération de 

décryptage. Le poète découvre des signes et ceux dont il se sert 

sont eux-mêmes une traduction. « Couché sur le dos, dit l’auteur 

du Requiem, je devais écrire au plafond comme marchent les 

mouches, et c’est aux mouches que ressemblaient les signes 

d’encre par l’entremise desquels je m’efforçais de traduire ce qui 

m’était dit. » 

« Ce qui m’était dit... » Le poète aurait-il une mission ? Mais 

oui, encore qu’elle soit elle-même mystère. Cocteau confie peu de 
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temps avant sa mort : « C’est à cette époque (la veille de 1914) que 

j’ai compris (mal), que j’ai plutôt éprouvé le sentiment irrésistible 

d’une mission – sans savoir laquelle. Et maintenant que la 

mission est accomplie, je n’en sais pas davantage. » 

C’est bien à tort qu’on a reproché à Cocteau un manque de 

solidarité qui n’est chez lui qu’absence de système. Un système, il 

n’est jamais impossible d’en construire un. Reste à savoir si c’est le 

rôle du poète. Cocteau s’en est abstenu, par modestie, sans doute, 

et peut-être par honnêteté. 

 

 

Georges BONNEVILLE. 

 

 

 

L’œuvre de Jean Cocteau, d’une fécondité étrange, est celle d’un 

poète habile à capter le mystère dans un miroir pour le projeter 

sous forme de poème, de roman, de théâtre, de dessin ou de film. Ce 

sont les formes d’un même jeu, qui a nom poésie. 

 

 

Œuvres essentielles 

 

THOMAS L’IMPOSTEUR. – En se faisant passer pour le neveu d’un 

général, un jeune homme réussit à aller au front et meurt en 

héros. Ainsi, « le réel de l’histoire devient mensonge. L’irréel de 

la fable devient vérité ». 

LA MACHINE INFERNALE. – C’est la tragédie d’Œdipe-roi, 

interprétée par Cocteau. Le sphinx, qui est double, symbolise 

l’ambiguïté de l’amour : celui de la mère et celui de la femme. À 

la fin, Jocaste-épouse s’est pendue, mais Jocaste-mère revit et 

accompagne Œdipe aveuglé. 

LES PARENTS TERRIBLES. – Dans un ménage bourgeois désuni, les 

personnages sont entraînés par leurs passions, leurs 

complexes, leurs souillures, dans une intrigue inexorable qui 

conduit Yvonne, la mère, à s’empoisonner. 
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LA DIFFICULTÉ D’ÊTRE. – Une véritable confession de l’écrivain sur 

son enfance, sa vie, ses goûts, ses idées, les œuvres qu’il aime 

et celles qu’il a écrites. 

LE REQUIEM. – Ce testament poétique de Cocteau « fut écrit 

pendant les suites d’une hémorragie profonde. Cette perte de 

sang m’en laissait juste assez pour vivre et pour faire la 

planche sur le fleuve des morts ». 

 

 

Études sur Jean Cocteau 

 

FRAIGNEAU (André), Cocteau par lui-même, Paris, Le Seuil (coll. 

« Écrivains de toujours »).  

KIHM (Jean-Jacques), Cocteau, Paris, Gallimard (coll. « La 

Bibliothèque idéale »).  

MOURGUE (Gérard), Cocteau, Paris, Éditions universitaires (coll. 

« Classiques du XXe siècle »). 

 

 

Biographie 

 

1889   Naissance de Jean Cocteau, le 5 juillet, à Maisons-

Laffitte, d’une famille bourgeoise et cultivée. 

1899   Mort de son père. Études au Lycée Condorcet. 

1906   Séance de poésie organisée en son honneur au théâtre 

Fémina par de Max. Il fréquente les milieux artistiques et 

mondains. 

1912   Rencontre de Diaghilev et de Stravinsky. 

1913   Cocteau assiste à la première du Sacre du printemps. Il 

achève Le Potomak. 

1915   Réformé, il est ambulancier civil à Nieuport, à 

l’embouchure de l’Yser, puis il est versé dans l’auxiliaire à 

Paris, enfin à la propagande. Il participe aux vols de Roland 

Garros et lui dédie Le Cap de Bonne-Espérance. 

1916   Fréquente Montparnasse avec Modigliani, Apollinaire, Max 

Jacob, Biaise Cendrars. Rencontre Pablo Picasso. 

1918   Le Coq et l’Arlequin, favorable à Auric et aux « Six », le 

brouille avec Stravinsky. 
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1919   Rencontre de Raymond Radiguet chez Max Jacob. 

1921   Séjour avec Radiguet au bord du bassin d’Arcachon. Les 

Mariés de la tour Eiffel et Le Secret professionnel. 

1922   Plain-Chant. Thomas l’Imposteur. 

1924   Dépression et troubles nerveux. Le poète recourt à l’opium. 

1925   Cure de désintoxication à la clinique des Thermes. 

Correspondance avec Jacques Maritain. Rencontre de 

Christian Bérard. Réconciliation avec Stravinsky. Rupture 

avec les surréalistes. 

1926   Représentation d’Orphée au Théâtre des Arts. 

1929   Cocteau écrit, en trois semaines, Les Enfants terribles. 

1932   Le Sang d’un poète, film. 

1934   Représentation, à la Comédie des Champs-Élysées, de La 

Machine infernale, achevée depuis deux ans. 

1936   Effectue, à la suite d’un pari, un « tour du monde en quatre-

vingts jours » qui lui fait rencontrer Charlie Chaplin. 

1937   Débuts de Jean Marais dans Œdipe-roi et Les Chevaliers de 

la table ronde. 

1938   Les Parents terribles, refusés par Jouvet et déclarés 

scandaleux par le Conseil municipal, sont joués avec 

succès aux Bouffes-Parisiens. 

1940   La Machine à écrire est terminée durant l’exode à 

Perpignan. 

1941   Interdiction des Parents terribles et de La Machine à écrire. 

Cocteau est suspect à « l’ordre moral » du gouvernement de 

Vichy. 

1943   L’Éternel Retour, film. 

1945   Première du film La Belle et la Bête. 

1946   Création de L’Aigle à deux têtes au Théâtre-Hébertot. 

1947   Installation à Milly-la-Forêt. 

1949   Voyage aux États-Unis. Rédige, en avion, la Lettre aux 

Américains. 

1952   Bacchus, au Théâtre-Marigny, scandalise François 

Mauriac. 

1955   Entrée à l’Académie royale de Belgique, puis à 

l’Académie française. 
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1956   Cocteau docteur honoris causa de l’Université d’Oxford. 

Fresques de la mairie de Menton et de la Chapelle Saint-Pierre 

à Villefranche-sur-Mer. 

1963   Mort de Jean Cocteau, le 11 octobre, à Milly-la-Forêt. 
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