Francois Mauriac

par

Georges BONNEVILLE

Dire que Francois Mauriac est né a Bordeaux en 1885, d'une
famille bourgeoise et tres catholique, n’est pas un vain détail
d’état civil. Mauriac est réellement marqué par sa province, par
son milieu, par son passage chez les freres maristes du Grand-
Lebrun, a Caudéran. Son ceuvre sera a jamais imprégnée de
lodeur des pins et des vendanges, du rythme des saisons associé
aux fastes de la liturgie. L’enracinement de Barres était artificiel,
celui de son disciple incontestable.

L’insinuante poésie des romans de Mauriac trouve son origine
dans le terroir. Le terroir sera aussi 'unique champ d’observation
d’ou sortiront tous ses personnages. « Chacun de nous, dira-t-il
plus tard, creuse a ’endroit ou il est, ou il a vécu. » Ce monde qui
est le sien, le romancier nous le restituera avec une lucidité
parfois féroce.

L’étonnant, c’est que Mauriac dépasse infiniment le cadre du
« roman régionaliste ». Pourtant ses personnages ne quittent leur
province que pour aller a Paris. Comme Mauriac lui-méme. On ne
devine chez lui nulle passion des voyages, nulle tentation de
dépaysement, nulle curiosité de I'étranger. Son univers est limité.
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Il n’a pas d'ouverture non plus sur 'immense société moderne, si
diverse et s1 mouvante.

Il nous raconte comment son enfance préservée allait a Rome
« demander pardon pour des fautes qu’elle n’avait pas commises et
dont elle ne ressentait pas encore le désir ». A Paris, le candidat
chartiste est pourtant soumis a des tentations qui ne sont pas
1maginaires. Il était peut-étre tout pres d’écrire ses Nourritures
terrestres, mais la fol janséniste de sa mere, la solide éducation des
peres maristes, sa profonde imprégnation chrétienne surtout
résistent a tous les vents de la révolte. Méme dans le plaisir,
Mauriac demeure un inquiet. La province a fait le poete, mais a
Paris le futur écrivain apprend le pouvoir de l'intrigue et les
calculs de 'ambition. Il a un flirt avec le Sillon, mais voit tout le
parti qu’il pourra tirer des salons bien-pensants. On a trop insisté
sur le coté prophétique de I'article de Barres sur les Mains jointes
en 1910 : « Votre carriere sera aisée et glorieuse... » Cela s’est dit a
beaucoup d’autres dont on n’a plus parlé ensuite, et nous savons
que le vrai Mauriac n’est pas encore la. L'important, c’est le mot
« carriere », et le jeune bourgeois n’a pas de soucis matériels. Il a
décidé d’étre un écrivain catholique.

Mauriac voulait réussir comme poete, et ce n’était pas
prétention vaine. Ses succes de romancier n’anéantiront pas cette
ferveur secréte. La conscience déchirée de Mauriac, le conflit entre
le Christ et Cybele, entre sa foi chrétienne et les tendances
paiennes de sa nature, s’exprimeront jusqu’en sa maturité par des
rythmes dune délicate harmonie. Mais cest dans le genre
romanesque qu’était son grand rendez-vous avec le public. Des
ceuvres d’apprentissage a Génitrix, au Désert de l'amour et a
Thérese Desqueyroux pour atteindre ce sommet mauriacien qu’est
Le Neeud de viperes, nous gravissons les étapes d'une prestigieuse
ascension.

Dans sa conception du genre romanesque, la poésie tient une
grande place. La poésie, et aussi la tragédie. Mauriac a su
assimiler en profondeur toute une tradition de culture : Racine,
Pascal, Baudelaire, Proust, Dostoievski. La se trouvent les
éléments qui entrent dans la composition de l'art mauriacien :
I'harmonie insinuante du langage, la profondeur de I'analyse,



emprise du mal, l'inquiétude et la ferveur. Avec tout cela
Mauriac s’est fait un style inimitable.

Un style ? Mauriac proteste véhémentement contre ceux qui lui
accordent cette seule qualité (qu’il est en fait impossible de lui
refuser). Et il proteste avec raison : un style ne tient pas tout seul.
Quand on dit que le roman de Mauriac c’est une action simple, un
enchainement rigoureux, — la tragédie racinienne avec, en plus, la
durée, — on n’explique pas tout, encore que tout cela soit vrai. Si
on poursuivait l'analyse des éléments traditionnels, on
découvrirait méme que les formes que Mauriac donne au péché —
Padultere, 'avarice, — ce sont les plus conventionnelles et les plus
bourgeoises. Il faut examiner le cas Mauriac en lui-méme.

La Vie de Jean Racine, ce n’est pas Mauriac qui imite son
modele, mais un Racine reconstruit (non sans vraisemblance
d’ailleurs) sur le modele de Francois Mauriac. L’enfance
janséniste, les puissances du désir, le choix inéluctable entre Dieu
et le monde, avec une inquiétude frémissante et quelques
méchancetés a 'adresse des bien-pensants, rien n'y manque, non
plus que la victoire finale de Dieu. Le roman de Mauriac, c’est une
vision tres personnelle de la grace et du péché.

La notion de « romancier catholique» est équivoque et c’est
pourquol Mauriac veut n’étre qu'« un catholique qui fait des
romans ». Point de littérature édifiante : Mauriac repousse avec
raison le roman a these, et son intention n’est pas non plus de
dépeindre des saints. Le monde de Mauriac, c’est celui du péché.

Sans doute faut-i1l voir 1a, comme chez Racine, une attitude
janséniste : la chair est coupable et toutes les passions sont
mauvaises. C’est aussl un parti pris littéraire — chez Racine aussi.
Mais Racine avait renoncé, et Gide a beau jeu d’ironiser sur cette
conscience angoissée qui, « tout en abhorrant le péché, serait bien
désolée de n’avoir plus a s’occuper du péché». Cette ambiguité,
Mauriac ne I'a jamais niée, elle est au coeur de sa vie et de son
ceuvre.

Mauriac n’est pas théologien et quand il cherche a «rendre
tangible, odorant, I'univers catholique du mal», c’est moins en
raison d'une doctrine que selon la pente de son art et de sa
sensibilité. Et c’est tant mieux pour le roman. S’il n’est d’autre loi
que la loi1 d’amour, 'égarement du péché est le signe, méme chez



les pires criminels, d'une générosité de nature et d'une souffrance.
L’antipathie de Mauriac va au contraire aux médiocres, voire aux
chrétiens de stricte observance dont la perte de ’'amour a fait des
ames mortes. Cette perspective est assurément conforme a la
morale évangélique, puisqu’elle revient a flétrir le confort moral
dans lequel se drapent ou s’endorment les pharisiens.

Une telle formule, dans sa perfection méme, permettait-elle le
renouvellement ? Mauriac, apres une production aussi abondante
que réguliere, cherche a élargir sa conception romanesque, avec
les Chemins de la mer, puis renonce, a ’exception d'un bref retour
des années 1950 avec Le Sagouin, Galigai et L’Agneau. Entre-
temps, 1l s’était essayé au théatre : Asmodée et Les Mal-Aimés
furent de grands succes. Mais Mauriac a avoué étre venu trop tard
pour y donner sa mesure, quand la mode n’était plus au théatre
psychologique. En a-t-il fini avec la littérature ?

Restait 'immense domaine de la confidence et de I'action.
Mauriac avait écrit des sa grande période romanesque des essais
aussi significatifs que Dieu et Mammon, son Racine et son Pascal.
Cétaient déja des confidences. Il avait aussi publié plusieurs
parties d'un Journal qui n’en est pas un a proprement parler. A
un moment ou Mauriac a abandonné le roman et le théatre, les
Mémoires intérieurs et les Nouveaux Mémoires intérieurs
représentent une forme typiquement mauriacienne de la
confidence poétique. Cette flanerie d'une ame a la recherche d’elle-
méme nous trace l'itinéraire spirituel de Mauriac, avec ses émois,
ses scrupules, ses remords et toutes ses vibrations.

Reste l'action politique, qui semble absorber de plus en plus
Iécrivain vieillissant. Contre le conformisme des pharisiens,
Mauriac défend, apreés Bernanos 1l est vrai, la cause des
républicains espagnols et des catholiques basques contre la
prétendue croisade franquiste. Et quand il écrit dans le Cahier
noir : « Nous avons fait notre choix; nous parions contre
Machiavel », le courage n’est pas moindre, encore que d'un autre
ordre. Mais quand Machiavel, en 1940, était le maréchal Pétain,
Mauriac le louait frénétiquement dans Le Figaro, puis il le quitte
pour de Gaulle, qu’il abandonne pour Mendeés-France, pour

revenir a de Gaulle quand de Gaulle revient au pouvoir (Charles
de Gaulle).



Etrange ambiguité de Mauriac ! Opportunisme ? Versatilité ?
Mauriac n’est pas un étre de raison. Il subit les mythes, comme les
foules. Comme elles, il est intéressé et sincere, et la présence d'un
chef le rassure. Son De Gaulle n’est pas fait pour convaincre un
intellectuel. Il procede d’'une imagerie complice, mais naive. Elle
n’ajoute rien a la gloire du romancier : elle éclaire 'homme, et pas
toujours a son avantage.

Georges BONNEVILLE.

Chrétien inquiet, Mauriac a tiré de sa sensibilité frémissante et de
['observation de sa province natale une ceuvre qui en 1952 a mérité
le Prix Nobel «pour l'analyse pénétrante de l'‘ame et lintensité
artistique avec laquelle il a interprété dans la forme du roman la
vie humaine ».

(FEuvres essentielles

THERESE DESQUEYROUX. — Une femme a voulu empoisonner son
mari. Pour 'honneur de la famille, on obtient un non-lieu. Mais
la vengeance s’exerce en privé : le mari la séquestre dans les
Landes, puis 'abandonne a Paris.

LE N@®UD DE VIPERES. — Un avocat bordelais vit en mauvais termes
avec les siens. Comment ce « mal-aimé » en est-il venu a les
hair au point de vouloir les déshériter ? Mauriac raconte, du
dedans, son histoire.

LE MYSTERE FRONTENAC. — Ou le mystére Mauriac : la poétique et
confidentielle histoire d’'une veuve et de ses enfants, dont I'un
sent naitre en lui la vocation d’écrire. C’est, selon l'auteur, « le
rayon de ’éternel amour réfracté a travers une race ».

VIE DE JESUS. — En chrétien et en artiste, Mauriac a évoqué « la
plus frémissante des grandes figures de 'Histoire et, entre tous
les caracteres qu’elle nous propose, le moins logique parce qu’il
est le plus vivant ».



LES MAL-AIMES. — Des étres ne cessent de se faire du mal et ne
peuvent se passer les uns des autres. « Et pourtant nous nous
aimons », soupire 'un d’eux devant cet échec lamentable. A la
scene, Mauriac a porté une tragédie racinienne dans le cadre
d’'une famille bourgeoise.

Etudes sur Francois Mauriac

MAJAULT (Joseph), Mauriac et [’Art du roman, Paris, Robert
Laffont.

ROBICHON (Jacques), Mauriac, Paris, Editions universitaires (coll.
« Classiques du XXe siecle »).

SIMON (Pierre-Henri), Mauriac par lui-méme, Paris, Le Seuil (coll.
« Ecrivains de toujours »).

Biographie

1855 Naissance de Francois Mauriac, le 11 octobre, a
Bordeaux.

1886 Mort de son pere. La mere a la charge de cinq enfants (une
fille et quatre garcons).

1897 Entrée a 1école des marianites du Grand-Lebrun, a
Caudéran.

1901 Au Lycée de Bordeaux, il affectionne Pascal et Racine, 1l lit
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Francis Jammes.

1903 Préparation de la licence es Lettres a la Faculté des lettres
de Bordeaux.

1906 A Paris, préparation du concours de I'Ecole des Chartes.
Mauriac est admis, mais démissionne. Il cede a l'attrait du
plaisir et cherche a se pousser dans le monde.

1908 Collaboration a la « Revue du Temps présent» et a la
« Revue de la Jeunesse ».

1910 Barrés écrit dans L’Echo de Paris un article trés élogieux
sur Les Mains jointes, premiers poemes publiés par Mauriac.
1913 Mariage avec Jeanne Lafon, fille d'un trésorier-payeur

général. De cette union naitront deux fils et deux filles.
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1914 Mauriac est mobilisé comme infirmier.

1916 1l se partage entre Paris et son domaine de Malagar, pres
de Langon.

1923 Génitrix.

1925 Le Désert de P’amour. Le Grand Prix du roman est
décerné au Désert de ['amour.

1927 Thérese Desqueyroux.

1930 Mauriac quitte L’Echo de Paris pour Sept et Temps présent,
de tendance moins conservatrice.

1932 Présidence de la Société des Gens de Lettres. Le Neeud de
viperes. Opération des cordes vocales.

1933 Le Mystére Frontenac. Election a PAcadémie francaise.

1936 Vie de Jésus.

1937 Défense des catholiques basques contre Franco.
Représentation d’Amodée a la Comédie-Francaise.

1940 Eloge du maréchal Pétain dans Le Figaro (19 juin).

1943 Adhésion au Front national des Ecrivains. Publication
clandestine du Cakhier noir, sous le nom de Forez.

1945 Intervention inutile pour sauver Brasillach.

1947 Passage du Malin au Théatre de la Madeleine.

1948 Lancement de La Table ronde.

1952 Prix Nobel de littérature.

1954 Mauriac a quitté Le Figaro pour L’Express. Articles en
faveur de Mendes-France.

1955 Le Pain vivant, scénario de film.

1958 Mauriac favorable au retour au pouvoir du général de
Gaulle.

1959 Mémoires intérieurs.

1965 Célébration éclatante du quatre-vingtieme anniversaire de
Mauriac. Nouveaux Mémoires intérieurs.
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