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I. 

 

NOËL neigeait. 

Grinçant sur le gel, éveillant le soir à la clarté pâle de ses 

lanternes fuyantes, le coupé l’emportait. C’était exquis cette course 

vers le plaisir ; elle rêvait à toutes les joies de tantôt, l’œil mi-clos 

vers le noir de la vitre que des flocons lamaient de blanc ; la tête 

reposait sur le capitonné doux, bercée au roulement uniforme, plus 

noire ainsi, sous la pâleur des dernières roses ; un long châle 

enlaçait de plis larges la svelte tombée de satin, la blanche robe de 

bal. 

La jeune fille songeait qu’elle serait ainsi, bientôt, au grand jour, 

sous le voile d’épousée et les fleurs d’oranger : et du rose lui venait 

aux joues, le front battait, un peu fiévreux. 

Il était là, lui, à l’attendre, à ce bal ; c’était si doux de penser que 

les valses l’emporteraient à son bras ; ils parleraient de l’avenir, 
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s’oublieraient à cueillir les fleurs d’espoir ; on l’envierait belle et 

rieuse, aimée. Aimée ! c’est si doux de l’être, d’y penser, de le dire 

tout bas, dans une rougeur. 

Tantôt, il ferait grisant dans l’air tiède et alanguissant de la 

grande salle joyeuse, dans l’or des lustres et les frémissements de 

l’orchestre. 

 

 

II. 

 

C’est moins joli, Noël, sans neiges. 

Dans la chambre chaude, devant une psyché large où se joue une 

flamme vive du foyer, la rêveuse mire le bleu de sa robe de bal. 

La glace claire ment donc ? Elle voile d’ombres ce grand œil qui 

devrait briller comme les feux du candélabre là-devant. Elle ment ? 

Le sourire est mort sur ces lèvres où devraient nicher les baisers. 

Elle ment ? Une ride noire raie ce front où voudrait rosir la fleur 

des vingt ans. Elle ment ! La robe de plaisirs chante un poème 

triste ; ces couleurs de printemps pleurent comme un effeuillement 

de novembre, ce satin clair pleure comme un deuil de veuve. 

Il y a un an, c’était ce bal : elle y volait radieuse, alors que 

l’amour lui fredonnait au cœur comme une joyeuse abeille d’or. Et 

maintenant c’est comme un cercueil son cœur. Elle ne veut pourtant 

pas pleurer les souvenirs qui y dorment. – Et peut-être que lui, 

l’insoucieux, folâtrait sans souvenirs, l’oubliant comme un 

serment ! 

Ne voulant pas pleurer, donc, jetant de l’orgueil sur les ruines 

de son âme, se souvenant qu’elle allait danser pour braver le monde 

et les regrets, la belle inconsolée se sourit dans la psyché. 

Prête au départ, elle se drapa dans la mantille à fourrures 

blanches, serra l’éventail nacré à sa ceinture, ajusta au doigt le 

dernier bijou qui fit courir un scintillement vers la glace. 

La porte s’ouvrit : on apportait le courrier, tardif, ce soir. Il y 

avait deux lettres de part, l’une rose, comme un sourire détachant 

les lettres d’or d’un nom d’enfant, en biais : c’était une naissance. 

Et distraitement la jeune fille saisit l’autre, la grande enveloppe 

à larges bords noirs endeuillés. Elle lut. 
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De grosses larmes la suffoquent et roulent comme des perles sur 

le satin surpris. 

Et maintenant la psyché ne ment plus : agenouillée sur son prie-

Dieu la triste enfant pleure et sa robe est noire ; la bleue de tantôt 

est là qui rêve aussi, très mélancolique sur le velours rouge du 

sopha. 

 

Elle n’ira pas au bal, mais à la messe de minuit, et là-bas, dans 

l’ombre d’une nef, sous les bras du grand Christ souffrant, elle 

priera pour le mort. 

 

 
Edgar BONEHILL. 

 
Paru dans Le Magasin littéraire 
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