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L’esprit maître des mouvantes profondeurs de l’âme et les 

contraignant à une obéissance de tous les instants, la volonté 

capable de conjurer et d’asservir les forces de l’inconscient, – c’est 

là ce que le premier romantisme entendait par sa « poésie de la 

poésie » : triomphe de la poésie sur la vie, toute-puissance, en 

l’homme, de l’élément créateur. Pour les Schlegel, ce fut un 

postulat, pour Wackenroder un pressentiment, pour Tieck une 

tentative, et pour Novalis sa réalité poétique. 

Les romantiques de la seconde génération conférèrent à l’unité 

de la pensée et de la poésie un sens nouveau. Chez eux, toute 

pensée se résorbait dans l’acte libre de la création poétique. 

Nostalgie et recherche, espoir, foi et amour, tout prend forme de 

chant : jusqu’à l’instant où, en face de l’éternité, le chant lui-même 

se tait. 
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        Alle Sonnen meines Herzens,  

        Die Planeten meiner Lust,  

        Die Kometen meines Schmerzens  

        Klingen hoch in meiner Brust. 

        In dem Monde meiner Wehmut, 

        Alles Glanzes unbewusst,  

        Muss ich singen und in Demut  

        Vor den Schatzen meines Innern, 

        Vor den Armut meines Lebens,  

        Vor den Gipfeln meines Strebens,  

        Ewger Gott, mich dein erinnern : 

        Alles andre ist vergebens 1. 

 

Cette grâce, Eichendorff la connut dans la suprême sérénité du 

cœur ; Mörike la reçut dans la paix de l’âme profonde ; pour 

Brentano, ce fut un hymne puissant. 

 

 

I  

 

La mère de Brentano, Maximiliane, née Laroche, avait été 

l’amie de jeunesse de Goethe ; sa grand-mère, Sophie, celle de 

Wieland. Son père, originaire des rives du lac de Côme, était 

devenu négociant à Francfort. L’ardeur méridionale se perpétua 

chez les enfants de ce couple étrange : une vive flamme étincelait 

dans leurs yeux, les ondes de l’esprit, inlassablement, se 

soulevaient en ces êtres, assoiffés d’un bonheur inaccessible. 

De bonne heure, Clemens perdit sa mère, que ne purent 

remplacer les soins de mains étrangères. À peine son père, déjà 

âgé, s’était-il remarié, qu’il moulut à son tour. L’enfant alors 

demande au rêve ce que la vie lui refuse : le monde des féeries 

apparaît au-dessus de la réalité, « tel le ciel étoilé au-dessus de la 

mare aux grenouilles ». Il donne à cette patrie de l’âme le nom de 

Vaduz, comme Mörike appellera Orplid son île imaginaire. Tout 

cela n’annonce certes pas l’éclosion d’un réalisme poétique. La 

mère de Goethe prévoit le destin de Brentano : « Ton royaume est 
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dans les nuages et non point d’ici-bas ; et chaque fois qu’il entrera 

en contact avec la terre, il y aura des larmes. » 

« Sentimentalité profonde » : tel est, à en croire Eichendorff, le 

trait dominant de Brentano. Mais, en ses meilleurs instants, cet 

abîme du sentiment n’a pas englouti de vains soupirs. Du, fond du 

gouffre montèrent l’allégresse, le cri de désespoir, le chant 

d’amour. 

Inapte, et d’ailleurs nullement enclin à reprendre la direction 

des affaires paternelles, le jeune homme entreprit des études 

universitaires. Quittant Francfort, il gagne Iéna, centre du 

premier romantisme. Ce n’est pas la philosophie qui l’attire. Il a 

peu de mémoire, très peu d’ordre, une imagination effrénée, une 

belle richesse de musique intérieure. Il n’a pas vingt-trois ans, 

qu’il a déjà écrit son roman romantique, fait en même temps de 

sauvage abondance, de complication désordonnée, de confession 

crue et de libre jeu. Et ce « Godwi » renferme la première grande 

ballade romantique, « Lore Lay », où se rencontrent l’antique effroi 

qu’inspirait le rocher de Lorelei et son écho, le charmant paysage 

rhénan de Bacharach, le profond miracle et les profondes 

épouvantes de l’amour, et le triomphe de l’imagination. 

Ne connaissant alors aucune loi en dehors de lui-même, le 

jeune poète est à ses propres yeux un vrai poème. Sa destinée 

vagabonde traverse deux mariages, avec Sophie Mereau, son 

aînée, poète elle aussi, puis avec une jeune diablesse, Augusta 

Busmann. Vaguant de pays en pays, toujours déçu, il accumule les 

tentatives, poursuit espérance sur espérance. Implacable, le 

désespoir l’attend au terme de chaque voyage. Depuis longtemps, 

les journées romantiques de Heidelberg, les années errantes de 

Bohème et de Vienne, sont enfuies. Son beau-frère et sa sœur, 

Achim et Bettina von Arnim, l’ont attiré vers le nord. Et voici qu’il 

y rencontre la poétesse Luise Hensel qui le perce à jour, le 

bouleverse, le comble de bonheur et le brise. Elle ne peut ni ne 

veut être à lui elle-même déjà s’engage sur la voie du retour à 

l’Église, où elle sera son guide. Les chants les plus vigoureux de 

Brentano, longtemps ignorés, s’élèvent alors de son cœur. 
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        Schweig Herz, kein Schrei ! 

        Denn alles geht vorbei ! 

        Doch dass ich auferstand  

        Und wie ein Irrstern ewig sie umrunde,  

        Ein Geist, den sie gebannt,  

               Das hat Bestand 2 ! 

 

Vingt-cinq ans s’écoulent entre la confession générale de 

Brentano et sa pieuse fin. Ni béatitude naïve, ni triomphe de 

l’apôtre converti : pèlerin en haillons accablé d’une mortelle 

lassitude, il s’est « endormi en pleurant au pied d’une croix, 

quelque part sur le chemin qui mène de Babylone à Jérusalem ». 

Pendant des années, il reste au chevet de la nonne Catherine 

Emmerick, notant ses visions des « amères souffrances du Christ » 

et de la vie de Marie. Après la mort de la stigmatisée, il erre de 

lieu en lieu : Coblentz, Francfort, Ratisbonne, Munich. Prêtre, il 

ne peut le devenir. Poète, il ne veut plus l’être. Il mourut chez son 

frère Christian, à Aschaffenburg, et il y repose, non loin de sa 

patrie rhénane. 

 

 

II  

 

Après sa conversion, Brentano ne voulait plus entendre parler 

de poésie. Il n’y voyait désormais qu’ivresse et poison, mensonge et 

épouvante ; la poésie est miroir d’elle-même, non point de Dieu, 

qui seul est éternel. Mais peu avant sa mort, il définit les limites 

que l’erreur romantique avait mises jadis à sa propre poésie : 

Goethe seul, dit-il, fut grand, parce qu’il savait le prix de la 

mesure ; pour lui la seule liberté fut la loi de la cristallisation. 

Cependant, si peu goethéennes qu’aient été sa vie, ses 

exaltations et sa poésie, il portait en lui la musique, à laquelle le 

premier romantisme déjà avait voulu emprunter les éléments d’un 

nouveau lyrisme allemand. Chez lui, après l’art visuel, c’est la 

musique et la beauté qui réjouit l’oreille. Ni statues ni tableaux, 
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mais le chant de l’âme. C’est là qu’il est un maître : aujourd’hui, 

près d’un siècle après sa mort, nous le sentons mieux que jamais. 

La grande édition de Carl Schüddekopf, qui pour la première 

fois depuis l’ancien recueil de Christian Brentano, tente de réunir 

l’œuvre entier, et qui se poursuit en dépit de tous les obstacles 

depuis 1909, n’est pas encore achevée. Mais grâce à elle, enfin, on 

peut porter un jugement d’ensemble. « Jamais on n’a rien imprimé 

de moi, qui eût mon entière approbation ; tout ce qui a paru m’a 

été arraché dans des moments de désarroi intérieur. » Faut-il 

s’étonner que des remaniements tardifs de ses œuvres narratives 

soient restés sans succès ? 

Brentano, qui avouait pour ses auteurs préférés Gottfried de 

Strasbourg, Boccace, Calderon et Hölderlin, a essayé de tous les 

genres littéraires, mais on ne le sent vraiment à son aise que dans 

la poésie lyrique, le conte et la nouvelle. 

Ses drames sont tout pétillants d’humour romantique ; mieux 

encore, on y perçoit les grandes questions vitales que se pose le 

romantisme. Mais ni sa comédie, « Ponce de Léon », qu’il espéra 

vainement faire couronner par Goethe, ni sa « Fondation de 

Prague », anticipant sur la « Libussa » de Grillparzer, ni ses 

drames patriotiques, ne suffiraient à assurer la durée de son nom 

en dehors de l’histoire littéraire. 

Son talent de narrateur est supérieur. De « Godwi », éloge 

informe de l’amour désordonné, nous avons vu que les parties 

lyriques méritaient de subsister. De la même époque juvénile date 

la « Chronique d’un écolier errant », simple ébauche tirée d’un 

récit du XIVe siècle, délicieux prologue d’une œuvre que nous ne 

pouvons qu’imaginer : mais nous l’imaginons avec un plaisir que 

l’on prend rarement à la lecture de fragments. Un charme délicat, 

dans ces quelques pages, évoque un moyen âge vivant, soudain 

tout proche et comme à portée de la main. L’art du narrateur, ici, 

est né de l’âme des poèmes, sans aucun mélange d’esprit acéré ou 

de raillerie ; il rappelle le paradis de l’inconscience. La magie 

verbale agit là sans violence, sans contrastes brutaux, sans grands 

gestes de charlatan. 
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        Es sang vor dangen Jahren  

        Wohl auch die Nachtigall,  

        Das war wohl süsser Schall,  

        Da wir zusammen waren 3. 

 

Pas un mot rare, pas une tournure recherchée, point d’énigme 

insoluble : une douce sorcellerie du son, du rythme, de l’ambiance, 

de la mélodie. 

L’histoire du brave Kasperl et de la belle Annerl, écrite et 

publiée l’année même de la conversion (1817), dans un but de 

pieuse édification, réunit avec audace deux récits que la mère de 

Luise Hensel avait faits au poète : un peu comme Gottfried Keller 

devait le faire dans « Dietegen ». Un poème tiré du « Cor 

enchanté », le célèbre recueil de chansons populaires composé par 

Arnim et Brentano, relie les deux histoires : Brentano fait des 

deux personnages des fiancés, et leurs destinées se rejoignent 

dans la commune fatalité d’un sentiment dévoyé de l’honneur. 

Certes, cela ne va pas sans quelque artifice, et l’on est encore bien 

loin de la véritable nouvelle villageoise. Mais l’œuvre ne manque 

ni d’intérêt dramatique ni d’atmosphère ; et, ici encore, c’est la 

partie lyrique qui est la meilleure. 

Les contes, qui ont accompagné Brentano durant toute son 

existence, ont été recueillis, après sa mort, par Görres. Dans cet 

art de l’imagination libre, analogue au rêve, qui ignore les limites 

de l’espace, du temps, de la personnalité, des valeurs, de la vie et 

de la mort, dans cet art des infinies possibilités, Brentano est dans 

son élément. Il partage cette prédilection avec toute l’époque 

romantique, de Tieck à Mörike et à Gottfried Keller. Cependant, 

pour lui, le conte de fées n’est pas forme apprise, mais vie vécue : à 

tel point qu’il faut une analyse minutieuse pour distinguer les 

inventions personnelles de Brentano de l’antique tradition et des 

emprunts qu’il fait au Napolitain Basile. On ne retrouvera pas 

chez lui le monde des contes de Grimm : chercheur, il s’intéressait 

davantage aux chansons populaires, qu’il traitait d’ailleurs avec 

une extrême désinvolture, comme si ce trésor anonyme n’eût 

attendu que de lui appartenir. Ses contes sont donc invention 
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consciente, « poésie d’art » où il n’hésite même pas à mêler de la 

satire littéraire. Au fond, ce n’est pas Brentano qui raconte ces 

histoires aux enfants, mais l’éternel enfant Brentano qui s’amuse 

à ses propres récits. 

Enfin, le poète projeta un cycle de romances qui devaient 

raconter et expliquer l’origine du rosaire : « Fata Morgana au-

dessus de son paradis terrestre perdu. » De l’âge du Christ à la 

guerre civile de Bologne au XIIIe siècle, la courbe du poème devait 

être très vaste. Un crime très ancien devait être expié par 

l’invention du rosaire. Une fois de plus, les tercets sur lesquels 

s’ouvre l’œuvre narrent la vie du poète : de nouveau la poésie 

apporte ces aveux qu’elle semble voiler. Le plan parle du salut, les 

fragments écrits de la détresse et de la culpabilité de la créature 

humaine. L’oreille et la voix du grand poète lyrique se révèlent à 

la plénitude de la sonorité, des rimes, des assonances et de ces 

trochées espagnols qui, mieux encore que chez Herder, sont 

transposés dans le génie de la langue allemande. Ici encore, le 

chant secret est la véritable substance du poème. 

Il en va de même dans la ballade, où « Lore Lay » montre de 

quelle perfection Brentano est capable. D’autres poèmes 

rappellent cette première réussite ; mais ils restent loin de sa 

puissance, à l’exception de « Treulieb », où le désespoir romantique 

fait entendre son terrible gémissement. Bien qu’il arrive à 

retrouver le ton de la chanson populaire, et même à lui conférer 

l’achèvement de l’œuvre d’art, Brentano n’est pas en-deçà de la 

civilisation consciente : mais il souhaite de la rejeter loin de lui, 

pour se perdre dans la communauté salvatrice qui fut celle des 

anciens âges, antérieurs à l’éveil de la conscience personnelle. 

 
        Ich will kein Einzelner mehr sein. 

        Ich bin die Welt, die Wellt ist mein 4. 

 

Schiller venait de déclarer : « La seule chose que puisse nous 

donner un poète, c’est son individualité. » Brentano voit dans la 

personne la pire des tyrannies, après y avoir cherché l’absolue 

liberté ; il ne connaît ni mesure ni juste milieu, il se tient aux 
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extrêmes. Dans l’illimité Goethe veut « se trouver » ; Brentano 

veut s’y perdre. Mais à peine s’est-il perdu que son chant s’élève 

des profondeurs : et alors, tout jeu conscient, si heureux, si 

sarcastique fût-il, se tait. Une voix s’éveille, qui remonte des 

origines lointaines. Et cet appel nous bouleverse. Aucune fuite 

n’est plus possible : les trompettes du jugement vous tirent du 

sommeil, la parole de l’Éternel met fin au rêve. 

 
        Gott, dein Himmel fasst mich bei den Haaren. 

        Deine Erde reisst mich in die Hölle. 

        Herr, wo soll ich doch mein Herz bewahren,  

        Dass ich deine Schwelle sicherstelle ? 

        Also fleh ich durch die Nacht : da fliessen  

        Meine Klagen hin wie Feuerbronnen,  

        Die mit glühnden Meeren mich umschliessen. 

        Doch inmitten hab ich Grund gewonnen,  

        Rage hoch gleich rätselvollen Riesen,  

        Memnons Bild. Des Morgens erste Sonnen  

        Fragend ihren Strahl zur Stirn mir schiessen,  

        Und den Traum, den Mitternacht gesponnen. 

        Ueb ich tönend, um den Tag zu grüssen 5. 

 

Après de pareilles images, l’oreille encore toute résonante de 

ces mélodies, comment parler des poésies politiques de Brentano ? 

Passons. Parmi les poésies amoureuses, il faut mettre au premier 

rang celles à Luise Hensel, où l’amour terrestre, sous l’effet d’un 

dernier choc bouleversant, se transforme en amour céleste. 

 
        Dein Lied erklang. Es war kein Ton vergebens. 

        Der ganze Frühling, der von Liebe haucht,  

        Hat, als du sangest, nieder sich getaucht  

        Im sehnsuchtsvollen Strome meines Lebens,  

        Im Sonnenuntergang,  

        Als mir dein Lied erklang 6. 

 

Même quand Brentano compose des variations sur d’anciennes 

chansons, elles deviennent son bien propre. Seul « Ich hört’ ein 

Sichlein rauschen » a défié ses efforts : il n’y avait rien à y ajouter. 
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La Berceuse prolonge de façon grandiose la vieille chanson de 

l’aigle qui, là-haut sur la tour, berce son petit : en bas, dans la 

tour, la mère berce son enfant, ses espérances s’envolent au loin, 

par-delà les mers, vers la Vierge à l’enfant. Puis, une fois encore, 

dans la dernière strophe, le cercle se fait plus vaste. 

 
        Wohl über dem Monde  

        Und Wolken und Wind  

        Mit Szepter und Krone  

        Steht Jungfrau und Kind. 

        Hier unten ward’s Kindlein  

        Am Kreuz ausgespannt,  

        Dort oben wiegts Himmel  

        Und Erd in der Hand 7. 

 

Image et son, ici, ne font plus qu’un : comme si la nostalgie 

romantique, tendant à briser toute forme, à renverser toute 

barrière, avait fini par retrouver la voie et la voix de la perfection. 

Mais Brentano reste fidèle à lui-même. Le premier romantisme 

déjà avait rêvé de poèmes qui seraient devenus musique pure, qui 

n’auraient plus besoin d’aucun sens particulier, puisque le son 

signifierait tout et donnerait à entendre bien davantage que le 

sens de n’importe quels mots. À la limite de ce jeu, Brentano récrit 

à sa manière grave la vieille chanson du « Schnitter Tod » : 

 
        O Stern und Blume, Geist und Kleid,  

        Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit ! 

 

Ainsi commence la dernière strophe de ce nouveau 

« Moissonneur ». Mais il y a là davantage qu’un écrin de mots 

magiques. Chaque couple de mots renferme à son tour le contraste 

de ce que nous ne pouvons unir : ciel et terre, esprit et réalité 

éphémère, joie et peine, temps et éternité. Le poète, cependant, 

perçoit l’unité éternelle. La coexistence des puissances opposées 

subsiste, mais la création ne cesse pas d’être le monde de son 

créateur. À quel moment l’éternité cesserait-elle d’être éternelle ? 
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Et voici la poétique du romantisme accomplie pour devenir 

poésie romantique. 

 
        Hör, es klagt die Flöte wieder,  

        Und die kühlen Brunnen rauschen. 

        Golden wehn die Töne nieder,  

        Stille, stille, lass uns lauschen ! 

 

        Holdes Bitten, mild Verlangen,  

        Wie es süss zum Herzen spricht ! 

        Durch die Nacht, die mich umfangen,  

        Blickt zu mir der Töne Licht 8. 

 

Gottfried BOHNENBLUST. 

  

(Traduit de l’allemand par A. B.) 

 

Paru dans les Cahiers du Sud en 1937. 

 

 

 
 

 
1  « Tous les soleils de mon cœur, et les planètes de ma joie, les 

comètes de ma douleur, chantent bien haut dans mon cœur. Dans la 

lune de ma tristesse, ignorant de toute lumière, il me faut chanter, 

humblement, et à la vue des trésors de mon âme, devant le dénuement 

de ma vie, devant les sommets auxquels j’aspire, Éternel, il faut 

humblement me souvenir de toi. Tout le reste est vanité. » 
2  « Tais-toi, mon cœur, pas un cri ! Car tout passe et s’enfuit ! Mais 

une chose demeure : je suis ressuscité, et pour l’éternité, astre errant, je 

tourne autour d’elle, je suis un esprit par elle ensorcelé. » 
3  « Il y a bien des années, il chantait aussi, le rossignol. Et son chant 

était doux à entendre lorsque nous étions ensemble. » 
4  « Je ne veux plus de cet isolement. Je suis l’univers ; l’univers est à 

moi. » 
5  « Seigneur, ton ciel mie prend aux cheveux. Ta terre m’entraîne 

vers l’Enfer. Seigneur, où faut-il donc abriter mon cœur, pour que je 

puisse veiller au seuil de ton sanctuaire ? 
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« Ainsi, j’implore dans la nuit et voici s’épandre mes plaintes, comme 

des sources de feu qui m’environnent de mers enflammées. Mais au 

milieu de ces flots, j’ai pris pied, et je me dresse bien haut, semblable 

aux mystérieux géants, statue de Memnon ! Les premiers soleils du 

matin viennent, de leurs rayons interrogateurs, frapper mon front. Et le 

rêve qu’avait tissé minuit, je le poursuis dans mes chants, pour saluer la 

venue du jour. » 
6  « Ton chant se fit entendre. Aucune note ne fut vaine. Le printemps 

tout entier, qui respire l’amour, s’est plongé, lorsque tu chantas, dans le 

flot nostalgique de ma vie, clans le coucher du soleil, lorsque pour moi 

ton chant se fit entendre. » 
7  « Bien haut au-delà de la lune, et des nuages et du vent, avec son 

sceptre et sa couronne, se tient la Vierge avec l’enfant. Ici-bas, le petit 

enfant fut écartelé sur la croix. Là-haut, il berce le ciel et la terre dedans 

sa main. »  
8  « Écoute, la flûte fait entendre sa plainte, à travers le murmure des 

fraîches fontaines. Entends-tu ? Voici la musique au souffle d’or. 

Silence ! Paix ! Laissons venir à nous ces sons. 

Innocente prière, exquise nostalgie, qu’est douce la parole adressée à 

mon cœur ! À travers la nuit qui m’a environné, le regard lumineux des 

son descend vers moi. » 
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