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Il fait très chaud sur la route d’Astura. Les sauterelles ! des 

crissements rouges dans la poussière... Et Séverin marche sur cette 

route, pieds nus, une tunique pour tout vêtement. Une tunique âpre. La 

chair lasse, la sueur et le grain de l’étoffe font une seule douleur au 

rythme de la marche. Séverin n’y songe pas. N’y songe plus. La douleur 

une fois offerte ne lui appartient plus, elle se convertit en grâces. Séverin 

est seulement celui qui s’en va vers Astura, parce qu’il a quelque chose à 

leur dire, à ces gens qu’il dépasse maintenant sur le pas des portes, 

cherchant la fraîcheur sans penser à rien. Il y a un petit garçon qui 
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patiemment empile des cailloux au bord de la route. Sa mère dit : « Il sera 

marchand. » 

Quand j’étais ce petit garçon... pense Séverin. Et voilà que bondit, 

rapace, en lui, l’image du désert, désirable, où il vivrait seul, où le soir, 

après la prière exaltée du jour, il recevrait humblement la manne venue 

du ciel, portée par les corbeaux, sous la bénédiction du Père. Un désert 

de délices, après tout, avant tout... 

C’est une pensée mauvaise. C’est la sempiternelle pensée mauvaise. 

Séverin se reprend sévèrement sur la route qui brûle. Séverin sévère. 

« Séverin... Tu as reçu... Il faut vivre au milieu de tes frères, du bruit, des 

villes et des boutiques ! » Et gaudeamus in Domino ! 

« Maman, dit l’enfant, il y a sur la route un monsieur qui marche 

exprès sur les cailloux et qui parle tout seul. Il a dit « Fiat ». Qu’est-ce 

que ça veut dire ? 

– C’est un fou. Mange ta tartine et ne regarde pas les gens en face, 

c’est mal élevé ! » 

La mère rentre. Séverin marche. L’enfant s’enchante, dans ses jeux, 

du mystérieux Fiat qu’il ne comprend pas (ça fera un beau nom pour son 

cheval). 

Voilà la ville et la maison d’accueil. Il faut frapper à la porte et 

demander son pain. Les gens sont bien ennuyeux avec toutes leurs 

questions : Et d’où venez-vous donc ? Et avez-vous entendu parler de 

ceci ? Que pensez-vous du gouvernement ? 

Et s’il veut un abri près des bêtes à l’étable, on devient méfiant : 

« Avez-vous des allumettes, au moins, rapport au foin, vous comprenez... » 

Lui pense à la manne au fond du désert ; au Seigneur : sa manne. Il 

dit qu’il vient au nom du Seigneur, avec tant d’innocence qu’étonné on le 

laisse tranquille. Il ne parle pas fort, il ne tient point de place, c’est à 

peine s’il existe. Sitôt venu, on l’oublie. 

Les gens d’Astura sont gentils. On ne le harcèle que juste ce qu’il faut, 

et on lui donne un petit réduit pour qu’il n’embarrasse pas les couloirs. Il 

y a déjà tant de vagabonds !... Tant de pauvres, survenus de loin, des 

villes pillées, épuisées par les barbares. 

Séverin se satisfait de sa cellule. Il se couchera par terre, n’importe 

où, sur le cilice qui est son unique bagage. Il va pouvoir prier. Il est seul. 

Mais Séverin n’est que l’instrument d’un autre. Il sait tout à coup ce 

qu’il est venu faire ici. Sur la route il ne le savait pas encore, il allait vers 

Astura. Maintenant l’opération du Saint-Esprit est faite parce qu’il s’y 
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est prêtée, l’Esprit de Dieu est en lui et il s’en va, tout mince, dans la rue 

où l’on se presse. Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais tout le monde 

s’est arrêté face, et écoute. La voix est belle. On accueille comme une 

étrange musique cet accent qui n’est pas d’ici. Mais les paroles 

s’échappent comme des bulles d’air, sans toucher personne. 

« Tout de même ! 

– Nous ne sommes plus des enfants ! 

– Croire les barbares à nos portes, c’est un peu fort. 

– Il exagère. 

– Pour qui se croit-il ! 

– Et puis qu’est-ce que c’est que ces manières de nous parler de 

pénitence ! 

– Il ne s’est pas regardé ! » 

Rires. Les bonnes faces rondes d’Astura, avec leur menton replet et 

leurs joues grassouillettes, jettent des coups d’œil bizarres au torse 

décharné du « triste parleur ». On y remarque vaguement des traces de 

fouet. Les demoiselles sensibles baissent les yeux, aisément choquées. Et 

lui clame la miséricorde de Dieu. 

Mais « la lumière a lui dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point 

comprise ». 

Séverin n’est pas naturellement un homme doux ou tiède. Il a envie 

d’attraper un de ces pots de graisse sans oreilles et sans yeux et de le 

secouer jusqu’à ce que vomissement s’ensuive. Ses envies personnelles... 

Il bat sa coulpe, il s’en va. Il annonce à son hôte la date et l’heure précise 

à laquelle Astura ne sera plus qu’un cri de femme égorgée. Et, ayant 

secoué la poussière de ses sandales aux portes de la ville, il s’en va 

puisqu’il a reçu l’ordre de partir. 

À Comagère, même accueil. Même surdité du mauvais vouloir. 

Séverin désire porter la vérité, passer la vérité. L’important n’est pas que 

les villes soient détruites et les moissons en cendres : c’est la pénitence. 

Et il leur redit, avec la même certitude et la même inefficacité : « Pour 

avoir la paix, préparez la paix ! Convertissez-vous, et faites pénitence ! » 

C’est à cette heure que l’hôte arrive tremblant, épouvanté, 

reconnaissant. Au moment prédit Astura ne fut que ruines, et lui, sauvé, 

vient dire merci au prophète, il se prosterne à ses pieds et touche ses 

vêtements, et il supplie qu’on l’écoute. Séverin n’est pas étonné de ce 

secours providentiel. Il a coutume de vivre dans la main du Seigneur ; ce 

qui l’étonne, c’est qu’on puisse ne pas y venir vivre. 
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Comagère, prise de peur, fait pénitence, et les barbares sont vaincus, 

dit l’Histoire. Séverin pense avec une goutte d’amertume : L’aiguillon de 

la crainte au service du Seigneur ! Et l’amour alors ? 

Pour que cet amour qui est Dieu soit un peu mieux servi, Séverin 

fonde vers 455 un premier monastère et s’y retire avec ceux que la Parole 

a touchés. Il fuit du même élan la foule concupiscente qui cette fois est 

prête à suivre « son » prophète au bout du monde. Elle se montre aussi 

indiscrète qu’elle fut jadis indifférente. Qui ? Que ? Quoi ? Où ?... Le saint 

vieillard a plus de mal à supporter ces odieuses mouches qu’à subir les 

jeûnes les plus rigoureux. 

Il multiplie les humiliations de sa chair, et répond invariablement à 

toutes les questions : « Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, 

le reste vous sera donné par surcroît. » Qu’importe le nom de sa ville et 

le rang de sa famille ? Il n’a pas de passé : il est l’éternel présent dans 

une éternelle élévation à Dieu. 

Et les âmes se convertissent au Christ, les frères arrivent nombreux 

à son appel. J’ai lu qu’il les exhorta à ne plus regarder en arrière après 

avoir quitté le monde, qu’il leur apprit à vivre dans les larmes, la crainte 

de Dieu, les privations et les macérations. Mais je préfère croire qu’il leur 

donna d’abord la joie, l’énorme joie qui le soulevait quand le cilice 

meurtrissait sa chair et que le regret du désert meurtrissait sa paix. 

Ce furent des frères joyeux, dans un joyeux martyre de leur corps et 

une facile et difficile jubilation de leur âme. 

« Et les faibles se réjouissaient, et les forts devenaient semblables à 

des petits enfants, afin que tous pussent rentrer ensemble en la maison 

du Père. » 

Séverin est aussi dur pour lui que tendre pour les autres : il vit ce 

mystère d’amour que dans la plus obtuse face levée vers lui, il voit, il sert 

et il aime la face du Christ, outragée et souffrante. Et chaque homme est 

son frère. Œuvre du Seigneur. Ouvrier du Seigneur. Souffrance du 

Seigneur. Mystère du Seigneur. Aimé du Seigneur ! 

Pendant qu’il court ici pour délivrer un captif, pendant qu’il se hâte 

là-bas pour avertir une ville et préserver cinq mille vies humaines qui 

peut-être ne le sauront jamais, il se mange d’amour et Dieu emplit son 

petit couvent, là, à l’intérieur. Miracle de cette vie happée par cent mille 

autres et pourtant toute concentrée eu Dieu. 

Le prophète est récompensé avant même l’autre face de la mort. Il est 

averti par le Christ de son heure. Ses frères se réunissent autour de lui 
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pour la dernière prière : « Louez le Seigneur dans ses saints ! » Et il meurt 

quand, tous ensemble, ils ont dit : « Que toute âme loue le Seigneur ! » 

J’ai d’abord trouvé cette mort un tantinet théâtrale pour cet humble 

de toutes les heures. Et qu’il ait dit aussi, avant de mourir, d’emporter 

son corps lorsque viendrait l’exode... Seulement trente ans après, à 

l’avènement de l’exode, son corps était intact et faisait des miracles. Et 

c’était la dernière victoire du saint sur lui-même, que ce corps, après avoir 

aspiré aux solitudes terrestres, soit encore promené parmi les foules, tiré 

ici, tiré là, sans repos, jusqu’à la fin des siècles et le grand réveil des 

reliques. 

 

 

 
Andrée BOFFART, 

dans Les saints de tous les jours de janvier, 
Le Club du livre chrétien. 
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