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I1 fait tres chaud sur la route d’Astura. Les sauterelles! des
crissements rouges dans la poussiere... Et Séverin marche sur cette
route, pieds nus, une tunique pour tout vétement. Une tunique apre. La
chair lasse, la sueur et le grain de l'étoffe font une seule douleur au
rythme de la marche. Séverin n’y songe pas. N’y songe plus. La douleur
une fois offerte ne lui appartient plus, elle se convertit en graces. Séverin
est seulement celul qui s’en va vers Astura, parce qu’il a quelque chose a
leur dire, a ces gens qu’il dépasse maintenant sur le pas des portes,
cherchant la fraicheur sans penser a rien. Il y a un petit garcon qui



patiemment empile des cailloux au bord de la route. Sa mere dit : « Il sera
marchand. »

Quand j’étais ce petit garcon... pense Séverin. Et voila que bondit,
rapace, en lui, I'image du désert, désirable, ou il vivrait seul, ou le soir,
apres la priere exaltée du jour, il recevrait humblement la manne venue
du ciel, portée par les corbeaux, sous la bénédiction du Pere. Un désert
de délices, apres tout, avant tout...

C’est une pensée mauvaise. Cest la sempiternelle pensée mauvaise.
Séverin se reprend séverement sur la route qui brile. Séverin sévere.
« Séverin... Tu as recu... Il faut vivre au milieu de tes freres, du bruit, des
villes et des boutiques ! » Et gaudeamus in Domino !

« Maman, dit 'enfant, il y a sur la route un monsieur qui marche
expres sur les cailloux et qui parle tout seul. Il a dit « Fiat ». Qu’est-ce
que ca veut dire ?

— C’est un fou. Mange ta tartine et ne regarde pas les gens en face,
c’est mal élevé ! »

La meére rentre. Séverin marche. L’enfant s’enchante, dans ses jeux,
du mystérieux Fiat qu’il ne comprend pas (¢a fera un beau nom pour son
cheval).

Voila la ville et la maison d’accueil. Il faut frapper a la porte et
demander son pain. Les gens sont bien ennuyeux avec toutes leurs
questions : Et d'ou venez-vous donc ? Et avez-vous entendu parler de
cecl ? Que pensez-vous du gouvernement ?

Et ¢’1ll veut un abri pres des bétes a 1'étable, on devient méfiant :
« Avez-vous des allumettes, au moins, rapport au foin, vous comprenez... »

Lui pense a la manne au fond du désert ; au Seigneur : sa manne. Il
dit qu’il vient au nom du Seigneur, avec tant d’innocence qu’étonné on le
laisse tranquille. Il ne parle pas fort, il ne tient point de place, c’est a
peine s’1l existe. Sitot venu, on 'oublie.

Les gens d’Astura sont gentils. On ne le harcele que juste ce qu’il faut,
et on lui donne un petit réduit pour qu’il n'embarrasse pas les couloirs. Il
y a déja tant de vagabonds !... Tant de pauvres, survenus de loin, des
villes pillées, épuisées par les barbares.

Séverin se satisfait de sa cellule. Il se couchera par terre, n'importe
ou, sur le cilice qui est son unique bagage. Il va pouvoir prier. Il est seul.

Mais Séverin n’est que I'instrument d'un autre. Il sait tout a coup ce
qu’il est venu faire ici. Sur la route il ne le savait pas encore, 1l allait vers
Astura. Maintenant l'opération du Saint-Esprit est faite parce qu’il s’y

2



est prétée, 'Esprit de Dieu est en lui et il s’en va, tout mince, dans la rue
ou l'on se presse. Je ne sais pas comment il s’y est pris, mais tout le monde
s’est arrété face, et écoute. La voix est belle. On accueille comme une
étrange musique cet accent qui n'est pas dici. Mais les paroles
s’échappent comme des bulles d’air, sans toucher personne.

« Tout de méme !

— Nous ne sommes plus des enfants !

— Croire les barbares a nos portes, c’est un peu fort.

— Il exagere.

— Pour qui se croit-il !

— Et puis qu’est-ce que c’est que ces manieres de nous parler de
pénitence !

— Il ne s’est pas regardé ! »

Rires. Les bonnes faces rondes d’Astura, avec leur menton replet et
leurs joues grassouillettes, jettent des coups d’eeil bizarres au torse
décharné du « triste parleur ». On y remarque vaguement des traces de
fouet. Les demoiselles sensibles baissent les yeux, aisément choquées. Et
lui clame la miséricorde de Dieu.

Mais « la lumiere a lui dans les ténebres, et les ténébres ne 'ont point
comprise ».

Séverin n’est pas naturellement un homme doux ou tiede. Il a envie
d’attraper un de ces pots de graisse sans oreilles et sans yeux et de le
secouer jusqu’a ce que vomissement s’ensuive. Ses envies personnelles...
Il bat sa coulpe, il s’en va. Il annonce a son hote la date et 'heure précise
a laquelle Astura ne sera plus qu'un cri de femme égorgée. Et, ayant
secoué la poussiere de ses sandales aux portes de la ville, il s’en va
puisqu’il a recu l'ordre de partir.

A Comagére, méme accueil. Méme surdité du mauvais vouloir.
Séverin désire porter la vérité, passer la vérité. L'important n’est pas que
les villes soient détruites et les moissons en cendres : c’est la pénitence.

Et il leur redit, avec la méme certitude et la méme inefficacité : « Pour
avoir la paix, préparez la paix ! Convertissez-vous, et faites pénitence ! »

Cest a cette heure que I'hote arrive tremblant, épouvanté,
reconnaissant. Au moment prédit Astura ne fut que ruines, et lui, sauvé,
vient dire merci au prophete, il se prosterne a ses pieds et touche ses
vétements, et 1l supplie qu'on I'écoute. Séverin n’est pas étonné de ce
secours providentiel. Il a coutume de vivre dans la main du Seigneur ; ce
qui I’étonne, c’est qu'on puisse ne pas y venir vivre.



Comagere, prise de peur, fait pénitence, et les barbares sont vaincus,
dit 'Histoire. Séverin pense avec une goutte d’amertume : L’aiguillon de
la crainte au service du Seigneur ! Et 'amour alors ?

Pour que cet amour qui est Dieu soit un peu mieux servi, Séverin
fonde vers 455 un premier monastere et s’y retire avec ceux que la Parole
a touchés. Il fuit du méme élan la foule concupiscente qui cette fois est
préte a suivre « son » prophete au bout du monde. Elle se montre aussi
indiscrete qu’elle fut jadis indifférente. Qui ? Que ? Quoi ? Ou ?... Le saint
vieillard a plus de mal a supporter ces odieuses mouches qu’a subir les
jetines les plus rigoureux.

I1 multiplie les humiliations de sa chair, et répond invariablement a
toutes les questions : « Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice,
le reste vous sera donné par surcroit. » Qu'importe le nom de sa ville et
le rang de sa famille ? Il n’a pas de passé : il est I’éternel présent dans
une éternelle élévation a Dieu.

Et les ames se convertissent au Christ, les fréres arrivent nombreux
a son appel. J’a1 lu qu’il les exhorta a ne plus regarder en arriere apres
avoir quitté le monde, qu’il leur apprit a vivre dans les larmes, la crainte
de Dieu, les privations et les macérations. Mais je préfere croire qu’il leur
donna d’abord la joie, 'énorme joie qui le soulevait quand le cilice
meurtrissait sa chair et que le regret du désert meurtrissait sa paix.

Ce furent des freres joyeux, dans un joyeux martyre de leur corps et
une facile et difficile jubilation de leur ame.

« Et les faibles se réjouissaient, et les forts devenaient semblables a
des petits enfants, afin que tous pussent rentrer ensemble en la maison
du Pere. »

Séverin est aussi dur pour lui que tendre pour les autres : il vit ce
mystere d’amour que dans la plus obtuse face levée vers lui, il voit, il sert
et 1l aime la face du Christ, outragée et souffrante. Et chaque homme est
son frere. (Euvre du Seigneur. Ouvrier du Seigneur. Souffrance du
Seigneur. Mystere du Seigneur. Aimé du Seigneur !

Pendant qu’il court ici pour délivrer un captif, pendant qu’il se hate
la-bas pour avertir une ville et préserver cinq mille vies humaines qui
peut-étre ne le sauront jamais, il se mange d’amour et Dieu emplit son
petit couvent, la, a I'intérieur. Miracle de cette vie happée par cent mille
autres et pourtant toute concentrée eu Dieu.

Le prophete est récompensé avant méme I'autre face de la mort. Il est
averti par le Christ de son heure. Ses freres se réunissent autour de lui
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pour la derniere priere : « Louez le Seigneur dans ses saints ! » Et il meurt
quand, tous ensemble, ils ont dit : « Que toute ame loue le Seigneur ! »

J’a1 d’abord trouvé cette mort un tantinet théatrale pour cet humble
de toutes les heures. Et qu’il ait dit aussi, avant de mourir, d’emporter
son corps lorsque viendrait l'exode... Seulement trente ans apres, a
Iavenement de I'exode, son corps était intact et faisait des miracles. Et
c’était la derniere victoire du saint sur lui-méme, que ce corps, apres avoir
aspiré aux solitudes terrestres, soit encore promené parmi les foules, tiré
1c1, tiré la, sans repos, jusqu’a la fin des siecles et le grand réveil des
reliques.
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