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            Mon cher ami, 

 

Vous demandez que je vous parle de la Grande-Trappe où je 

viens de passer deux mois. 

Vous m’embarrassez beaucoup, mon ami. Que vous dirais-je de 

ce célèbre monastère qui n’ait été déjà fort bien dit par d’autres 

plus autorisés que moi ? D’ailleurs, vous ne l’ignorez guère, je n’ai 

pas fait ce pèlerinage et cette longue retraite dans des vues 

d’observation et d’histoire. Le critique est resté à la porte de la 

Maison-Dieu et le chrétien seul est entré. Un fort misérable 

chrétien, je vous assure. J’ai dépensé là peut-être plus de force 

vaine pour combattre la grâce qu’il n’en aurait fallu de véritable 

pour devenir un religieux édifiant si j’avais fidèlement 

correspondu à cette ineffable onction de l’Esprit divin que les plus 

faibles comme les plus superbes cœurs reçoivent ordinairement – 

qu’ils le veuillent ou ne le veuillent pas – dans l’austère silence de 
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ces solitudes privilégiées. Quoi qu’il en soit, je n’ai point rapporté 

de la Trappe un de ces recueils de notes qui font la joie des 

directeurs de revues, surtout quand elles sont accompagnées de 

ces réflexions épouvantablement philosophiques et profondes 

comme les journalistes de cet heureux temps ont accoutumé d’en 

produire. Mais j’ai rapporté quelques impressions, non pas écrites 

et défigurées sur le vil papier d’un memorandum de voyage, mais 

toutes vivantes et inaltérées dans le plus intime de mon cœur. Si 

cela peut intéresser votre âme religieuse, je veux bien essayer d’en 

traduire quelque chose en un langage intelligible, vous en ferez 

l’usage qu’il vous plaira et c’est en vérité tout ce que je peux faire 

pour vous. 

La Grande Trappe de Soligny, mère de toutes les Trappes 

imaginables, est peut-être de tous les monastères de la chrétienté 

celui dont on a le plus parlé et qu’on a le moins connu. Les 

romanciers et les poètes, depuis la vieille renégate de Tencin 

jusqu’au fastueux et superficiel Chateaubriand, ont écrit des pages 

plus ou moins chrétiennes, plus ou moins inspirées sur cette 

merveilleuse métropole de la Pénitence. Les puissants moralistes 

du libre examen et les coryphées littéraires de la désobéissance, 

tous les démantibulés corybantes de l’art moderne et tous les 

intègres épiciers d’un voltairianisme ennemi de l’art, ont, d’une 

commune voix, approuvé le genre de vie des religieux de la 

Trappe. En voici, je crois, la raison très claire. Ces honnêtes gens 

étant fermement persuadés que le catholicisme doit, dans un 

temps prochain, être balayé de la civilisation comme une vile 

poussière, il leur semble convenable d’en user 

miséricordieusement avec lui et de ne pas désespérer les imbéciles 

qui y tiennent encore en ne leur accordant absolument rien. On 

leur accorde donc la Trappe. Un jeune poète de récente célébrité 

parmi ces Titans me disait dernièrement qu’il ne concevait pas 

qu’avec ma foi je restasse dans le monde. Il me menaçait d’en 

douter si je ne courais à l’instant m’ensevelir à la Trappe. Tactique 

malheureusement dénuée de génie. Les ennemis de l’Église 

s’accommoderaient, on le conçoit très bien, de la disparition 

soudaine de tous les catholiques. Ils auraient ainsi le champ libre 

et pourraient à leur aise baver sur le pauvre monde. Mais ce n’est 

pas tout. L’existence d’une Trappe leur est encore très utile pour 
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d’autres raisons. Dans leur ignorance absolue de la profonde 

solidarité du catholicisme, ils pensent qu’un ordre d’une austérité 

proverbiale, tel que celui-là, est à opposer à d’autres ordres moins 

rigoureux approuvés par l’Église, et, par conséquent, à l’Église 

elle-même. Les pauvres gens qui ne savent rien du christianisme 

ni de son histoire avalent assez facilement cette facétie. La sévère 

morale des libres penseurs n’admet pas de compromis. Tout ou 

rien, pas de christianisme sincère en dehors de la Trappe. Qu’on 

ne leur parle pas de ces abominables fils de Loyola, ni de ces 

criminels dominicains qui voudraient rétablir l’Inquisition, ni de 

ces capucins charnels qui s’amusent tant au fond de leurs 

capucinières ! Comment leur vie pourrait-elle être comparée à 

celle de ces religieux admirables, quoique démodés, qui conservent 

seuls aujourd’hui, dans son intégrité, l’antique tradition des 

premiers siècles de la foi ? Et cette fastueuse Église romaine avec 

toute sa pompe et ses incalculables richesses, et tous ses prélats 

ambitieux, et tous ses innombrables curés répandus dans les villes 

et dans les campagnes, si puissants, si respectés et si pervers ! qui 

pourrait, qui oserait les comparer à ces honnêtes trappistes qui ne 

mangent rien, qui ne disent rien et qui gênent si peu le glorieux 

essor de la civilisation révolutionnaire ? Vous connaissez aussi 

bien que moi ces platitudes de la haine, mon cher ami ; combien de 

fois les avons-nous entendues de la bouche même de ceux dont le 

métier consiste à être les flambeaux de l’humanité et qui parlent 

chaque jour à tous les peuples dans des feuilles à quinze 

centimes ! 

Mais laissons cela. Depuis que le roman a tout envahi dans la 

pensée humaine, il s’est établi sur la Trappe une légende 

tellement acceptée du public que je ne sais pas comment un 

historien naïf de la Maison-Dieu pourrait s’y prendre pour n’être 

pas traité d’imposteur. Il est universellement regardé comme 

incontestable que les trappistes ne mangent ni ne dorment 

presque jamais, qu’ils n’ont aucune communication avec le reste 

des humains, qu’ils passent des cinquante ans sans prononcer un 

seul mot, excepté, toutefois, lorsqu’ils ont l’honneur de recevoir un 

aussi grand homme que M. Alexandre Dumas, par exemple ; 

auquel cas ils ne sauraient se dispenser de lui raconter leur 

histoire privée qui est toujours une histoire extrêmement tragique, 
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pleine de sang et accompagnée d’épouvantables remords. 

Personne, en effet, n’a le droit d’ignorer que la Trappe est remplie 

de criminels repentants et d’hommes en proie à d’inconsolables 

peines de cœur, c’est Napoléon qui l’a dit et on doit le croire. Il est 

également admis que deux trappistes ne se rencontrent jamais 

sans que l’un ne dise : Frère, il faut mourir, et sans que l’autre ne 

lui réponde : Frère, mourir il faut, ce qui, de la part de gens aussi 

résolument silencieux, peut être considéré comme un assez joli 

tour de force, malheureusement dénué de variété. Enfin, on 

regarde comme tout à fait certain que ces religieux passent tous 

les jours de leur vie à creuser leur tombe, ce qui, en tenant compte 

des années bissextiles dans une durée moyenne de quarante 

années de labeur, semblerait indiquer une profondeur de fosse à 

défier toutes les perforations artésiennes pratiquées jusqu’à ce 

jour sur notre malheureuse planète. 

Le monde vit sur ces sottises qui traversent les générations et 

s’éternisent dans les pauvres têtes humaines. De tels préjugés 

sont à peu près sans remède parce qu’ils sont de la catégorie des 

préjugés littéraires, les plus dangereux de tous, puisqu’ils 

atteignent à l’essence même des choses sous une apparence de 

superficialité. Pour moi, j’ai voulu connaître la Trappe pour avoir 

le droit de l’admirer sans littérature. Je voulais y passer très peu 

de jours, j’y ai passé deux mois. Je n’ai rien à vous dire de la vie 

que j’y ai menée. Là, les jours se suivent et se ressemblent. C’est 

l’immobilité de l’imagination et de toutes les facultés extérieures 

de l’âme. La vie se ramasse et se concentre en un point fixe du 

cœur. On est là pour obéir, aimer Dieu et se préparer à la mort. 

Tout le reste est dans un lointain infini. C’est pour cela que les 

mondains qui y reçoivent l’hospitalité n’y séjournent guère et 

emportent en fuyant une impression assez ordinaire d’ennui 

profond et de monotonie désolante. Il est bien entendu que, n’étant 

pas trappiste, je ne partageais pas le régime des religieux. Je 

vivais avec les autres hôtes dans un vaste bâtiment appelé 

l’hôtellerie et entièrement séparé de la clôture. Le règlement de 

cette hôtellerie est déjà assez sévère pour épouvanter les hommes 

du monde et pour les mettre en fuite au bout de deux jours. Cela, 

je l’avoue, a failli m’arriver. D’abord, l’heure du lever, celle du 

coucher, celles des repas sont fixées inéluctablement. Après 
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chaque repas, une heure de récréation dans le jardin de l’hôtellerie 

et non ailleurs. Obligation d’assister aux principaux offices de la 

communauté et défense de s’en dispenser sans permission. 

Défense de sortir de sa chambre après les heures des repas, des 

récréations ou des offices, et défense encore d’y recevoir qui que ce 

soit. Défense toujours de sortir de l’enceinte du monastère sans 

permission. Enfin, à table, interdiction perpétuelle du vin, de la 

viande, du poisson, du café et de l’alcool sous quelque forme que ce 

soit. Vous voyez que ce règlement est déjà une sorte de postulat 

aux austérités de la Trappe. Les deux points qui m’ont le plus 

coûté ont été l’interdiction du café et celle du tabac. Ces deux 

seules choses ont failli me faire renoncer à ma retraite. En somme, 

si la Trappe est le seuil du Paradis, l’hôtellerie de la Trappe n’est 

pas assurément le seuil de Sybaris. Mais on s’y fait au bout de 

huit jours. 

J’ai visité la communauté. Une chose saisissante d’abord et 

inattendue pour les mondains superficiels qui pensent que la 

Trappe est un lieu de tortures, c’est la joie, la sérénité parfaite, la 

jubilation surnaturelle de tous ces visages de religieux, et quand 

on les interroge et qu’ils ont la permission de parler, ils disent tous 

que leur existence est un commencement du ciel. Comme je 

visitais le réfectoire, le Père qui m’accompagnait m’assura que les 

soupers les plus exquis de la Maison Dorée ne valent pas les 

simples et maigres repas de la Trappe, lesquels sont assaisonnés 

de l’amour de Dieu. Rien ne m’a plus frappé que le dortoir. Peut-

être ne savez-vous pas que les trappistes n’ont pas de cellules ? 

Moi, je l’ignorais. Ce n’est pas là sans doute la moins dure de leurs 

mortifications. Ne jamais être seul me semble aussi terrible que 

d’être toujours seul. Je m’approchai d’une longue rangée de 

grabats uniformes au-dessus de chacun desquels un nom est écrit. 

Je lus sur le premier écriteau : R. P. Abbé, et je regardais la 

couche dont un garçon palefrenier n’aurait pas voulu, et je me 

souvins de l’amour de Dieu. Je me représentai cet abbé de 

soixante-seize années que j’avais vu la veille et qui m’avait fait 

l’honneur de me serrer dans ses bras, cet auguste, cet imposant 

chef d’ordre, ayant rang de prince de l’Église, couché dans ce lit, à 

deux pas d’un ancien domestique qu’il appelle mon frère. Au 

cimetière, égalité parfaite, égalité profonde, éternelle ; frère Jean, 
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frère Placide, frère Antoine, rien de plus : Turbam expectant... Une 

fosse ouverte pour le prochain trappiste décédé. Voilà à quoi se 

réduit la légende idiote du trappiste qui passe sa vie à creuser sa 

tombe par petites pelletées. 

Les âmes sont infiniment diverses. On ne répétera jamais 

assez cette rengaine. Savez-vous ce qui affectait le plus vivement 

la mienne à la Trappe ? Savez-vous quel était le caractère spécial, 

unique de cette maison religieuse, immense et populeuse comme 

une cité ? 

Ah ! comme vous allez me reconnaître ! c’est l’absence totale, 

absolue de la notion du RIDICULE. 

Là, on n’imagine absolument rien de fâcheux que l’irrégularité, 

c’est-à-dire le péché. Le sentiment du ridicule, le plus bas, le plus 

bête et le plus lâche des sentiments du monde, n’existe point ici. 

Sentiment dont le fond est hideux si on y regardait bien et dont 

l’occasion est une fuite enragée de l’amour de Dieu, la fuite de 

Caïn qui s’excusait en disant qu’il n’avait point reçu la garde de 

son frère. À la Trappe, il n’y a que des frères dont tout le monde a 

reçu et accepté la garde, et ce sont des frères qui savent qu’il n’y a 

rien de risible dans l’homme, lequel est un ver en proie à 

l’Éternité. Ils savent, ces silencieux et ces silentiaires, que le 

moindre mot, que le moindre geste ont des suites éternelles et que 

la main du Juge terrible est déjà sur la tête de l’homme qui pense 

seulement à juger son frère. Il y a aussi le Juge de miséricorde qui 

doit juger les miséricordieux et c’est à celui-là seulement que les 

solitaires veulent rendre leurs comptes, puisque toute leur vie n’a 

d’autre fin que de casser les bras à la Justice. 

Chateaubriand, dans une de ses grandes phrases, a appelé la 

Trappe : la Sparte chrétienne. J’admirais ce mot autrefois, et 

maintenant, je le trouve un peu ridicule. La froide, la dure, la 

sauvage Sparte, la Gorgone des cités antiques, ne ressemblait 

guère à cette maison de Dieu, à cette tente d’Abraham si douce et 

si chaleureusement hospitalière aux anges et aux hommes. J’y 

suis allé et bien d’autres avec moi, comme malades, comme 

mourants, comme morts, pour y être guéris et ressuscités ; nous y 

sommes venus rongés de toutes les lèpres de ces temps affreux, 

accompagnés de notre orgueil, de nos haines, de nos 

ressentiments, de nos colères, de tout l’enfer qui bouillonnait en 
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nous, et plusieurs en sont revenus avec la paix, la douceur et la 

joie de cette sainte maison dont les habitants, soumis entre eux à 

la rigoureuse loi du silence, ont toujours l’air de descendre du ciel 

quand ils parlent à des étrangers. 

Voilà, mon cher ami, tout ce que je trouve à vous dire 

aujourd’hui sur la Grande Trappe, vraiment grande de toutes 

manières ; si vous le désirez, je vous en parlerai d’autres fois 

encore et, certes, ce sera de l’abondance du cœur. La vie est triste 

et l’avenir manque de splendeur ; mais nous savons, nous autres 

catholiques, où se trouvent la paix, la lumière et la vraie beauté, 

et c’est une bénédiction contre laquelle ne prévaudront pas les 

portes basses de cet enfer qu’on est convenu d’appeler la 

civilisation révolutionnaire. 

 

 
Léon BLOY, 4 janvier 1879. 

 

 
NOTE : Cet article parut en deux fois, sous forme de lettres adressées 

à Charles Buet, dans une petite revue, Le Foyer, dont Buet était le 
directeur. 
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