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I 

 

 

Voici un livre publié à Paris depuis dix ans et aussi 

profondément ignoré de la plupart des hommes instruits que le 

premier livre de talent qu’il vous plaira d’imaginer. Il n’est donc 

pas encore trop tard pour en parler, et nous avons quelques motifs 

de supposer qu’il n’est pas tout à fait inopportun de le faire en ce 

moment-ci. L’auteur a déjà conquis la célébrité dans sa froide 

patrie et, s’il est exact d’affirmer que l’esprit français a encore 

quelque vivacité et quelque enthousiasme, on peut lui prédire chez 
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nous un étonnant avenir. Hâtons-nous de déclarer que nous avons 

le dessein formel de soutenir l’opinion que voici : l’Histoire de la 

Révolution française de l’Anglais Carlyle est destinée à survivre à 

toutes les autres histoires de la Révolution, précisément parce 

qu’elle est la seule qui soit entièrement et absolument méprisante. 

En effet, pour peu qu’on y regarde, on verra que toutes les 

autres sont devenues plus ou moins méprisables et que, dans un 

temps donné, la triste expérience de nos malheurs ayant accompli 

son travail sur l’opinion publique, ces apologies seront trouvées 

insupportables. Le mépris qui les frappera pour jamais fera alors 

équation parfaite à l’ignobilité de leur objet, et l’ironie féroce et 

vengeresse de cet Anglais sera seule capable de nous satisfaire. 

Qui donc n’a pas écrit sa petite histoire de la Révolution 

française ? Nous ne connaissons pas un seul sujet d’histoire qui ait 

eu un aussi grand nombre de plumes à son service. Et quelles 

plumes, grand Dieu ! Toutes les oies de la terre y ont passé, et 

même celles du Capitole. 

Au premier rang nous voyons Buchez, le sentimental Buchez, 

qui nous explique que la Révolution est sortie de l’Évangile, par 

l’excellente raison que Camille Desmoulins glorifiait le bon sans-

culotte Jésus. Nous voyons ensuite M. Thiers, beaucoup moins 

abracadabrant que Buchez, mais par cela même d’un effet 

irrésistible sur le bourgeois, dont il est devenu le dieu. M. Thiers a 

toutes les lâchetés de jugement qui conviennent à un homme sans 

principes, et toute la tolérance de principes qui plaît à des lecteurs 

sans opinion. Son histoire est la plus lue par conséquent. Après 

ceux-là viennent Michelet et Louis Blanc, au-dessous desquels il 

n’y a plus que M. Victor Hugo, s’il se mêlait d’écrire l’histoire de 

l’avenir, et M. Félix Pyat, si les gendarmes lui permettaient de la 

réaliser. 

Voilà tout ce qu’on a lu et tout ce qu’on lit présentement sur la 

Révolution française. Il existe sous ce titre un grand nombre 

d’apologies plus ou moins imbéciles ou criminelles ; mais les 

quatre prétendues histoires qu’on vient de mentionner ont seules 

surnagé, et bientôt sans doute personne n’en voudra plus. Déjà 

l’oubli se fait pour la première, et les trois autres arrivent à cet 

ignominieux suffrage de la canaille, qui est l’arrêt de mort de toute 

production de l’esprit. 
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Il devient donc très facile d’entrevoir le moment où il n’y aura 

pas en France une seule histoire de la Révolution qui fasse 

autorité dans des esprits tant soit peu cultivés et qui fasse 

impression sur des coeurs tant soit peu mâles. Eh bien ! à l’heure 

de cette détresse nous offririons Thomas Carlyle. 

 

 

 

II 

 

 

Tous les critiques français qui ont parlé de Carlyle ont senti 

l’extrême difficulté de faire comprendre cet homme singulier, 

d’une originalité si rare et si profonde qu’il déconcerte toutes les 

manières accoutumées de voir et de juger. Alors ils ont dit que 

c’était un Michelet anglais, et cela est vrai par certains côtés 

littéraires et inférieurs. Mais on ne peut pas dire que Michelet soit 

un Carlyle français et l’identité intellectuelle de ces deux hommes 

disparaît aussitôt qu’on les rapproche. 

L’Histoire de la Révolution française est le seul ouvrage de 

Carlyle qui ait été traduit intégralement dans notre langue, et 

c’est de celui-là seulement que nous avons le dessein de parler ici. 

Eh bien ! quand on lit ce livre, on est tout d’abord frappé de 

l’étonnante impersonnalité de l’auteur et c’est là ce qui le met à 

part de Michelet et de tant d’autres, de qui l’ordinaire procédé est 

d’accommoder l’histoire aux exigences de leur propre vanité 

d’esprit. 

On a remarqué depuis longtemps que, dans une société sans 

croyances, le mépris de la vérité n’est pas incompatible avec une 

immense et générale estime de soi. Les hommes se vengent sur 

leur raison de l’indigence coupable de leur coeur, et ils massacrent 

la vérité pour être dispensés de l’adorer. Mais, comme la nature 

humaine est ainsi faite qu’il faut absolument qu’on adore quelque 

chose, on s’adore soi-même dans son esprit quand on a commencé 

d’être rebelle, et dans son coeur quand on est tout à fait corrompu. 

Alors, si on est historien, comme Michelet, par exemple, on ne 

raconte pas des faits, mais on se raconte soi-même dans des faits 

d’histoire : on suppose d’une manière générale et inconsciente que 
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l’histoire du monde est une longue série de réalités prophétiques 

qui viennent aboutir à un certain homme marqué pour les 

accomplir, et qu’on est cet homme-là qui doit éclairer du flambeau 

de sa révélation le progrès des générations futures. On prend le 

faible coeur qu’on a dans la poitrine, on le met dans toutes les 

poitrines scélérates ou glorieuses qu’il s’agit d’évoquer, et on fait 

défiler fantastiquement Michelet-Louis XVI, Michelet-Marie-

Antoinette, Michelet-Mirabeau, Michelet-Robespierre et surtout 

Michelet-Révolution française. Ensuite, tout est dit : le passé a 

donné tous ses enseignements, l’histoire a épuisé toutes ses leçons, 

on peut entrer dans l’avenir et prophétiser en pleine lumière. 

Carlyle aurait trouvé cela monstrueux... et comique. Mais 

c’était un fier homme anglais comme on en a peu vu dans ce siècle. 

Il avait un dédain superbe pour toutes ces vanités en délire qui ne 

trouvent pas à se satisfaire, même dans l’excès de la plus basse 

démence. Il eut, à un degré dont nous ne voyons pas d’exemple, 

l’amour éperdu de la réalité historique. Il la chercha toute sa vie et 

la poursuivit avec une ardeur qui ressemblait à une autre sorte de 

délire. Nous ne croyons pas qu’il soit possible de se dépouiller de 

soi plus complètement qu’il ne le fait, à moins d’être un saint et de 

raconter la gloire de Dieu. 

Or, il était simplement idéaliste et puritain. Sa grande affaire, 

à lui, c’est de peindre, et il n’a pas souci d’endoctriner les peuples ; 

mais sa peinture a une telle intensité, qu’elle ressemble à une 

évocation. Positivement, il a vu ce qu’il raconte et il le fait voir aux 

autres. Il se mêle à toutes ces cohues sanglantes ou stupides, il 

épouse successivement toutes les passions de ce temps affreux, il 

est royaliste avec les amis du roi, et républicain avec les sans-

culottes, et il est tout cela avec plus d’intensité que qui que ce soit. 

Il s’affuble de tous ces masques avec l’impersonnalité d’un 

comédien de génie, et il arrive ainsi à une peinture qui fait sur nos 

âmes l’effet d’une vision. Mais en même temps que cette peinture 

s’achève, l’âme de l’artiste, par un procédé inouï, se dédouble tout 

à coup, et le plus formidable rire éclate au-dessus de ces scènes 

d’horreur comme un ricanement d’un démon dominerait le concert 

blasphématoire d’un troupeau de damnés. 

Au fond, Carlyle est pour la Révolution contre la monarchie 

française, mais il ne croit pas que le nombre soit la vérité et il ne 
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compte, pour faire quelque chose dans le monde, que sur la 

grandeur personnelle de certaines âmes. Il est l’ennemi des 

parlements et des parlementaires. Pour un protestant et un 

puritain comme lui, il n’y a pas là trop de contradiction. Il ne 

cherche donc pas des idées dans la Révolution, il cherche des 

hommes : il lui faut à toute force des âmes vivantes, personnelles, 

et non pas des collections d’appétits et d’instincts. N’en trouvant 

pas, il se rue avec furie sur les fantômes que son art vient 

d’évoquer, il les ressuscite pour les guillotiner une seconde fois, il 

fait boire leur sang aux chiens et donne leur chair aux pourceaux. 

Il n’a quelques bontés que pour Mirabeau et Danton, qui furent 

en effet tout ce qu’il y eut de plus vivant et de plus intense dans la 

Révolution. On n’a, certes, jamais rien écrit de plus amer, de plus 

méprisant, de plus froidement féroce contre la Révolution 

française que l’histoire même de cette révolution par un homme 

qui ne la hait point, et, pour des chrétiens qui savent ce que Dieu 

fait et ce que Dieu permet, il y a là une terrible leçon et une 

menace plus terrible encore. 

 

 

 

III 

 

 

Mais on a dit peu de choses de Carlyle tant qu’on n’a pas parlé 

de son style, de sa langue historique, laquelle est plus étonnante 

que tout le reste. Carlyle fait en histoire une chose tout à fait 

nouvelle : il fait de la caricature. Une chose peu noble, d’ailleurs, 

et que les enfants de l’Église ne doivent pas aimer. Pour notre 

propre compte, nous la méprisons du fond de notre coeur, parce 

que nous considérons ce que Dieu a mis dans l’homme et pour 

quelles fins ineffables il lui a donné ce corps dont chaque molécule 

a, pour ainsi dire, une signification liturgique depuis que le Verbe 

s’en est revêtu, et il nous semble que c’est une abominable 

profanation que de repousser ainsi dans le néant d’où Dieu a tiré 

sa propre image, cette image même, recréée par la Rédemption. 

Mais personne ne haïssait plus la caricature que ce puritain de 

Carlyle qui s’en est si épouvantablement servi, et il la haïssait 
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pour les mêmes raisons que nous, quoiqu’il ne fût qu’un pauvre 

protestant. Cependant, ici, il n’a pas hésité à s’en servir, parce 

qu’il n’a pas vu le moyen de s’en passer. Il exècre comme des 

ennemis personnels, pour avoir trompé son attente de millénaire, 

les mêmes hommes que nous exécrons, nous, comme ennemis de 

l’Église et de toute espèce d’ordre moral et social, et il pense 

qu’avec de tels ennemis il n’y a pas de composition possible ; qu’il 

s’agit absolument de vie ou de mort et que, par conséquent, toutes 

les armes sont légitimes, pourvu qu’elles soient exterminatrices. 

Qui sait, d’ailleurs ? Peut-être que cet historien, si affamé 

d’exactitude, n’a pas même voulu faire de caricature, mais qu’il a 

simplement cherché la réalité toute crue de ces types d’abjection et 

de ridicule qu’il lui fallait peindre dans son histoire. La Révolution 

française nous inspire un tel dégoût que nous croirions plutôt cela. 

Mais enfin, littérairement, Carlyle apparaît comme un 

caricaturiste et, à nos yeux, c’est là le plus profond de son 

originalité. Imaginez, si vous le pouvez, une mixture de Milton et 

de Henri Heine, et peut-être alors aurez-vous quelque idée de cet 

artiste véhément jusqu’à la démence et en même temps glacé 

comme le vent du pôle, avide des émotions de toutes ces scènes 

dont il a la vision distincte et cependant pénétré d’horreur, 

arrêtant son récit par un mot cruel et flétrissant au moment 

même où il est devenu pathétique, grossissant et gonflant outre 

mesure ses effets pour les crever ensuite d’un coup d’épingle, 

majestueux et biblique dans l’ironie, léger à contretemps et 

toujours emporté sans cesser un seul instant d’être maître de lui. 

Avec cela, bourré de réminiscences mythologiques et empêtré de 

cette abominable terminologie allemande des kantistes dont il 

s’était nourri et qui gâtèrent son beau génie. 

Tel est cet écrivain étrange, de tous les hommes le plus éloigné 

de la médiocrité, planète désorbitée apparaissant tantôt dans 

l’ombre et tantôt dans la lumière, mais ne se précipitant jamais 

complètement du ciel. 

Nous n’aimons pas les citations. La critique, selon nous, doit 

citer fort peu, et d’ailleurs, ici, l’espace manque. Cependant, 

écoutez cette page prise à peu près au hasard dans le premier 

volume : 
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Plus significatif encore sont deux livres produits à la veille 

même de la mémorable explosion, et lus avec avidité par tout le 

monde : Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, et le 

Chevalier de Faublas, de Louvet. Livres dignes d’être notés et qui 

peuvent être considérés comme les dernières paroles de la vieille 

France. Dans le premier s’élève, comme une mélodie, le 

gémissement d’un monde moribond ; partout la saine nature en 

conflit inégal avec l’art perfide et malsain : elle ne peut y échapper 

dans la plus humble chaumière, dans la plus lointaine île des 

mers. La ruine et la mort doivent frapper la bien-aimée, et ce qui 

est plus que tout significatif, la mort même ici, non par nécessité, 

mais par étiquette. Quel monde de prurit et de corruption se 

montre visible dans cette extra-sublimité de pudeur ! Cependant, 

en somme, notre bon Saint-Pierre est harmonieux et poétique, 

quoique très morbide. J’appellerai son livre le chant du cygne de la 

vieille France expirante. 

Quant à Louvet, que personne ne le prenne pour harmonieux. 

En vérité, si ce misérable Faublas est une parole de mort, c’est de 

mort sur les galères dite par un coquin qui ne se repent pas. Livre 

cloaque, sans même la profondeur du cloaque. Quel « tableau de la 

société française » nous avons ici ? Tableau, à vrai dire, d’aucune 

chose, si ce n’est de l’esprit qui l’a produit comme une espèce de 

tableau. Cependant, symptôme de beaucoup de choses ; et surtout 

du monde qui a pu y trouver sa pâture. 

 

 

 

IV 

 

 

Il faut finir. Nous avons fait cet article avec le désir d’éveiller 

la curiosité dans quelques esprits mâles et dégagés des sottes 

habitudes littéraires de notre temps, si avide de toutes les 

nouveautés vulgaires et si bassement hostile à toutes les 

supériorités. Nous croyons que ce livre est bon à lire aujourd’hui, 

que l’expérience commence à se faire pour les plus faibles cervelles 

sur les conséquences réelles de la Révolution et, s’il existait 
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quelque autre livre plus cruel, plus déshonorant et plus capable de 

la faire mépriser, nous l’aurions préférablement recommandé. 

On nous objectera peut-être qu’il est écrit par un protestant et 

par un Anglais. En effet, cela nous fâche, et nous aimerions mieux 

que l’auteur fût Chinois, qu’il eût assassiné toute sa parenté, et 

même nous nous accommoderions qu’il fût possédé de plusieurs 

démons. Nous ne pensons pas qu’il y ait un bien grand mérite à 

confesser la vérité quand on est chrétien et qu’on vit au sein de la 

lumière ; mais lui rendre témoignage quand on la crucifie, c’est un 

beau miracle perpétuellement établi dans l’histoire de notre sainte 

Église et qui manque rarement son effet sur les cœurs les plus 

appesantis. 

20 mai 1874. 

 

 

 
Léon BLOY, Nouveaux propos 
d’un entrepreneur de démolition. 
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