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Des paysans s’amusaient dans un champ sur la lisiere d'un
bois pres d’Arezzo. Ils s’étaient réunis pour célébrer le mariage de
deux jeunes gens.

La mariée était une brune piquante, pleine de vivacité, folle de
gaieté et d’amour; le jeune homme, grave, posé, avait des
habitudes plus sérieuses, et s’abandonnait souvent a la réverie :
passionné pour la musique, il y consacrait la moitié de sa vie, ce
qui luil avait acquis un vrai talent sur le violon. Chose heureuse
pour lui, car son travail et son violon étaient ses seuls moyens
d’existence. Chaque soir il amusait ses voisins par des airs
savamment exécutés, et ses voisins payalent leur plaisir en
approvisionnant sa chaumiere de toutes les choses nécessaires a la
vie ; aussi, malgré la pauvreté d’Ugolino, plus d'une jeune fille
disait en le regardant que Gioia était bienheureuse d’avoir su
plaire a un aussi charmant musicien.



Apreés quelques heures de danses et de jeux variés, les
nouveaux époux allerent s’asseoir a peu de distance des autres
paysans ; on pensa quils s’étaient retirés pour causer en paix de
leurs amours, mais il n’en était rien.

Quoique les yeux de la jeune femme fussent tendrement
attachés sur les yeux de son amant, leurs regards ne se
rencontraient pas : ceux d’'Ugolino plongeaient a travers les arbres
de la forét, et son oreille semblait attentive a quelque mélodie
lointaine. Contente de son bonheur et le croyant partagé, Gioia
faisait peu d’attention a la réverie de son amant. Leur sort était
uni, et cette 1dée délicieuse absorbait toutes ses facultés.

Cependant la préoccupation de son bien-aimé ne cessait pas, et
Gioia commencait a s'inquiéter. Apres un assez long silence, elle
lui adressa une question timide qui resta sans réponse. Toujours
plus alarmée, elle bouda, puis se facha, et finit par se plaindre
d’une indifférence a laquelle elle était loin de croire. Mais tout fut
inutile ; Ugolino, les yeux fixés sur la forét, était comme un
homme frappé de quelque mystérieuse apparition. Alors,
reprenant toute sa fierté, la gentille Gioia fit un mouvement pour
s’éloigner ; mais une réflexion 'arréta : ne voulant pas laisser voir
son mécontentement, elle se pencha en arriere, cueillit une fleur,
et relevant la téte, elle jeta un regard satisfait aux villageois ; ce
regard rencontra un rire malin et moqueur ; c’était celui dun
homme qu’avait rejeté autrefois la fiancée d’aujourd’hui. Elle
rougit et parut occupée a placer la fleur dans sa ceinture ; mais
elle ne put jamais parvenir a l'arranger selon son désir ; alors
cédant a son impatience, elle froissa la fleur entre ses doigts et
couvrit la terre de ses pétales brisés.

« Délicieux ! délicieux ! s’écria tout a coup Ugolino. » Les yeux
de la fiancée brillerent d'une malice charmante. Elle croyait avoir
réveillé l'attention de son amant; mais l'exclamation du jeune
homme avait une tout autre cause, cause puissante et vraiment
inexplicable : 1l n’avait vu ni le dépit de Gioia, ni son sourire, ni sa
joie pleine de malice. Gioia sentit son erreur ; elle jeta un regard
douloureux sur la fleur qu’elle venait d’effeuiller ; de son sein
s’échappa un soupir d’amour qui alla droit au ceeur d’'Ugolino et le
tira soudain de son extase. Il en sortit comme dun profond
sommeil.



« Ma bien-aimée soupire le jour de ses noces ! » dit-il.

Il voulut presser une de ses mains; mais elle la retira
vivement en rougissant, et d'une voix faible, elle dit :

« Pourquoi es-tu distrait ? Qui peut ainsi te préoccuper pres de
la pauvre Gioia ?

— Eh! comment entendre sans émotion une harmonie aussi
ravissante ?

— Une harmonie ! dis-tu.

— Quoi ! tu ne 'entends pas ? Préte l'oreille, 1a, dans la forét :
les sons fuient et reviennent comme les chants des fées.

— Hélas ! s’écria Gioia en gémissant, je ’'avais bien prévu, cette
musique te rendra fou.

— Ne sois pas fachée, chere Gioia, reprit le jeune homme en
écartant avec tendresse les bruns cheveux qui ombrageaient le
front de 'aimable enfant ; tu es ma bien-aimée, toi, et ma passion
pour la musique ne pourra jamais nuire a ton bonheur.

— Comment puis-je le savoir ? répliqua-t-elle vivement, si, dans
un jour comme celui-ci, vous vous abandonnez a de telles visions,
voyez un peu ce que me promet 'avenir !

— Non, ce n’était pas une illusion.

« Oh ! je voudrais qu’ils pussent durer toujours, ces sons divins

« Oh ! Gioia, quoi de plus délicieux que d’étre la pres de toi, la
main sur ton cceur, et d’entendre, au déclin du jour, 'hymne du
soir venant ainsi de la vallée : a cette heure ou 'ame s’ouvre aux
douces émotions, le refrain méme des paysans parait harmonieux.
Juge donc ce que doit étre une mélodie comme celle des anges...

— Encore une fois je n’ai rien entendu, reprit Gioia un peu
fachée.

— TKcoute donc, 'harmonie recommence, elle approche, elle
ondoie a travers les arbres, elle remplit la forét ! Ah ! Gioia ! chere
Gioia ! Les esprits célestes aussi ont voulu féter notre mariage ! »

Tout a coup un son aigu et d'une inconcevable discordance
siffla dans I'air. Gioia poussa un cri. Ugolino se leva, tandis que
les villageois consternés étaient frappés de stupeur.

« Pour le coup, jai entendu, murmura la tremblante jeune
fille ; mais ce n’est pas une main mortelle qui a touché cette corde.

— Paix, répliqua Ugolino a voix basse ; la douce musique renait.
Tu vas entendre enfin, et alors tu me pardonneras. »



En effet, la forét tout entiére sembla devenir mélodieuse. Les
sons partaient de chaque arbre, et la foule écoutait avec une
attention muette.

La fiancée palit.

« Partons, partons, dit-elle ; ne prétons pas l'oreille aux chants
du diable. Viens, viens, cria-t-elle ; et elle cherchait a ’entrainer.

— Ange ou diable, dit-il en s’élancant vers la forét, il faut que je
le voie ! »

Gioia poussa un long gémissement et tomba sur le gazon.

Les villageois étaient muets d’épouvante. Quelques-uns plus
hardis coururent sur les traces d’'Ugolino ; mais un second cri plus
aigu, plus sinistre que le premier, les rendit immobiles.

Cependant le jeune homme ne se laissa point intimider. A
mesure qu’il approchait, la musique devenait plus distincte et plus
gaie. Bientot elle changea de modulation, et devint pathétique et
passionnée : elle passa par les modes les plus variés, martiale,
puis réjouissante, puis tendre, puils gracieuse comme les
murmures d'une harpe éolienne ; puis la mélodie cessait comme
par enchantement, et alors c’était le rire des maniaques, la rage
des forcenés, 'amour convulsif, le délire, avec les gémissements
des damnés. Et Ugolino courait toujours laissant la vallée loin
derriere lui.

Déja les dernieres lueurs du soir se mélaient aux ombres de la
forét, lorsqu’il se trouva seul au milieu d'un ravin profond, et
comme ensevell sous les voltes d’'une forét de mélezes : c’était un
amas sauvage de rocs et de débris. Lorsque Ugolino entra dans cet
abime, un corbeau croassa sur sa téte, et une chauve-souris,
sortant de sa retraite, lui effleura le visage de ses ailes noires et
velues.

Jamais 'harmonie n’avait été plus ravissante. Il y eut encore
quelques sons qui se prolongerent comme des échos, puis tout
rentra dans le silence.

« Esprit, ange, démon, qui que tu sois, apparais, que je
t’adore », s’écria Ugolino en essayant de percer I'obscurité de cet
affreux séjour.

Mais aucune voix ne répondit a la sienne ; seulement une pale
lueur qui sortait de terre se refléta sur un étang d’eau bourbeuse
qui se perdait dans la nuit. Il apercut alors deux wvautours



1mmobiles, et dont les yeux brillants étaient fixés sur lui ; puis un
cri percant, un cri unique, se fit entendre, et la nuit 'environna de
nouveau.

« Oh'! g’écria Ugolino, viens a ma voix ! Ici, sur ce rocher ou le
soleil ne pénetre jamais, un pauvre homme t’appelle. Si tu es un
ange, ouvre-moi le ciel, emporte-moi sur tes ailes, que je meure en
t’écoutant. Si tu es le diable, je t’appelle encore : que japprenne de
tol ces mélodies terribles. »

Il préta un moment loreille; mais rien n’apparaissait ;
seulement un léger frémissement, comme celui des feuilles
frappées de la pluie, se prolongeait sur les eaux.

«Oh! tu ne peux plus m’abandonner! je suis a toi, je
t'implore ! Déja trois fois tu m’es apparu dans mes songes ! A moi
seul, jusqu’a ce jour, il avait été donné de t’entendre : je pouvais
croire que c’était une illusion, mais aujourd’hui ne t’es-tu pas fait
entendre a la foule ? Ne m’as-tu pas saisi au milieu des fétes de
mon mariage ? J’al tout quitté pour te suivre, et me voila seul
devant toi, et prét a te donner mon ame ! »

A peine ces paroles étaient-elles prononcées, que toute la forét
parut s’animer ; des sons mélodieux s’échapperent de chaque
arbre, comme des soupirs ; et une clarté magique s’étendit sur les
eaux, qui parurent semblables a une toile d’argent. Ugolino
s’agenouilla, et lorsqu’il releva la téte, il vit un vieillard assis sur
le roc. Ses longs cheveux plats tombaient sur ses épaules; son
teint était d'un vert jaunatre, son visage diaphane; ses yeux
brillaient comme deux lampes mortuaires au fond de leurs orbites
profondes ; tous ses membres étaient disloqués ; on pouvait croire
quun simple souffle suffirait pour désunir leurs jointures
décharnées. De ses longues mains il tenait un violon qu’il serait
contre sa poitrine ; il le grattait, le tiraillait comme s’1l et torturé
un étre vivant; et le violon, ainsi manié, rendait des sons
discordants ou sublimes ; riait avec gaieté, ou gémissait comme un
homme a l'agonie. Ugolino regarda I'instrument : il s'imagina le
volr palpiter ; il semblait un étre vivant. Le vieillard continua son
infernale harmonie.

« Depuis douze ans je joue du violon, dit Ugolino ; mais jamais
je n’al rien imaginé de pareil a ce que je viens d’entendre. Oh ! que
je devienne ton éleve ! enseigne-moi ton art.



— Et le loyer du maitre, quel sera-t-il ? reprit d’'une voix seche
le virtuose.

—Je n’ail rien que mol-méme.

— Jeune homme, ceux qui cherchent la science doivent étre
généreux.

— Que puis-je t'offrir ? prends tout ce que je possede ! »

Le wvieillard reprit son violon, et il fit entendre des sons
prodigieux.

On et dit les premiers cris d'un étre qui nait a la vie, puis les
chants d'une mere pres d’'un berceau, puis des voix ravissantes
comme celles des anges. Et sous le charme de ce gracieux concert,
Ugolino se sentait entrainé vers le vieillard. Insensiblement il se
trouva a ses coOtés, et penchant involontairement sa téte pour
mieux écouter, on dit qu'une voix sortit des entrailles de
I'instrument, et murmura a ses oreilles des choses qu'aucune voix
humaine ne pourrait répéter.

Ce qu’éprouva Ugolino, on I'ignore.

Ce qu’il répondit, on ne le sait pas davantage.

Tout ce qu’on sait, c’est qu’il ne retourna pas de la nuit aupres
de sa jeune épouse, et lorsqu’au point du jour, on le vit revenir
dans cette chaumiere ou Gioia I'attendait en pleurant, les jeunes
filles qui veillaient avec elle s’enfuirent d’épouvante, ne pouvant
soutenir ni le feu de ses regards, ni le sourire de sa bouche, ni la
paleur sinistre de son front.

I1 s’élanca vers Gioia, saisit ses bras, et la pressant sur son
cceur avec un délire convulsif, il lui donna un baiser ; mais la
jeune fille jeta un cri d’horreur: les lévres qui venaient de la
toucher étaient froides comme le marbre.

L’hiver arriva, et avec lui les orages. Gioia allait bientot
devenir mere, et cette espérance adoucissait ses douleurs. Les
caresses de 'enfant devaient 'aider a supporter 'oubli du pere.

Chaque soir, seule, assise dans sa chaumiere, elle prétait
Poreille, cherchant a saisir au milieu du sifflement de la tempéte
le 1éger bruit des pas de son mari. Le frugal souper était préparé,
la chambre propre et bien en ordre, et la jeune femme attendait,
travaillant pour cet étre inconnu, pour cette fréle créature dont la



seule pensée la faisait tressaillir. Lorsque le vent mugissait a
travers la forét, elle songeait a 'enfant et priait tout bas pour le
retour du pere, car elle 'aimait encore, et lui aussi il aimait Gioia,
et 1l y avait des moments ou la pauvre petite croyait avoir retrouvé
le cceur de son amant.

Pour Ugolino, malgré le travail le plus opiniatre, il ne faisait
aucun progres sur son violon. Une fois entre autres, qu’il jouait
devant ses amis, 1l s’arréta au milieu d'un morceau difficile, et
tous ses efforts furent sans succes. Ses auditeurs étonnés se
disaient a loreille qu’il avait perdu jusqu’a la mémoire de son
talent ; quelques-uns méme le raillerent sur ses promenades dans
la forét, tandis que Gioia, émue de pitié, cherchait vainement a lui
rendre le courage. Mais comme les yeux de la pauvre femme
erralent sur tous les visages, demandant a chacun un peu
d’indulgence, elle apercut a 'extrémité de la chambre, derriere la
foule moqueuse, une figure diabolique qui grimagcait.

C’était un vieillard au teint verdatre, aux cheveux longs et
plats, aux mains de squelette. Cet homme lui était inconnu, et elle
s’étonnait de le voir la. Son regard étincelait dans l'ombre, et
formait deux lignes lumineuses. Elle voulut se lever pour aller a
lui ; mais les forces lui manquerent, et lorsqu’elle revint a elle 1l
avait disparu.

Depuis ce jour, les absences d’Ugolino devinrent plus
fréquentes et se prolongerent plus avant dans la nuit. Gioia le
voyait dépérir ; il n’était plus que 'ombre de lui-méme, et quand il
souriait, son sourire serrait le coeur. La pauvre Gioia était bien
malheureuse, elle avait tout perdu, tout jusqu’a ce reste d’amour
qu'Ugolino lui avait apporté le lendemain de son mariage ; car
I'ame du musicien dépérissait comme son corps. L'infortuné avait
cessé d’aimer, et déja plusieurs fois il s’était trouvé sans pitié pour
celle qui allait bientot le rendre pere.

Un soir, minuit avait sonné, et cependant Ugolino ne rentrait
pas. L'inquiétude s’empara de Gioia ; elle repoussa son ouvrage, et
levant les yeux, elle se crut environnée d’'ombres fantastiques : les
figures les plus étranges lui apparaissaient de toutes parts. Dans
son effroi elle courut a la porte et 'ouvrit. Sa main la tenait encore
entrouverte, lorsqu’elle fut rudement poussée par un homme



dégouttant de pluie et souillé de boue. Il se jeta sur une chaise, et
se mit a rire. C’était Ugolino.

«dJe le tiens!» gécria-t-il d'une voix forte et en pressant
fortement quelque chose qu’il cachait sous son habit.

« Bon Dieu ! que tiens-tu donc ? demanda Gioia avec terreur.

— Ce qui me rendra grand, riche et puissant. Vois-tu, il est 1a,
la, sur mon sein. »

Et il riait d’'un rire convulsif.

« Mais enfin qu’est-ce donc ? dit-elle en s’approchant d’'Ugolino.

— Regarde ; et 1l montra un violon.

— Est-1l meilleur que le tien ? reprit sa femme étonnée.

— Meilleur ! ne te souvient-il plus du musicien de notre
mariage ? »

Gioia frémit.

« C’était le sien ; et maintenant i1l est a moi... oh ! bien a moi ;
et je puis en jouer comme lui.

— Te I'a-t-il vendu ?

— Vendu ? Oh'! je I'ai bien acheté. Sais-tu le prix qu’il m’a
couté ? faut-il que je te le dise ? »

Et saisissant les mains de Gioia, il poussa un grand éclat de
rire.

Un long ricanement lui répondit de la forét.

Gioia jeta tout a coup un cri déchirant. Elle venait de
s’apercevoir que le visage de son mari n’avait plus aucune
apparence humaine : il lui sembla qu’il avait pris tous les traits de
ce vieillard qu’elle n’avait entrevu qu'un moment, sans avoir
jamais pu l'oublier.

Cétait le méme regard, le méme teint livide, les mémes
cheveux plats et grisonnants ; et la main qui pressait la sienne,
cette main convulsive et dont les doigts s’allongeaient comme des
serpents.

« Ugolino, murmura l'infortunée, qu’est-il arrivé ? Pourquoi ce
visage pale, et cette main décharnée ? »

Il prit Gioia dans ses bras, et lui fit les caresses les plus
tendres. « Reprends courage, lui disait-il ; je suis bien, je suis
heureux ! Mais j’ai besoin que tu vives : conserve tes forces, ne les
épuise pas ; songe que tu portes dans ton sein un autre moi-méme,



I'objet de tous mes désirs, un étre qui est a moi, dont la vie m’est
nécessaire. »

Et en parlant ainsi, son visage, un moment adouci, se
contractait peu a peu dans un horrible sourire.

« Au nom de tout ce que tu aimes, s’écria Gioia, explique-toi !
Est-ce mon sang que tu demandes ? Prends-le, je te le donne, et
puisse le ciel te pardonner ! »

Sa pensée n’osa aller plus loin.

«Oh! le ciel me pardonnera, a moi, murmura-t-elle en
pleurant ; les tourments que jendure méritent pitié et
récompense. Oh ! prends ma vie, Ugolino.

— La tienne, non ! » s’écria-t-il.

Et 'écume sortait de sa bouche.

« La mienne, non ! il te faut une autre vie ? Et laquelle donc ?
Une plus précieuse ? celle de mon enfant, n’est-ce pas ? Monstre
impie, éloigne-toi ! s’écria-t-elle en se relevant. Ah ! I'infame ! et il
me prodiguait ses caresses ! Reprends tes forces, me disait-il,
conserve-mol mon enfant, sa vie m’est nécessaire. Elle t'est
nécessaire ! Bourreau ! oh ! tu ne l'auras pas cette vie, elle est a
moi. Mais voyez ! il me demande la vie de mon enfant ! Les loups
ne dévorent pas leurs petits. Va-t’en, je veux étre seule, entends-
tu ? Moi, je veux prier Dieu ! »

Comme elle prononcgait ce mot, un son horrible, semblable a
celul du jour des noces, s’échappa du violon, et ses vibrations
déchirantes se prolongerent dans la forét. Gioia tressaillit ; elle
s’élanca vers I'instrument qu’Ugolino pressait toujours contre son
sein, et chercha a s’en emparer.

« C’est un ennemi, un démon, que cet instrument, disait-elle ; il
faut le briser, 1l faut le tuer ! Laisse, laisse-moi faire ! ne vois-tu
pas que tu tiens la ta propre condamnation ? »

Et elle faisait d'inutiles efforts pour lui arracher I'instrument
diabolique, qui dans cette lutte semblait pousser de sourds
gémissements. Mais I'insensé la repoussait avec violence, et elle
tomba sur le plancher. L’heure fatale était venue : ses douleurs
durerent jusqu’au retour du soleil, et ce fut alors qu’elle donna le
jour a un fils, dont les traits charmants ne portaient aucune
empreinte des angoisses de sa mere.



L’enfant grandit, et bient6t il bégaya les noms de ses parents.
Gioia lui apprit a prier Dieu ; puis elle lui apprit a prier son pere.
I1 joignait ses petites mains, et lui disait : « Mon pere, ne fais pas
de mal a ton petit enfant ! »

Ugolino I'écoutait en silence. Un jour, une larme furtive tomba
sur la téte de I'enfant pendant qu’il priait ainsi. Une autre fois,
Ugolino ayant écarté les boucles blondes qui ombrageaient le front
de la douce créature, la contempla avec attendrissement.

Gioia se repentit de I'avoir cru capable d’'un crime, et elle sentit
renaitre toute sa tendresse. Il n’y avait plus qu’elle au monde qui
vouliit Paimer. Tout le monde le fuyait ; les paysans le croyaient
en commerce avec le diable. Ugolino savait bien qu’il était devenu
un objet de crainte et de haine ; mais il se consolait en jouant du
violon. Cet instrument merveilleux n’avait rien perdu entre ses
mains : 1l en tirait des sons si extraordinaires, que les voyageurs
s’arrétaient pour I'entendre, et qu’ils oubliaient, en I'écoutant, le
but de leur voyage ; mais aussitot que les accords cessaient, ils
s’éloignaient avec effroi. On finit par regarder Ugolino comme un
sorcier.

Ces bruits prirent une telle consistance que ses voisins
rompirent peu a peu toute communication avec lui; bientot ils
refusérent méme de lui vendre les choses nécessaires a la vie. Ils
ne 'appelaient plus que le maudit.

Les choses en vinrent au point que les enfants le fuyaient, et
n'osaient passer aupres de sa maison. Enfin, soit hasard, soit
justice de la Providence, sa récolte se flétrit avant la moisson, ses
bestiaux moururent, et la famine vint le visiter dans sa maison.

Gioia était épuisée de douleurs et de travail : elle travaillait
jour et nuit pour gagner un peu de pain pour son enfant. Ugolino
la voyait dépérir sans lui porter aucun secours ; souvent méme il
lui arrivait de prendre le pain des mains de l'enfant, et de le
manger avec avidité. Son regard était sinistre ; ses mouvements
avalent quelque chose de sauvage qui faisait frissonner Gioia.

Un jour, elle lui annonca qu’il venait de dévorer son dernier
morceau de pain, et elle vit avec surprise une joie féroce s’épanouir
sur tous ses traits.
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Le lendemain, il était immobile a la méme place, et 'enfant
pleurait en demandant du pain.

Trois jours se passerent ainsi. Gioia avait mendié a la porte de
tous ses anciens amis ; elle ne demandait qu'un peu de pain pour
son fils, son fils mourant. Elle n’osait implorer la pitié ni pour elle
ni pour son mari. On la repoussa partout. On lui disait de
demander secours au démon. Toutes les portes lui furent fermées,
et elle revint a sa chaumiere, n’ayant plus méme d’espérance.

Pendant son absence, 'enfant s’était trainé dans la cheminée,
ou elle le trouva, ramassant les cendres, et les portant a sa bouche
pour apaiser sa faim. Ce spectacle ’accabla : elle prit son fils entre
ses bras et se mit a pleurer. Ugolino était assis pres de la fenétre.
Au bruit des gémissements de Gioia, 1l tourna la téte, et se mit a
sourire. Elle se jeta le visage sur son lit, comme pour échapper a
ce sourire effroyable.

Bientot elle entendit des cris convulsifs : c¢’était son fils qui
semblait se débattre contre un ennemi plus terrible que la faim.
Elle releva la téte, chercha son enfant. Le violon s’était animé et le
touchait.

Son fils luttait avec le monstre dont toutes les cordes, vivantes
et semblables a des serpents, s’agitaient, cherchant a le saisir et a
I'étouffer. Les forces de Gioia étaient épuisées ; elle restait clouée
sur ses genoux, les mains suppliantes, poussant des cris affreux.

Pendant ce temps, 'enfant continuait sa lutte avec le violon :
les cordes animées I'avaient saisi, et rendaient des sons lugubres
comme ceux de la cloche des agonisants. Le long manche du violon
se courbait, se soulevait, I’enveloppait comme les bras des poulpes
qui veulent étouffer leur proie. Tout a coup 'enfant fit un dernier
effort : 1l attacha ses mains aux deux anfractuosités qui
partageaient le violon en deux parties presque égales ; il attira a
lui, espérant le briser en mille pieces; mais le violon se leva
debout : toutes ses cordes vivantes se déroulerent avec la raideur
de lacier; elles environnerent I’enfant, le presserent,
Iétreignirent. Il tomba mort dans la poussiere. C’en était fait, la
mere n’avait plus de fils.

Le violon célébra sa victoire par des fanfares infernales : il
bondit, hurla, tourna autour de sa victime.
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Un homme était 1a, qui avait tout vu, tout entendu, et qui était
resté immobile. Quel était cet homme ? On l'ignore.

Mais un bruit courut que Gioia ayant imploré son secours, elle
entendit comme un hurlement sauvage sortir de la bouche de cet
homme. Alors l'infortunée, voyant qu’elle n’avait plus rien a
espérer sur la terre, baissa la téte et mourut. Son cceur s’était
brisé.

Cette nuit, un choc violent interrompit le paisible sommeil des
villageois. Les plus hardis sortirent a moitié vétus, et virent une
flamme bleuatre qui consumait la chaumiere d’'Ugolino. Au milieu
de ces flammes, un fantome hideux tenait un enfant mort dans ses
bras. A la lueur de I'incendie, on le vit bientét commencer un
horrible festin.

Ugolino, debout pres de la, sur un rocher, regardait cette scene
en poussant des cris désespérés. Bientot la flamme s’éteignit, et
tout disparut.

Le lendemain, quelques villageois, ayant osé s’approcher de ce
lieu maudit, ne trouverent que des cendres qui semblaient
animées et tourbillonnaient sous le vent.

Ce que devint Ugolino, les paysans ne le surent jamais ; mais il
arriva quune rumeur subite circula a la cour de Modeéene ; on
parlait de l'arrivée dun violon prodigieux, et dont personne ne
connaissait l'origine. On ne savait ni le lieu de sa naissance, ni le
lieu d’ou il venait ; son nom méme était sans célébrité. Il s’appelait
Scoroncolo ; mais on racontait de lui des choses étonnantes, et la
curiosité était vivement excitée. Cependant la somme quil
demanda pour se faire entendre parut si exagérée, qu’elle étonna
méme les amateurs. On se moqua de lui; il n’en persista pas
moins dans ses prétentions, et apres quelques jours d’incertitude,
1l fut définitivement refusé.

Alors les plus étranges histoires se répandirent dans la ville :
on I'entendait souvent jouer du violon pendant la nuit, et la foule
curieuse se rassemblait sous ses fenétres ; mais aux concerts les
plus ravissants succédaient presque toujours des scenes de rage et
de délire. Le musicien s’adressait a son instrument ; il le grondait,
il le frappait : une lutte semblait s’établir entre eux, et des sons
discordants s’échappaient du violon et se mélaient aux cris du
malitre :
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« Ah ! misérable, disait-i1l, ah ! maudit, pleure, gémis, pleure
encore pour les larmes que tu m’as fait verser. »

Alors 1l saisissait I'instrument, et le pincant, le tordant avec
rage, il en faisait sortir des hurlements horribles qui forcaient les
auditeurs a fuir épouvantés. D’autres fois, saisi dune joie
frénétique, 1l semblait vouloir la partager avec son instrument ; il
le faisait ricaner, chanter, délirer. Il y avait quelque chose
d’infernal et de convulsif dans cette joyeuse harmonie, qui
entrainait les auditeurs, et alors les éclats de rire de la rue
répondaient aux ricanements du musicien. C’était comme une
contagion irrésistible ; mais la joie était froide et ne laissait aucun
souvenir dans le coeur.

Ces histoires parvinrent aux oreilles du duc ; elles excitérent sa
curiosité, et i1l ordonna que les conditions proposées fussent
acceptées. On fixa le jour ; le concert devait étre public, et dans la
ville entiere 1l n’y eut plus d’autre pensée.

Le matin du jour fixé, tous les professeurs s’étant réunis pour
la répétition, on s’attendait a voir paraitre le musicien ; mais il fit
dire qu’il lui était impossible de se déranger, et qu'on pouvait
répéter sans lui.

Le soir vint. La ville entiere se porta au théatre ; le roi et les
seigneurs étalent présents: tous les professeurs rangés sur la
scene attendaient avec anxiété. Quelques-uns devaient jouer
avant 'étranger ; mais a peine furent-ils écoutés, tant 'impatience
était grande.

Enfin un mouvement simultané de 'auditoire annonca I'arrivée
de I'étranger. Il alla droit a la rampe, et se courba profondément.
Tous les spectateurs se leverent, comme entrainés par la méme
impulsion. Il y eut surprise et saisissement, puis une salve
d’applaudissements a ébranler la salle. Les professeurs eux-
meémes, maitrisés par le mouvement général, applaudirent avec
enthousiasme. L’assemblée entiere était fascinée.

Alors 1l prit son violon, le porta gravement sur sa poitrine, son
bras droit se déploya avec grace, il posa 'archet sur les cordes, et
les cordes parlerent. Sa figure pale et verte s’anima, ses yeux
étincelaient ; il redevint beau, comme dans ses beaux jours : ce fut
comme une transfiguration. Ce qu'on voyait, ce qu’'on entendait,
nul ne peut l'expliquer ; car jamais rien de pareil n’avait vibré a
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une oreille humaine, jamais rien de pareil n’avait été vu par des
yeux humains.

Quand il cessa, le charme durait encore, et il y eut un long
moment de silence. Enfin les transports éclaterent ; ils furent tels,
qu’on aurait dit que le théatre s’écroulait.

L’étranger recut ces hommages sans émotion ; il se courba une
seconde fois, et en se relevant, cette figure si belle, si inspirée,
apparut morne et livide. Il remit son violon sous son bras, et d'un
pas chancelant i1l se dirigea vers les coulisses, tandis que mille
voix proclamaient ses louanges au milieu dun tonnerre
d’applaudissements

Partout il inspira la méme admiration. Il parcourut toutes les
capitales de I'Europe, et partout on lui prodiguait la louange, et
partout il recueillait des richesses. Son avarice recevait tout, et ne
rendait rien. Il était riche, puissant et grand comme il l'avait
prédit : mais une malédiction secrete pesait sur sa téte. Il est dit
que jamais ce talent, ceuvre du démon, ne pourra servir a une
ceuvre d’humanité. Le malheureux, il regorge dor, et il voit la
misere sans la plaindre ; il souffre, et il voit la douleur sans la
consoler ; 1l a connu la faim, et il voit la faim sans lui porter
secours. On dirait que la pitié lur a été refusée. La pitié et la
tendresse sont les deux seules harmonies qu’il ne puisse faire
vibrer sur les cordes de son instrument magique.

Aloysius BLOCK.
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