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Des paysans s’amusaient dans un champ sur la lisière d’un 

bois près d’Arezzo. Ils s’étaient réunis pour célébrer le mariage de 

deux jeunes gens. 

La mariée était une brune piquante, pleine de vivacité, folle de 

gaieté et d’amour ; le jeune homme, grave, posé, avait des 

habitudes plus sérieuses, et s’abandonnait souvent à la rêverie : 

passionné pour la musique, il y consacrait la moitié de sa vie, ce 

qui lui avait acquis un vrai talent sur le violon. Chose heureuse 

pour lui, car son travail et son violon étaient ses seuls moyens 

d’existence. Chaque soir il amusait ses voisins par des airs 

savamment exécutés, et ses voisins payaient leur plaisir en 

approvisionnant sa chaumière de toutes les choses nécessaires à la 

vie ; aussi, malgré la pauvreté d’Ugolino, plus d’une jeune fille 

disait en le regardant que Gioia était bienheureuse d’avoir su 

plaire à un aussi charmant musicien. 
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Après quelques heures de danses et de jeux variés, les 

nouveaux époux allèrent s’asseoir à peu de distance des autres 

paysans ; on pensa qu’ils s’étaient retirés pour causer en paix de 

leurs amours, mais il n’en était rien. 

Quoique les yeux de la jeune femme fussent tendrement 

attachés sur les yeux de son amant, leurs regards ne se 

rencontraient pas : ceux d’Ugolino plongeaient à travers les arbres 

de la forêt, et son oreille semblait attentive à quelque mélodie 

lointaine. Contente de son bonheur et le croyant partagé, Gioia 

faisait peu d’attention à la rêverie de son amant. Leur sort était 

uni, et cette idée délicieuse absorbait toutes ses facultés. 

Cependant la préoccupation de son bien-aimé ne cessait pas, et 

Gioia commençait à s’inquiéter. Après un assez long silence, elle 

lui adressa une question timide qui resta sans réponse. Toujours 

plus alarmée, elle bouda, puis se fâcha, et finit par se plaindre 

d’une indifférence à laquelle elle était loin de croire. Mais tout fut 

inutile ; Ugolino, les yeux fixés sur la forêt, était comme un 

homme frappé de quelque mystérieuse apparition. Alors, 

reprenant toute sa fierté, la gentille Gioia fit un mouvement pour 

s’éloigner ; mais une réflexion l’arrêta : ne voulant pas laisser voir 

son mécontentement, elle se pencha en arrière, cueillit une fleur, 

et relevant la tête, elle jeta un regard satisfait aux villageois ; ce 

regard rencontra un rire malin et moqueur ; c’était celui d’un 

homme qu’avait rejeté autrefois la fiancée d’aujourd’hui. Elle 

rougit et parut occupée à placer la fleur dans sa ceinture ; mais 

elle ne put jamais parvenir à l’arranger selon son désir ; alors 

cédant à son impatience, elle froissa la fleur entre ses doigts et 

couvrit la terre de ses pétales brisés. 

« Délicieux ! délicieux ! s’écria tout à coup Ugolino. » Les yeux 

de la fiancée brillèrent d’une malice charmante. Elle croyait avoir 

réveillé l’attention de son amant ; mais l’exclamation du jeune 

homme avait une tout autre cause, cause puissante et vraiment 

inexplicable : il n’avait vu ni le dépit de Gioia, ni son sourire, ni sa 

joie pleine de malice. Gioia sentit son erreur ; elle jeta un regard 

douloureux sur la fleur qu’elle venait d’effeuiller ; de son sein 

s’échappa un soupir d’amour qui alla droit au cœur d’Ugolino et le 

tira soudain de son extase. Il en sortit comme d’un profond 

sommeil. 
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« Ma bien-aimée soupire le jour de ses noces ! » dit-il. 

Il voulut presser une de ses mains ; mais elle la retira 

vivement en rougissant, et d’une voix faible, elle dit : 

« Pourquoi es-tu distrait ? Qui peut ainsi te préoccuper près de 

la pauvre Gioia ? 

– Eh ! comment entendre sans émotion une harmonie aussi 

ravissante ? 

– Une harmonie ! dis-tu. 

– Quoi ! tu ne l’entends pas ? Prête l’oreille, là, dans la forêt : 

les sons fuient et reviennent comme les chants des fées. 

– Hélas ! s’écria Gioia en gémissant, je l’avais bien prévu, cette 

musique te rendra fou. 

– Ne sois pas fâchée, chère Gioia, reprit le jeune homme en 

écartant avec tendresse les bruns cheveux qui ombrageaient le 

front de l’aimable enfant ; tu es ma bien-aimée, toi, et ma passion 

pour la musique ne pourra jamais nuire à ton bonheur. 

– Comment puis-je le savoir ? répliqua-t-elle vivement, si, dans 

un jour comme celui-ci, vous vous abandonnez à de telles visions, 

voyez un peu ce que me promet l’avenir ! 

– Non, ce n’était pas une illusion. 

« Oh ! je voudrais qu’ils pussent durer toujours, ces sons divins 

« Oh ! Gioia, quoi de plus délicieux que d’être là près de toi, la 

main sur ton cœur, et d’entendre, au déclin du jour, l’hymne du 

soir venant ainsi de la vallée : à cette heure où l’âme s’ouvre aux 

douces émotions, le refrain même des paysans paraît harmonieux. 

Juge donc ce que doit être une mélodie comme celle des anges... 

– Encore une fois je n’ai rien entendu, reprit Gioia un peu 

fâchée. 

– Écoute donc, l’harmonie recommence, elle approche, elle 

ondoie à travers les arbres, elle remplit la forêt ! Ah ! Gioia ! chère 

Gioia ! Les esprits célestes aussi ont voulu fêter notre mariage ! » 

Tout à coup un son aigu et d’une inconcevable discordance 

siffla dans l’air. Gioia poussa un cri. Ugolino se leva, tandis que 

les villageois consternés étaient frappés de stupeur. 

« Pour le coup, j’ai entendu, murmura la tremblante jeune 

fille ; mais ce n’est pas une main mortelle qui a touché cette corde. 

– Paix, répliqua Ugolino à voix basse ; la douce musique renaît. 

Tu vas entendre enfin, et alors tu me pardonneras. » 
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En effet, la forêt tout entière sembla devenir mélodieuse. Les 

sons partaient de chaque arbre, et la foule écoutait avec une 

attention muette. 

La fiancée pâlit. 

« Partons, partons, dit-elle ; ne prêtons pas l’oreille aux chants 

du diable. Viens, viens, cria-t-elle ; et elle cherchait à l’entraîner. 

– Ange ou diable, dit-il en s’élançant vers la forêt, il faut que je 

le voie ! » 

Gioia poussa un long gémissement et tomba sur le gazon. 

Les villageois étaient muets d’épouvante. Quelques-uns plus 

hardis coururent sur les traces d’Ugolino ; mais un second cri plus 

aigu, plus sinistre que le premier, les rendit immobiles. 

Cependant le jeune homme ne se laissa point intimider. À 

mesure qu’il approchait, la musique devenait plus distincte et plus 

gaie. Bientôt elle changea de modulation, et devint pathétique et 

passionnée : elle passa par les modes les plus variés, martiale, 

puis réjouissante, puis tendre, puis gracieuse comme les 

murmures d’une harpe éolienne ; puis la mélodie cessait comme 

par enchantement, et alors c’était le rire des maniaques, la rage 

des forcenés, l’amour convulsif, le délire, avec les gémissements 

des damnés. Et Ugolino courait toujours laissant la vallée loin 

derrière lui. 

Déjà les dernières lueurs du soir se mêlaient aux ombres de la 

forêt, lorsqu’il se trouva seul au milieu d’un ravin profond, et 

comme enseveli sous les voûtes d’une forêt de mélèzes : c’était un 

amas sauvage de rocs et de débris. Lorsque Ugolino entra dans cet 

abîme, un corbeau croassa sur sa tête, et une chauve-souris, 

sortant de sa retraite, lui effleura le visage de ses ailes noires et 

velues. 

Jamais l’harmonie n’avait été plus ravissante. Il y eut encore 

quelques sons qui se prolongèrent comme des échos, puis tout 

rentra dans le silence. 

« Esprit, ange, démon, qui que tu sois, apparais, que je 

t’adore », s’écria Ugolino en essayant de percer l’obscurité de cet 

affreux séjour. 

Mais aucune voix ne répondit à la sienne ; seulement une pâle 

lueur qui sortait de terre se refléta sur un étang d’eau bourbeuse 

qui se perdait dans la nuit. Il aperçut alors deux vautours 
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immobiles, et dont les yeux brillants étaient fixés sur lui ; puis un 

cri perçant, un cri unique, se fit entendre, et la nuit l’environna de 

nouveau. 

« Oh ! s’écria Ugolino, viens à ma voix ! Ici, sur ce rocher où le 

soleil ne pénètre jamais, un pauvre homme t’appelle. Si tu es un 

ange, ouvre-moi le ciel, emporte-moi sur tes ailes, que je meure en 

t’écoutant. Si tu es le diable, je t’appelle encore : que j’apprenne de 

toi ces mélodies terribles. » 

Il prêta un moment l’oreille ; mais rien n’apparaissait ; 

seulement un léger frémissement, comme celui des feuilles 

frappées de la pluie, se prolongeait sur les eaux. 

« Oh ! tu ne peux plus m’abandonner ! je suis à toi, je 

t’implore ! Déjà trois fois tu m’es apparu dans mes songes ! À moi 

seul, jusqu’à ce jour, il avait été donné de t’entendre : je pouvais 

croire que c’était une illusion, mais aujourd’hui ne t’es-tu pas fait 

entendre à la foule ? Ne m’as-tu pas saisi au milieu des fêtes de 

mon mariage ? J’ai tout quitté pour te suivre, et me voilà seul 

devant toi, et prêt à te donner mon âme ! » 

À peine ces paroles étaient-elles prononcées, que toute la forêt 

parut s’animer ; des sons mélodieux s’échappèrent de chaque 

arbre, comme des soupirs ; et une clarté magique s’étendit sur les 

eaux, qui parurent semblables à une toile d’argent. Ugolino 

s’agenouilla, et lorsqu’il releva la tête, il vit un vieillard assis sur 

le roc. Ses longs cheveux plats tombaient sur ses épaules ; son 

teint était d’un vert jaunâtre, son visage diaphane ; ses yeux 

brillaient comme deux lampes mortuaires au fond de leurs orbites 

profondes ; tous ses membres étaient disloqués ; on pouvait croire 

qu’un simple souffle suffirait pour désunir leurs jointures 

décharnées. De ses longues mains il tenait un violon qu’il serait 

contre sa poitrine ; il le grattait, le tiraillait comme s’il eût torturé 

un être vivant ; et le violon, ainsi manié, rendait des sons 

discordants ou sublimes ; riait avec gaieté, ou gémissait comme un 

homme à l’agonie. Ugolino regarda l’instrument : il s’imagina le 

voir palpiter ; il semblait un être vivant. Le vieillard continua son 

infernale harmonie. 

« Depuis douze ans je joue du violon, dit Ugolino ; mais jamais 

je n’ai rien imaginé de pareil à ce que je viens d’entendre. Oh ! que 

je devienne ton élève ! enseigne-moi ton art. 
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– Et le loyer du maître, quel sera-t-il ? reprit d’une voix sèche 

le virtuose. 

– Je n’ai rien que moi-même. 

– Jeune homme, ceux qui cherchent la science doivent être 

généreux. 

– Que puis-je t’offrir ? prends tout ce que je possède ! » 

Le vieillard reprit son violon, et il fit entendre des sons 

prodigieux. 

On eût dit les premiers cris d’un être qui naît à la vie, puis les 

chants d’une mère près d’un berceau, puis des voix ravissantes 

comme celles des anges. Et sous le charme de ce gracieux concert, 

Ugolino se sentait entraîné vers le vieillard. Insensiblement il se 

trouva à ses côtés, et penchant involontairement sa tête pour 

mieux écouter, on dit qu’une voix sortit des entrailles de 

l’instrument, et murmura à ses oreilles des choses qu’aucune voix 

humaine ne pourrait répéter. 

Ce qu’éprouva Ugolino, on l’ignore. 

Ce qu’il répondit, on ne le sait pas davantage. 

Tout ce qu’on sait, c’est qu’il ne retourna pas de la nuit auprès 

de sa jeune épouse, et lorsqu’au point du jour, on le vit revenir 

dans cette chaumière où Gioia l’attendait en pleurant, les jeunes 

filles qui veillaient avec elle s’enfuirent d’épouvante, ne pouvant 

soutenir ni le feu de ses regards, ni le sourire de sa bouche, ni la 

pâleur sinistre de son front. 

Il s’élança vers Gioia, saisit ses bras, et la pressant sur son 

cœur avec un délire convulsif, il lui donna un baiser ; mais la 

jeune fille jeta un cri d’horreur : les lèvres qui venaient de la 

toucher étaient froides comme le marbre. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

L’hiver arriva, et avec lui les orages. Gioia allait bientôt 

devenir mère, et cette espérance adoucissait ses douleurs. Les 

caresses de l’enfant devaient l’aider à supporter l’oubli du père. 

Chaque soir, seule, assise dans sa chaumière, elle prêtait 

l’oreille, cherchant à saisir au milieu du sifflement de la tempête 

le léger bruit des pas de son mari. Le frugal souper était préparé, 

la chambre propre et bien en ordre, et la jeune femme attendait, 

travaillant pour cet être inconnu, pour cette frêle créature dont la 
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seule pensée la faisait tressaillir. Lorsque le vent mugissait à 

travers la forêt, elle songeait à l’enfant et priait tout bas pour le 

retour du père, car elle l’aimait encore, et lui aussi il aimait Gioia, 

et il y avait des moments où la pauvre petite croyait avoir retrouvé 

le cœur de son amant. 

Pour Ugolino, malgré le travail le plus opiniâtre, il ne faisait 

aucun progrès sur son violon. Une fois entre autres, qu’il jouait 

devant ses amis, il s’arrêta au milieu d’un morceau difficile, et 

tous ses efforts furent sans succès. Ses auditeurs étonnés se 

disaient à l’oreille qu’il avait perdu jusqu’à la mémoire de son 

talent ; quelques-uns même le raillèrent sur ses promenades dans 

la forêt, tandis que Gioia, émue de pitié, cherchait vainement à lui 

rendre le courage. Mais comme les yeux de la pauvre femme 

erraient sur tous les visages, demandant à chacun un peu 

d’indulgence, elle aperçut à l’extrémité de la chambre, derrière la 

foule moqueuse, une figure diabolique qui grimaçait. 

C’était un vieillard au teint verdâtre, aux cheveux longs et 

plats, aux mains de squelette. Cet homme lui était inconnu, et elle 

s’étonnait de le voir là. Son regard étincelait dans l’ombre, et 

formait deux lignes lumineuses. Elle voulut se lever pour aller à 

lui ; mais les forces lui manquèrent, et lorsqu’elle revint à elle il 

avait disparu. 

Depuis ce jour, les absences d’Ugolino devinrent plus 

fréquentes et se prolongèrent plus avant dans la nuit. Gioia le 

voyait dépérir ; il n’était plus que l’ombre de lui-même, et quand il 

souriait, son sourire serrait le cœur. La pauvre Gioia était bien 

malheureuse, elle avait tout perdu, tout jusqu’à ce reste d’amour 

qu’Ugolino lui avait apporté le lendemain de son mariage ; car 

l’âme du musicien dépérissait comme son corps. L’infortuné avait 

cessé d’aimer, et déjà plusieurs fois il s’était trouvé sans pitié pour 

celle qui allait bientôt le rendre père. 

Un soir, minuit avait sonné, et cependant Ugolino ne rentrait 

pas. L’inquiétude s’empara de Gioia ; elle repoussa son ouvrage, et 

levant les yeux, elle se crut environnée d’ombres fantastiques : les 

figures les plus étranges lui apparaissaient de toutes parts. Dans 

son effroi elle courut à la porte et l’ouvrit. Sa main la tenait encore 

entrouverte, lorsqu’elle fut rudement poussée par un homme 
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dégouttant de pluie et souillé de boue. Il se jeta sur une chaise, et 

se mit à rire. C’était Ugolino. 

« Je le tiens ! » s’écria-t-il d’une voix forte et en pressant 

fortement quelque chose qu’il cachait sous son habit. 

« Bon Dieu ! que tiens-tu donc ? demanda Gioia avec terreur. 

– Ce qui me rendra grand, riche et puissant. Vois-tu, il est là, 

là, sur mon sein. » 

Et il riait d’un rire convulsif. 

« Mais enfin qu’est-ce donc ? dit-elle en s’approchant d’Ugolino. 

– Regarde ; et il montra un violon. 

– Est-il meilleur que le tien ? reprit sa femme étonnée. 

– Meilleur ! ne te souvient-il plus du musicien de notre 

mariage ? » 

Gioia frémit. 

« C’était le sien ; et maintenant il est à moi... oh ! bien à moi ; 

et je puis en jouer comme lui. 

– Te l’a-t-il vendu ? 

– Vendu ? Oh ! je l’ai bien acheté. Sais-tu le prix qu’il m’a 

coûté ? faut-il que je te le dise ? » 

Et saisissant les mains de Gioia, il poussa un grand éclat de 

rire. 

Un long ricanement lui répondit de la forêt. 

Gioia jeta tout à coup un cri déchirant. Elle venait de 

s’apercevoir que le visage de son mari n’avait plus aucune 

apparence humaine : il lui sembla qu’il avait pris tous les traits de 

ce vieillard qu’elle n’avait entrevu qu’un moment, sans avoir 

jamais pu l’oublier. 

C’était le même regard, le même teint livide, les mêmes 

cheveux plats et grisonnants ; et la main qui pressait la sienne, 

cette main convulsive et dont les doigts s’allongeaient comme des 

serpents. 

« Ugolino, murmura l’infortunée, qu’est-il arrivé ? Pourquoi ce 

visage pâle, et cette main décharnée ? » 

Il prit Gioia dans ses bras, et lui fit les caresses les plus 

tendres. « Reprends courage, lui disait-il ; je suis bien, je suis 

heureux ! Mais j’ai besoin que tu vives : conserve tes forces, ne les 

épuise pas ; songe que tu portes dans ton sein un autre moi-même, 
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l’objet de tous mes désirs, un être qui est à moi, dont la vie m’est 

nécessaire. » 

Et en parlant ainsi, son visage, un moment adouci, se 

contractait peu à peu dans un horrible sourire. 

« Au nom de tout ce que tu aimes, s’écria Gioia, explique-toi ! 

Est-ce mon sang que tu demandes ? Prends-le, je te le donne, et 

puisse le ciel te pardonner ! » 

Sa pensée n’osa aller plus loin. 

« Oh ! le ciel me pardonnera, à moi, murmura-t-elle en 

pleurant ; les tourments que j’endure méritent pitié et 

récompense. Oh ! prends ma vie, Ugolino. 

– La tienne, non ! » s’écria-t-il. 

Et l’écume sortait de sa bouche. 

« La mienne, non ! il te faut une autre vie ? Et laquelle donc ? 

Une plus précieuse ? celle de mon enfant, n’est-ce pas ? Monstre 

impie, éloigne-toi ! s’écria-t-elle en se relevant. Ah ! l’infâme ! et il 

me prodiguait ses caresses ! Reprends tes forces, me disait-il, 

conserve-moi mon enfant, sa vie m’est nécessaire. Elle t’est 

nécessaire ! Bourreau ! oh ! tu ne l’auras pas cette vie, elle est à 

moi. Mais voyez ! il me demande la vie de mon enfant ! Les loups 

ne dévorent pas leurs petits. Va-t’en, je veux être seule, entends-

tu ? Moi, je veux prier Dieu ! » 

Comme elle prononçait ce mot, un son horrible, semblable à 

celui du jour des noces, s’échappa du violon, et ses vibrations 

déchirantes se prolongèrent dans la forêt. Gioia tressaillit ; elle 

s’élança vers l’instrument qu’Ugolino pressait toujours contre son 

sein, et chercha à s’en emparer. 

« C’est un ennemi, un démon, que cet instrument, disait-elle ; il 

faut le briser, il faut le tuer ! Laisse, laisse-moi faire ! ne vois-tu 

pas que tu tiens là ta propre condamnation ? » 

Et elle faisait d’inutiles efforts pour lui arracher l’instrument 

diabolique, qui dans cette lutte semblait pousser de sourds 

gémissements. Mais l’insensé la repoussait avec violence, et elle 

tomba sur le plancher. L’heure fatale était venue : ses douleurs 

durèrent jusqu’au retour du soleil, et ce fut alors qu’elle donna le 

jour à un fils, dont les traits charmants ne portaient aucune 

empreinte des angoisses de sa mère. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

L’enfant grandit, et bientôt il bégaya les noms de ses parents. 

Gioia lui apprit à prier Dieu ; puis elle lui apprit à prier son père. 

Il joignait ses petites mains, et lui disait : « Mon père, ne fais pas 

de mal à ton petit enfant ! » 

Ugolino l’écoutait en silence. Un jour, une larme furtive tomba 

sur la tête de l’enfant pendant qu’il priait ainsi. Une autre fois, 

Ugolino ayant écarté les boucles blondes qui ombrageaient le front 

de la douce créature, la contempla avec attendrissement. 

Gioia se repentit de l’avoir cru capable d’un crime, et elle sentit 

renaître toute sa tendresse. Il n’y avait plus qu’elle au monde qui 

voulût l’aimer. Tout le monde le fuyait ; les paysans le croyaient 

en commerce avec le diable. Ugolino savait bien qu’il était devenu 

un objet de crainte et de haine ; mais il se consolait en jouant du 

violon. Cet instrument merveilleux n’avait rien perdu entre ses 

mains : il en tirait des sons si extraordinaires, que les voyageurs 

s’arrêtaient pour l’entendre, et qu’ils oubliaient, en l’écoutant, le 

but de leur voyage ; mais aussitôt que les accords cessaient, ils 

s’éloignaient avec effroi. On finit par regarder Ugolino comme un 

sorcier. 

Ces bruits prirent une telle consistance que ses voisins 

rompirent peu à peu toute communication avec lui ; bientôt ils 

refusèrent même de lui vendre les choses nécessaires à la vie. Ils 

ne l’appelaient plus que le maudit. 

Les choses en vinrent au point que les enfants le fuyaient, et 

n’osaient passer auprès de sa maison. Enfin, soit hasard, soit 

justice de la Providence, sa récolte se flétrit avant la moisson, ses 

bestiaux moururent, et la famine vint le visiter dans sa maison. 

Gioia était épuisée de douleurs et de travail : elle travaillait 

jour et nuit pour gagner un peu de pain pour son enfant. Ugolino 

la voyait dépérir sans lui porter aucun secours ; souvent même il 

lui arrivait de prendre le pain des mains de l’enfant, et de le 

manger avec avidité. Son regard était sinistre ; ses mouvements 

avaient quelque chose de sauvage qui faisait frissonner Gioia. 

Un jour, elle lui annonça qu’il venait de dévorer son dernier 

morceau de pain, et elle vit avec surprise une joie féroce s’épanouir 

sur tous ses traits. 
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Le lendemain, il était immobile à la même place, et l’enfant 

pleurait en demandant du pain. 

Trois jours se passèrent ainsi. Gioia avait mendié à la porte de 

tous ses anciens amis ; elle ne demandait qu’un peu de pain pour 

son fils, son fils mourant. Elle n’osait implorer la pitié ni pour elle 

ni pour son mari. On la repoussa partout. On lui disait de 

demander secours au démon. Toutes les portes lui furent fermées, 

et elle revint à sa chaumière, n’ayant plus même d’espérance. 

Pendant son absence, l’enfant s’était traîné dans la cheminée, 

où elle le trouva, ramassant les cendres, et les portant à sa bouche 

pour apaiser sa faim. Ce spectacle l’accabla : elle prit son fils entre 

ses bras et se mit à pleurer. Ugolino était assis près de la fenêtre. 

Au bruit des gémissements de Gioia, il tourna la tête, et se mit à 

sourire. Elle se jeta le visage sur son lit, comme pour échapper à 

ce sourire effroyable. 

Bientôt elle entendit des cris convulsifs : c’était son fils qui 

semblait se débattre contre un ennemi plus terrible que la faim. 

Elle releva la tête, chercha son enfant. Le violon s’était animé et le 

touchait. 

Son fils luttait avec le monstre dont toutes les cordes, vivantes 

et semblables à des serpents, s’agitaient, cherchant à le saisir et à 

l’étouffer. Les forces de Gioia étaient épuisées ; elle restait clouée 

sur ses genoux, les mains suppliantes, poussant des cris affreux. 

Pendant ce temps, l’enfant continuait sa lutte avec le violon : 

les cordes animées l’avaient saisi, et rendaient des sons lugubres 

comme ceux de la cloche des agonisants. Le long manche du violon 

se courbait, se soulevait, l’enveloppait comme les bras des poulpes 

qui veulent étouffer leur proie. Tout à coup l’enfant fit un dernier 

effort : il attacha ses mains aux deux anfractuosités qui 

partageaient le violon en deux parties presque égales ; il l’attira à 

lui, espérant le briser en mille pièces ; mais le violon se leva 

debout : toutes ses cordes vivantes se déroulèrent avec la raideur 

de l’acier ; elles environnèrent l’enfant, le pressèrent, 

l’étreignirent. Il tomba mort dans la poussière. C’en était fait, la 

mère n’avait plus de fils. 

Le violon célébra sa victoire par des fanfares infernales : il 

bondit, hurla, tourna autour de sa victime. 
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Un homme était là, qui avait tout vu, tout entendu, et qui était 

resté immobile. Quel était cet homme ? On l’ignore. 

Mais un bruit courut que Gioia ayant imploré son secours, elle 

entendit comme un hurlement sauvage sortir de la bouche de cet 

homme. Alors l’infortunée, voyant qu’elle n’avait plus rien à 

espérer sur la terre, baissa la tête et mourut. Son cœur s’était 

brisé. 

Cette nuit, un choc violent interrompit le paisible sommeil des 

villageois. Les plus hardis sortirent à moitié vêtus, et virent une 

flamme bleuâtre qui consumait la chaumière d’Ugolino. Au milieu 

de ces flammes, un fantôme hideux tenait un enfant mort dans ses 

bras. À la lueur de l’incendie, on le vit bientôt commencer un 

horrible festin. 

Ugolino, debout près de là, sur un rocher, regardait cette scène 

en poussant des cris désespérés. Bientôt la flamme s’éteignit, et 

tout disparut. 

Le lendemain, quelques villageois, ayant osé s’approcher de ce 

lieu maudit, ne trouvèrent que des cendres qui semblaient 

animées et tourbillonnaient sous le vent. 

Ce que devint Ugolino, les paysans ne le surent jamais ; mais il 

arriva qu’une rumeur subite circula à la cour de Modène ; on 

parlait de l’arrivée d’un violon prodigieux, et dont personne ne 

connaissait l’origine. On ne savait ni le lieu de sa naissance, ni le 

lieu d’où il venait ; son nom même était sans célébrité. Il s’appelait 

Scoroncolo ; mais on racontait de lui des choses étonnantes, et la 

curiosité était vivement excitée. Cependant la somme qu’il 

demanda pour se faire entendre parut si exagérée, qu’elle étonna 

même les amateurs. On se moqua de lui ; il n’en persista pas 

moins dans ses prétentions, et après quelques jours d’incertitude, 

il fut définitivement refusé. 

Alors les plus étranges histoires se répandirent dans la ville : 

on l’entendait souvent jouer du violon pendant la nuit, et la foule 

curieuse se rassemblait sous ses fenêtres ; mais aux concerts les 

plus ravissants succédaient presque toujours des scènes de rage et 

de délire. Le musicien s’adressait à son instrument ; il le grondait, 

il le frappait : une lutte semblait s’établir entre eux, et des sons 

discordants s’échappaient du violon et se mêlaient aux cris du 

maître :  
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« Ah ! misérable, disait-il, ah ! maudit, pleure, gémis, pleure 

encore pour les larmes que tu m’as fait verser. » 

Alors il saisissait l’instrument, et le pinçant, le tordant avec 

rage, il en faisait sortir des hurlements horribles qui forçaient les 

auditeurs à fuir épouvantés. D’autres fois, saisi d’une joie 

frénétique, il semblait vouloir la partager avec son instrument ; il 

le faisait ricaner, chanter, délirer. Il y avait quelque chose 

d’infernal et de convulsif dans cette joyeuse harmonie, qui 

entraînait les auditeurs, et alors les éclats de rire de la rue 

répondaient aux ricanements du musicien. C’était comme une 

contagion irrésistible ; mais la joie était froide et ne laissait aucun 

souvenir dans le cœur. 

Ces histoires parvinrent aux oreilles du duc ; elles excitèrent sa 

curiosité, et il ordonna que les conditions proposées fussent 

acceptées. On fixa le jour ; le concert devait être public, et dans la 

ville entière il n’y eut plus d’autre pensée. 

Le matin du jour fixé, tous les professeurs s’étant réunis pour 

la répétition, on s’attendait à voir paraître le musicien ; mais il fit 

dire qu’il lui était impossible de se déranger, et qu’on pouvait 

répéter sans lui. 

Le soir vint. La ville entière se porta au théâtre ; le roi et les 

seigneurs étaient présents : tous les professeurs rangés sur la 

scène attendaient avec anxiété. Quelques-uns devaient jouer 

avant l’étranger ; mais à peine furent-ils écoutés, tant l’impatience 

était grande. 

Enfin un mouvement simultané de l’auditoire annonça l’arrivée 

de l’étranger. Il alla droit à la rampe, et se courba profondément. 

Tous les spectateurs se levèrent, comme entraînés par la même 

impulsion. Il y eut surprise et saisissement, puis une salve 

d’applaudissements à ébranler la salle. Les professeurs eux-

mêmes, maîtrisés par le mouvement général, applaudirent avec 

enthousiasme. L’assemblée entière était fascinée. 

Alors il prit son violon, le porta gravement sur sa poitrine, son 

bras droit se déploya avec grâce, il posa l’archet sur les cordes, et 

les cordes parlèrent. Sa figure pâle et verte s’anima, ses yeux 

étincelaient ; il redevint beau, comme dans ses beaux jours : ce fut 

comme une transfiguration. Ce qu’on voyait, ce qu’on entendait, 

nul ne peut l’expliquer ; car jamais rien de pareil n’avait vibré à 
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une oreille humaine, jamais rien de pareil n’avait été vu par des 

yeux humains. 

Quand il cessa, le charme durait encore, et il y eut un long 

moment de silence. Enfin les transports éclatèrent ; ils furent tels, 

qu’on aurait dit que le théâtre s’écroulait. 

L’étranger reçut ces hommages sans émotion ; il se courba une 

seconde fois, et en se relevant, cette figure si belle, si inspirée, 

apparut morne et livide. Il remit son violon sous son bras, et d’un 

pas chancelant il se dirigea vers les coulisses, tandis que mille 

voix proclamaient ses louanges au milieu d’un tonnerre 

d’applaudissements 

Partout il inspira la même admiration. Il parcourut toutes les 

capitales de l’Europe, et partout on lui prodiguait la louange, et 

partout il recueillait des richesses. Son avarice recevait tout, et ne 

rendait rien. Il était riche, puissant et grand comme il l’avait 

prédit : mais une malédiction secrète pesait sur sa tête. Il est dit 

que jamais ce talent, œuvre du démon, ne pourra servir à une 

œuvre d’humanité. Le malheureux, il regorge d’or, et il voit la 

misère sans la plaindre ; il souffre, et il voit la douleur sans la 

consoler ; il a connu la faim, et il voit la faim sans lui porter 

secours. On dirait que la pitié lui a été refusée. La pitié et la 

tendresse sont les deux seules harmonies qu’il ne puisse faire 

vibrer sur les cordes de son instrument magique. 
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