Les deux notes

CONTE FANTASTIQUE
par

Aloysius BLOCK

« Ravi de vous rencontrer ! Vous allez a 'Opéra.

— J’ai la loge 22, premiere galerie.

— C’est aussi la mienne. Montons. »

Nous montames. Cétait un homme sec, aux joues bronzées,
aux favoris couleur de feu; type de sanglier; crucifié dans un
habit noir. Jamais, au grand jamais, je ne ’'avais vu.

I1 prit mon bras sous le sien. Ce bras était chaud ; et des qu’il
m’eut soudé a ses hanches, 1l me survint une sorte de faiblesse
comme celle que vous avez sans doute éprouvée le jour, le soir ou
la nuit qu'une femme défaillante de la danse ou du sermon, au
sortir de la messe ou a la fuite enflammée du bal, vous a saisi pour
la soutenir. Vous deviez avoir dix-huit ans a la date de cette
émotion, je le sais. Des gants blancs, des souliers qui vous
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faisaient souffrir ; elle, avait un transparent rose, la gorge ouverte
a l'air de la nuit, et le bras en sueur. Ce bras se fondait sur le
votre ; vous en sentiez I'ardente étreinte ; votre ame était entre
vos deux bras. Une sensation quelconque qui serait tombée entre
le sien et le votre vous aurait infailliblement foudroyé. L’ame se
trouve ou l'on sent le plus. Dans une bataille, il suffit du poing
coupé pour tuer un cavalier. Son ame est dans son poing.

J’étais a lui, a mon inconnu. Vint a nous 'ouvreuse de loges. Je
voyais mal. Pourquoi ? Je ne sais. Elle me fit 'effet d'une vieille
clef. Sa téte ridée par la poussiere des corridors, cuivrée par le gaz,
son corps aminci par I’habitude de s’effacer au passage, ses bras
desséchés par la tyrannie des contremarques, tout chez elle
s’allongea, se durcit, devint acier, devint clef. Elle s’enfonca dans
la serrure. La porte s’ouvrit. Nous entrames.

Je suis du Marais : je n’avais jamais vu ’Opéra ; tous mes amis
peuvent l'attester. Je fus surpris.

« Vous n’étiez jamais venu ici, n’est-ce pas ?

— C’est vral, monsieur ; mais qui vous l'a dit ?

— Personne! A votre air d’étonnement, a votre admiration
d’enfant, j’ai compris... Comment trouvez-vous cette salle ? »

Son tabouret touchait le mien.

Malédiction ! Qui peut dire comment j’ai trouvé cette salle ! Au
plafond c’était un jet d’eau, écumant de lumiere, jaune, rouge,
vert, orange, tordu en volutes, crispé en champignon, cerclé en
diademe, pendant comme des chandelles de glace autour dune
fontaine prise l'hiver ; en un mot, le jet d’eau du Palais-Royal
renversé. Aux galeries, c’étaient des fleurs épanouies, et des fleurs
sans nombre toutes mouillées de cette clarté ; d’abord détachées et
flottantes, ensuite en mouvement et fondues; enfin troublant
Peeil, irisées, a nuances d’arc-en-ciel comme la brisure d'une perle,
papillonnant a I'cell comme l'or devant un joueur qui perd, et ne
paraissant plus au comble de cette éblouissante ivresse qu'une
ligne de feu formée de regards, de chairs nues, de plumes agitées,
de rubans. Le parterre était noyé de tétes, comme le parvis de la
grande mosquée quand le sublime sultan rapporte solennellement
I'étendard vert du prophete ; et le rideau nous regardait avec ses



deux yeux de beeuf; i1l semblait se dandiner devant nous,
surmonté de ses drapeaux tricolores, absolument de méme quun
taureau chargé de banderillos.

«dJe vous al demandé, monsieur, comment vous trouviez cette
salle. »

I1 me fit peur ; je me levai.

Son tabouret ne touchant plus le mien, je vis la salle telle
qu’elle était, et je lui répondis :

« Pas mal. Elle peut contenir deux mille personnes.

— A ce que je vois, ajouta I'inconnu, vous n’avez jamais entendu
Paganini.

— Non, monsieur.

— C’est un mauvais débiteur ; il paie mal. C’est la mort pour en
tirer ce qu’ll est convenu de donner.

— Un mauvais débiteur ! Je m’attendais de votre part a un
éloge sur son talent, et vous me parlez de ses dettes.

— (C’est que son talent et sa dette, car je ne luil en connais
qu’'une, sont inséparables.

— Vous m’étonnez.

— C’est ce que disent les mauvais payeurs.

— Seriez-vous son carrossier ?

— Plus que cela.

— Son tailleur ?

— Mieux que cela.

— Son restaurateur ?

— Bien mieux encore.

— Qui étes-vous donc ?

— Son maitre.

— Son maitre ! son maitre de violon, Girett1 ?

— Pas précisément.

— De contrepoint ?

— Je mentirais.

— De vocale ?

— Non.

— De quoi donc ?



— Son malitre, vous dis-je ; avant la fin de la soirée vous le
saurez. »

Mme Dorus chanta ; je ne I'écoutai point. Mon attention était
attachée a cet homme bizarre qui prenait horriblement du tabac.
Il éternua ; je lui dis : « Dieu vous bénisse. » 11 palit.

« Parlons d’autre chose, me dit-il. J’ai connu Paganini a Génes ;
1l était alors enfant, mais avec son front de prédestiné, son ceil
d’archange, sa bouche de requin, son menton arrondi en fourche,
ses Jambes maigres comme des joncs, ses bras de squelette, ses
mains avides et voleuses, sa paleur de martyr. Je 'aimai, je me
Pattachai; il m’écouta. Je le revis a quinze ans, alors jeune
homme. Pas une femme ne l'aimait ; il pleurait toujours, moi je
vins le consoler. Au vestibule désert des théatres, dans les rues
solitaires, sous les promenades silencieuses de Bologne, je le
conduisais le soir. Dans l'ombre, nous parlions arts, religion,
métaphysique, et de leur sympathie intime, de leur union
inconnue aux ames vulgaires. I me parlait des femmes : je lui
montrais le ciel ; des amis : je I'entretenais de la gloire ; de ses
parents : je lui citais le monde ; du repos : je lui répondais par la
fortune et par la renommée. “Tu auras tout, Paganini : ciel, gloire,
monde, fortune, renommeée. Sois a moi1 !...” Il hésita... Plus agé je le
retrouval encore. Sa vocation était décidée : 1l était musicien ;
mals musicien comme tout le monde, donnant des concerts,
chantant pour les salons, pour les soirées, pour 200 francs. Il me
reconnut ; et nouveaux épanchements de sa part. “Ah ! me dit-il,
sentir marcher quelque chose dans sa téte, avoir une ame dans
chaque doigt, un torrent de feu dans sa poitrine, et vivre inconnu,
s1 c’est vivre ; vieillir sans qu'on se presse sur les balcons de fer,
quon se détourne dans les promenades, quon monte sur les
bornes pour vous voir passer! Sans amis, sans femme, sans
parents ; toujours porter ses regards vers le ciel et les reporter
battus et découragés sur ce maigre archet, ce morceau de bois
creux, jaune et felé ; ne pas pouvoir lui dire : ‘Chante, prie, pleure,
raille, ris, mords, aime, venge-tol ; comme cette ame chante, prie,
pleure, raille, rit, mord, aime et voudrait se venger.” J’ai cherché
Iétourdissement dans le jeu. Le jeu! dérision! Cest la solitude



volontaire, la haine des heureux, un calcul borné, ou le plus riche
absorbe le plus pauvre ; rien de plus. Et on y est maitre si vite !
J’en a1 usé l'ivresse ; jen ai vaincu l'opium, et c’est pourtant une
séduction céleste que le jeu. Quel drame! Cest l'enfer! Des
trésors de sensations pour un écu! les petites ames ne le
comprennent pas. On blame le jeu comme on blame la piraterie, le
vol sur grands chemins, 'assassinat, le suicide, parce que peu en
sont capables. On appelle cela de la morale : c’est la poltronnerie
qui se fait décente, la nullité organisée. Le jeu, c’est 'amour moins
le sens, la vengeance, moins les lois ; c’est I'idéal des passions : a
quatre-vingts ans on n’aime plus, on joue encore. Eh bien ! jai
perdu cet 1déal, je n’al pas un sou. Si je le blame, moi, c’est que je
réve mieux !” Je vous ai dit, je crois, que Paganini était alors jeune
homme. Il continua ainsi: “Je me suis décidé a faire une fin
tragique. Je vais donner des lecons en ville. Car que suis-je, apres
tout ? que puis-je devenir ? — Tout ce que tu voudras, lui répondis-
je ; demande : mais sois a moi.” »

Comme ce monsieur avait encore la bouche ouverte, M. Nourrit
vint chanter un morceau de Ma Tante Aurore. Un inconnu recula
son tabouret. Je lui offris du tabac. Il refusa tout net. Je pensai
quil craignait d’éternuer. Puis Nourrit s’en fut. Le tabouret fut
rapproché.

« A Vienne, ot je le rejoignis, il avait pris femme !... Le sot ! Le
voila dans le ménage jusqu’au cou. Vous ne riez pas! Lui, étre
d’inspiration et d’harmonie, salamandre vivant du feu, flamme et
poudre que le bronze n’aurait pu emprisonner, papillon si fier
d’aller chercher ses couleurs dans un rayon du soleil, montant au
ciel sur une note de violon, lui, feu, flamme, rayon, couleur,
harmonie, accroché a l'anneau du mariage! Pourquoi pas le
bagne ! Obligé doffrir son bras a madame son épouse, de la
conduire a pas lents au milieu des promenades, de lui attacher sa
robe, d’épingler son chale. Bon pour vous ! Cela ne pouvait durer.
Cependant i1l se démenait comme quand il n’avait pas d’amis a
Ferrare, comme quand il n’avait pas soupé a Florence, comme
quand il n’avait pas de réputation a Bologne. Je le vis, il pleura.
“Insensé ! lui dis-je, a quoi bon nourrir des pensées de gloire,



dévorer son coeur avec ses dents, tourner dans les cercles brialants
ou glacés du Dante, si vous ne voulez pas vous dévouer, a la vie et
a la mort, aux arts qui excluent tout partage. Frappez ce front, un
dieu répondra. — Que faut-il faire, me dit-il ? — Etre 4 moi, lui
répondis-je. — Mais je n’al pas damis. — La gloire! — Pas de
parents. — Le monde ! — Pas de fortune. — Votre main ! — J’ai une
femme. — Demain vous n’en aurez plus ?” »

Le tabouret recula comme sur des roulettes. M. Levasseur se
présenta a la rampe, chanta un morceau de Weber, on 'applaudit,
puis mon homme revint et continua.

« Le lendemain 1l n’avait plus de femme... “A vous, s’écria-t-1l, a
vous !” Le marché fut conclu.

— Quel marché ?

— Vous le saurez plus tard, ne vous ai-je pas dit que j’étais son
maitre ? »

« Cecl se passait, je me le rappelle comme si j’y étais encore,
dans une promenade de Vienne. Elle était resplendissante et
solitaire, mélée de lumiere et sombre. Paganini devait donner ce
soir méme son premier concert en public. Les marronniers
gigantesques de l'allée que nous parcourions verdoyaient comme
en plein jour; les bornes blanches encadrés sous leurs massifs
semblaient de furtifs squelettes, timides et a distance comme des
espions. Ou nous étions montés au ciel, ou le ciel était descendu
sur nous, car les branches étaient fleuries d’étoiles ; et comme s’il
elt eu les pieds sur le cratere d'une fournaise, par un original effet
de projection, la silhouette de Paganini avec sa figure démantelée,
son crane mappemonde, sa bouche ouverte et ses jambes
peureuses, son corps fréle, tout cela se dessinait, se plaquait, se
hérissait, grand de trente coudées, sur la fagade monumentale du
palais de Schoenbrunn. Figurez-vous qu’elle était la collée et
flottante comme un ciseau vous la découperait en noir sur une
feuille de papier blanc. A coté de cette ombre, il elt cherché en
vain la mienne ! Cependant je suis corps, n’'est-ce pas ? et Paganini
n’est qu'une idée ! Ceci me fit rire et vous aurait fait peur.

« Je poursuis. “C’est bien, dis-je a Paganini. Dés ce moment,
mon galant homme, vous allez remplir le monde de votre nom ;



I’'Europe courra a vos merveilles ; aprés le nom de Napoléon, les
syllabes cabalistiques du votre seront les seules prononcées.
Touchez la. — Il toucha. — Ainsi vous étes a moi. Je ne veux pas
votre corps, les médecins se plaindraient, ni votre ame, c’est gibier
de prétre ; mais seulement, et comme condition du lot que je vous
fais, comme gratification du génie que jimprime a votre archet,
vous me devrez deux notes par concert ! Deux notes, entendez-
vous ; deux notes, n'oubliez pas, ou malheur a vous; si vous
manquez a votre contrat, malheur a vous !” Il m’embrassa. »

Je suis du Marais, comme vous savez ! Ces paroles me pesaient
a entendre comme une plaisanterie d’écolier.

« S1 je vous comprends, dis-je a mon compagnon, je me donne
au diable.

— Parole d’honneur ? fit-il en me saisissant le bras.

— Maniere de dire, repris-je modestement.

— Suffit, dit-il en desserrant les doigts, métaphore n’est pas
contrat.

« Le concert s’ouvrit. Jamais la-haut sainte Cécile, qui chante
devant Dieu, jamais ici-bas sultan pour s’endormir, jamais sultane
pour s’éveiller, jamais roi a sa table, prince apres la victoire,
n’ouirent d’aussi belles choses ! Le monarque se pencha hors de sa
loge, des hommes déchirerent leur mouchoir, des femmes
s’évanouirent, quelques-unes moururent; je jouissais! Tous,
toutes tomberent a genoux devant I'Orphée chrétien. Paganini
triomphait. Il me paya mes deux notes, deux notes sonnantes a
loreille, ayant cours on ne sait ou, et cela dans le beau milieu du
concert. Sur mon honneur ! il se conduisit fort bien. Je ne suis pas
pour vous en imposer ; mais depuis, et il m’en cotte de 'avouer, je
n’al pas eu lieu de m’applaudir de son exactitude ; 1l me paie, mais
mal, mais a regret, mais par force. Vous allez voir si je ne vous dis
pas la vérité. »

Ici mon inconnu s’accroupit sur la barre de velours, roulant ses
yeux verts comme un chat qui va s’élancer a la figure des gens.

J’étais étourdi, fou, désespéré ; je voulais crier, sortir de la loge,
mais impossible ; il me tenait avec ce bras de feu dont je vous ai
parlé. Son tabouret croisait le mien. Je retombai dans mon



cauchemar. Tout revint, le jet d’eau a volutes, les galeries de
fleurs, les yeux a fleur de téte sur le lac vivant du parterre. La
toile était levée : Paganini parut.

Mon Dieu ! voila donc a quel prix vous tirez un homme de la
foule! Oh'! laissez-mol mon ignorance, ma place Royale, mon
obscurité, mon nom bourgeois, mon coupon de rente, mon alcove a
ramages, ou je dors si bien ! Le voila, sorti du tombeau comme le
Lazare, avec son bourreau a ses coOtés, son génie, son violon,
instrument maigre, jaune et débilité comme lui. Ne soufflez pas !
vous allez le renverser. Que cette téte est éblouissante
d’immortalité ! que cette résignation est divine! on dirait le
Christ.

Ce n’est pas encore la foudre qui tonne, les fleurs qui voltigent,
les oiseaux qui chantent, Jéhovah qui parle dans les nuages ; mais
1l va, mais il va, i1l mugit, il réve, il pleure, 1l blaspheme, le
maudit !

Ah'! que cest ca! voila qu’il joue et quil me rappelle mon
enfance ; le solell d’avril, mes amusements, mes sensations
incompletes, mes larmes pour une jeune fille que je n’ai vue
quune fois. Apres! toujours un autre souvenir! Les peines
d’amour, les languissantes nuits, les pales réveils. Ah! c’est de
Pamour ! Voila une dame qui pleure la-bas pres de son mari, et qui
détourne la téte. Qu’est-ce qu’il fait donc maintenant ? Voila qu’il
avilit, qu’ill abaisse la méme passion avec le méme air, avec la
méme corde. Je ne le comprends plus ; mais il est rogue, bourru,
injuste ; on sent que 'amour est parti, et que le dégotut est resté !
Son violon, c’est maintenant une femme qu’on n’aime plus, un bal
éteint, une indigestion de féte, un mépris pour la femme ! Cest un
mari qui gronde, un dogue qui aboie derriere la porte. Et cet air,
toujours le méme, devient, par rapport au méme état de passion et
de satiété, une déclaration d’amour sous les arbres, une brouille
apres l'adultere, une réconciliation a table, un soufflet dans le
monde, des reproches au lit, un assassinat dans la rue.

L’inconnu me bralait au bras. « Que vous ai-je dit ! qu’il était
mauvais payeur. M’a-t-il donné mes deux notes ? Il me croit peut-
étre a Vienne... »



Paganini était rentré derriere le fond du théatre pour se
reposer un instant, suivi dune détonation a mitraille
d’applaudissements.

« Oh'! bien nous verrons! nous verrons! murmurait mon
camarade. Je suis tres décidé a lui jouer le tour de Prague. Vous
avez des journaux ici ?

— Au boisseau, lui dis-je.

— Bien ! Imaginez qu’un jour, moi présent, le traitre me fit la
méme perfidie. J’écumais de rage! Il riait sans me voir: on
applaudissait a tout rompre. J’allal trouver un de mes amis,
gérant d’'une feuille connue, bon diable ! Des le lendemain il fut
avéré que Paganini ne savait rien, n’entendait rien, ne pouvait
rien. Avec de la logique on fait bien des choses. Etes-vous
logicien ?

— Je suis rentier.

— Tant mieux !... Le lendemain donc, comme bien j’y comptais,
il vint m’apporter mes deux notes. Mais silence !... le voici ! Cette
fois, sans doute, nous allons régler le compte, et il va me solder
Parriéré. »

Des que Paganini rentra, sans doute par un malheureux
instinct de crainte, il promena en effet ses regards tout autour de
la salle. Je crus d’abord que Paganini ne faisait cela que pour
montrer sa figure a la curiosité publique. Il est si ravissant d’étre
en proie a des milliers de regards, fit-on laid comme une hyene,
comme un chacal, comme Mirabeau. Je me trompais. La, pres de
moi, était la condamnation perpétuelle de Paganini; son arrét
écrit dans cette muraille de figures, comme celui de Balthazar aux
lambris de son palais ; son Caron qui lui demande l'obole a sec. Il
vit mon sanglier, mon inconnu, qui, jaloux de se montrer aussi a
sa victime, s’était avancé de tout son corps en dehors de notre loge,
vous savez numéro 22. Leurs yeux se rencontrerent. L’artiste fut
effrayé comme un paon par un habit rouge, et je crus le voir
chanceler, défaillir, effaré, comme une mere qui, au détour de la
rue, voit son enfant écrasé sous la roue d'un cabriolet. Sa figure
palit comme de la craie. Mon homme rit beaucoup. Il sortit un
portefeuille de sa poche.



« Enfin 1l m’a vu ; c’est bien heureux ! »

Cependant Paganini reprit le concert. Alors, que vous dirai-je ?
ce fut la vie qu’il représenta, avec ses humiliations et les tempétes
qu’elle souleve ; fétes, douleurs et remords ! Tantot un combat, et
on entendait la charge ; tantot un incendie, et vibrait dans la
fumée le bourdon de la cathédrale ; c’était le tocsin, et I'eau qui
frémit sur les poutres en feu ; tantét un convoi funebre : c’était le
glas, la porte ouverte de I'église, la porte ouverte du cimetiere, la
porte ouverte du tombeau ; il fallait passer sous ces trois portes.

« Les donnera-t-1l, ses deux notes ! »

Le voyez-vous comme il blanchit, du crane a 'extrémité de ce
qu’il appelle ses mains ; comme il chancelle sur ses pieds fourchus,
sur sa colonne sans base. Il sue, il palpite, son front s’ouvre, son
cceur va rompre son habit.

« Les deux notes ! malheureux !... »

Enfin au milieu d'un air tendre, d’'une priere d’enfant, d’'une
supplication de vierge, son bras osseux s’allonge, son archet luit
au courant de la lumiere, comme une flamme électrique ; il
s’abaisse, 1l monte, 1l mord les quatre cordes, et une note, deux
notes comme jamais ouie dhommes n’en ont entendu, étincellent
de l'archet, montent I'épaule gauche de Paganini, et visibles,
ardentes, courroucées, passent derriere lui pour aller on ne sait
ou. Ce fut quelque chose de cabalistique. Je les vis comme on voit
jaillir une flamme ou bondir une étincelle ; a travers la vapeur des
applaudissements, elles s’échapperent du violon comme des
oiseaux effarouchés, tracant au front des loges, en tournoyant
d’étage en étage, une spirale flamboyante. Le musicien avait
presque succombé sous l'effort.

Pour mon inconnu, il avait la figure plus calme. Il ferma
délicatement son portefeuille, comme s’1l venait d’y serrer quelque
chose que je ne devinai pas. Il m’avait un instant quitté le bras
pour se lever et partir; jétails revenu a mon attention
accoutumée ; jentendis un beau monsieur, a lorgnon et a
moustaches, s’écrier : « C’est le triomphe de I'art ! Voila jouer du
violon. »

Cet honnéte homme appelait cela de 'art et du violon !
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« Sortons, monsieur. »

Nous sortimes ; mais je marchai a quatre pas de lui. A cette
distance, rien ne me paraissait surnaturel : 'ouvreuse n’était pas
une clef, les femmes n’étaient plus des fleurs, le parterre avait des
bras et des jambes, le sultan n’y avait que voir.

Avant de quitter mon ami intime le bavard, malgré ma frayeur,
mes palpitations, et je dirai presque ma folie, je m’écriai :

« Monsieur ! Monsieur ! ne seriez-vous pas par hasard le...... ?

— A vous servir. »

I1 s'inclina.

« Et ces deux notes, qu’en voulez-vous faire ?

— Oh ! me dit-1l, c’est 'indemnité de 'anathéme, le rachat de la
damnation. Je les dépose a la chancellerie du ciel, et chacune
d’elles est un acompte sur mon retour en grace aupres de Dieu.
Quand serai-je quitte ! »

Aloysius BLOCK.

Paru dans 1.’ Artiste en 1831.

Recueilli dans Les maitres de ['étrange et de la peur,
de l'abbé Prévost a Guillanme Apollinaire,
Anthologie établie par Francis Lacassin,
Editions Robert Laffont, 2000.
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