La messe des anges

par

Emile BLEMONT

La Messe des Anges se dit, comme on le sait, devant le cercueil
des petits enfants.

Qui de nous n’y a assisté une fois au moins ? Quand on est
jeune, on y vient d'un cceur distrait ; on pense a bien autre chose,
en vérité. On s’étonne de ces cérémonies, de ces douleurs, de ces
pleurs, de ces sanglots. Tout cela pour un petit étre, né d’hier, qui
savait a peine parler, et dont le chétif cadavre tient dans une biere
a peine plus large qu'une boite a violon !

Quand on a soi-méme un enfant, I'impression est toute
différente.

Voici. On rentre chez soi, on trouve une lettre bordée de noir,
on lit ces mots si étrangement douloureux : « Vous étes prié
d’assister aux Convoi, Service et Enterrement de mademoiselle



Blanche-Marie, décédée dans sa troisieme année, chez ses parents.
Laudate, pueri, Dominum !» Et ces simples lignes vous émeuvent
jusqu’au fond du ccoeur. Subitement assombri, vous embrassez la
chere et tendre fillette qui vous reste, a vous, qui vous sourit, un
peu génée par votre tristesse, et que la mort peut aussi, tout d'un
coup, sans motif, irréparablement, arracher de vos bras.

Puis, vous allez a la Messe des Anges.

II

Au milieu du cheeur apparait le cercueil, tout petit sur de
larges supports, et drapé de blanc. La flamme pale des grands
cierges tremble aux quatre coins.

A Iautel, le prétre va et vient, se tourne et se retourne, joint les
mains et s’agenouille, psalmodie un latin nasal et se recueille en
des silences mesurés.

Sous les cierges, sept ou huit enfants de cheeur, la calotte rouge
sur le sommet de la téte, les cheveux plaqués au front, chantent,
en faisant chacun leur mouvement machinal, autour d'un grand
jeune homme barbu qui marque les temps en levant et en
abaissant la main, et qui gourmande ses éleves a voix basse. Des
diacres et des sous-diacres, enchassés dans de grands sacs dorés
d’étoffe droite et métallique, suivent de l'oeil et copient les
mouvements du prétre.

Un ténor a figure ronde et rasée enfle sa bouche d’harmonie ;
les deux autres musiciens, pres de lui, regardent avec la plus
parfaite indifférence, tantot les notes noires et blanches perchées
ca et la dans les cinq fils des cahiers a musique, tantot les statues
de marbre jauni ou les fresques un peu passées, que semble
animer un rayon de soleil irisé par les vitraux.

Dans les stalles de bois luisant, qui encadrent le choeur de
leurs deux rangées symétriques, s’échelonnent les proches parents
de ce petit cercueil. La, point de dames ; deux doubles rangs
d’habits noirs. Les dames sont dans la nef, un co6té leur en est



réservé ; elles sont en grand deuil, courbent la téte, et quelques-
unes pleurent. De 'autre coté sont les amis.

Par moment, du fond de I'église, une ombre triste et lente vient
se Joindre a lassistance. Les nouveaux venus serrent
silencieusement la main des premiers arrivés.

On se murmure un mot a l'oreille :

« De quoi est-elle donc morte ?

— Oh ! ne m’en parle pas. Les médecins n’ont rien pu faire ; la
maladie a été subite, cruelle. Un coup de vent qui souffle une
flamme. Il y a huit jours, j’al vu la chére petite en parfaite santé.
Et comme elle était mignonne dans sa robe blanche brodée, avec
ses fins cheveux blonds noués d'un ruban bleu ! Sa gaité rieuse et
chantante était pleine d’aurore. Elle disait les mots avec un accent
s1 simple et une si fraiche intensité d’expression, qu’il semblait
quon les entendit pour la premiere fois. Les phrases les plus
banales, les plus fanées, avaient l'air de refleurir sur ses lévres ; et
quand on jasait avec elle, on se sentait au printemps.

— C’était un charme. Quel bon naturel ! La derniere fois que je
I’ai embrassée, elle m’a dit : Monsieur, vous avez un petit garcon.
Amenez-le, je 'aimerai bien et nous jouerons ensemble ! Je serai
sa maman !

— Regardez le pere ! Il a air brisé ! »

IT1

Le pere ! il est la, voyez-vous, dans la premiere stalle du
cheeur, pale, les yeux rouges, la figure gonflée. Oui, il a réellement
Pair accablé, brisé. Le chapeau a la main, correctement vétu de
noir, se levant et s’asseyant comme les autres au bruit que fait en
tombant sur les dalles la hallebarde du suisse, sa douleur est
d’autant plus poignante qu’elle est plus correcte et plus éteinte.

Le regard vague, il est tout absorbé par des visions intérieures
; 1l suit un souvenir, un réve ; brusquement éveillé, il tressaille, il
se demande si la funebre réalité qui le ressaisit n’est pas un songe
également, s’il est bien la pour son propre compte aujourd’hui, si



c’est le deuil de son enfant qu’il mene, et s’1l n’est pas venu, comme
cela lui est déja plusieurs fois arrivé, en ami, en étranger, pour un
pere autre que lui-méme, pour un autre enfant que sa petite
Marie.

Pendant une semaine, 6 la terrible, la longue et lugubre
semaine ! Il a suivi les progres incessants de I'implacable maladie.
I1 a vu, jour par jour, 'ame fréle s’enfuir, insaisissable, du pauvre
petit corps martyrisé. Il a vu les médecins pencher leurs cheveux
blancs sur le berceau, et se retourner silencieusement vers lui en
hochant la téte. Il a guetté, des nuits entieres, un signe d’espoir et
de renouveau, un regard plus clair, un sourire moins souffrant.
Rien ! L’enfant ne se plaignait seulement pas ; elle avait
lexpression mystérieusement résignée des innocents qui se
sentent emportés du monde et de la vie. En la retrouvant toujours
plus faible, toujours plus émaciée, il regardait alors autour de lui,
il écoutait, il cherchait qui pouvait maltraiter ainsi sa fille, et ne
voyant personne, n’entendant personne, dans le morne
apaisement que l'on fait autour des malades, il se sentait frappé
de stupeur, il restait 1a, sur une chaise, au chevet de 'enfant, sans
parole, sans mouvement, la téte lourde, les yeux fixes.

Puis, un matin, tandis que le jour blafard, se glissant a travers
volets et rideaux, isolait et atténuait la lueur jaune des lampes, —
sans un bruit, sans un mouvement, sans un signe, sans un adieu,
elle avait expiré.

De tant d’amour et de bonheur, de tant d’espérance, il n’était
resté qu'un petit corps froid, inerte, un visage fermé, ou le
supréme sourire s’était figé, s’était glacé en des paleurs d’ivoire.
Une fleur flétrie, un parfum envolé ! Et plus de traces de cette
fréle existence, sauf dans la douleur, dans le désespoir, hélas !
d’'un pére et d'une mere.

IV

Toutes ces choses reviennent maintenant, pendant cette Messe
des Anges, a l'esprit de cet homme en noir, que vous voyez, le



chapeau a la main, debout, dans la premiere stalle du chceur.
Elles reviennent en leurs moindres détails, avec une netteté
déchirante, cuisante. Il entend le son d’'une voix faible, les sanglots
convulsifs des crises, le bruit des pas du médecin qui se
rapprochent, le son argentin et mouillé d'une cuiller dans un verre
de tisane. Et pourtant, c’est a peine s’1l peut admettre que tout
cela se soit passé ainsi, que sa fille ait été malade et qu’elle soit
morte. Hier, les gens des pompes funebres sont venus ; hier, on a
pris mesure du mince cadavre de Marie ; hier, on I'a habillée et
parée pour la tombe ; hier, on I'a déposée dans le cercueil. Mais il
doute encore.

Il1 a da les commander, les lettres noires ! Il a di en donner la
rédaction, chercher et compléter la liste de ses parents, de ses
amis, des personnes connues par luil ; il ne voulait pas faire
d’impolitesses. Il a di conférer avec un homme d’affaires pour le
cimetiere, avec un prétre pour le service mortuaire. Mais 1l doute
toujours.

En vain le cercueil est la, devant lui, drapé de blanc, au milieu
du choeur ; en vain les cierges brilent, tandis que la musique
sourde et pleurante lenveloppe, le pénetre ; vainement
lassistance en deuil, convoquée par lui, le regarde avec une
sympathique tristesse, et vainement il se sent lui-méme brisé de
douleur : il se refuse toujours, toujours, a concevoir que sa fille soit
morte, morte pour ne plus revenir.

C’est qu’aussi les bons moments, qui ont précédé cette semaine
sinistre, cette semaine fatale, le reprennent tout d’'un coup avec
tant de caresse ! Son mariage, les premieres entrevues, la robe
blanche de la mariée au jour des noces, les chants et les fleurs de
Iéglise, alors parée et rayonnante, le repas du soir autour de la
grande table longue, le rubis des vins vieux qui tremble dans le fin
cristal aux doigts mal assurés des vieux parents, et la premiere
valse, et les premiers abandons, tout cela revit, réel, distinct, clair,
sur le fond sombre de son désespoir. Puis c’est la jeune femme qui
se sent devenir mere ; ce sont les soins, les attentions dont chacun
Ientoure, 'anxiété et les cris aigus de 'enfantement, le regard
apaisé, triomphal, de la faible accouchée sur la chere petite
créature qui vient de sortir d’elle, qui, aveugle encore et presque
sans organes, déja pourtant souffre et vagit, et que 'on consolera,



et que 'on aura tant de bonheur a consoler, a rendre heureuse et
digne d’amour !

Ensuite passent trois années de contentement, de félicité. Elle
voit, elle parle, la chere enfant ! Elle apprend a jaser, a sourire, a
aimer. O les belles toilettes mignonnes, depuis la longue pelisse
blanche des premiers jours jusqu’a la fine jupe écossaise, tres
élégante, qu'elle portait le mois dernier ! O les beaux petits
souliers bleus, les beaux petits bonnets a ruches ! Et les premiers
joujoux, le mouton qui beéle, le lapin qui joue du tambour, le
chemin de fer minuscule ou monte et descend la file des wagons de
métal léger, aux étroites fenétres et aux caisses peintes en vert !
Et T'avenement de la poupée, et les joyeux ébats sur le tapis
bariolé de la chambre a coucher, et les dinettes sur la chaise
haute, a table, entre pere et mere ! Et les baisers a la ronde, et les
recommandations d’étre bien sage et de s’endormir bien
tranquillement, a neuf heures, avec la poupée rose !

Tout ce bonheur-la n’a-t-il été qu'un réve, une illusion fugitive
o

Le réve, n’est-ce pas plutot cet affreux cauchemar de huit jours
et cette funebre cérémonie qui se poursuit, qui s’acheve ?

\"

Elle s’acheve, hélas ! et le doute n’est pas possible. La réalité,
c’est la mort, c’est le désespoir. On conduit le pere au catafalque,
on lui donne le goupillon, et ses jambes fléchissent quand il jette
leau bénite sur le coffre étroit ou git inanimé ce qu’il aimait le
plus au monde. Le défilé commence ; chacun vient serrer la main a
I'infortuné qui voudrait étre seul. Cest interminable ; et les
larmes lui montent aux yeux, quand il voit les femmes, I'une apres
lautre, le regarder en pleurant.

On emporte la biere. La voila hissée sur la voiture, il n’a pas
fallu grand effort ; et voila cet homme, i1l y a huit jours le plus
heureux des hommes, qui chemine, téte nue sous le ciel gris, le



long des rues boueuses, derriere le lent corbillard, dans la pleine
conscience de son irrémédiable malheur.

La mere est restée a la maison, affaissée, immobile. Elle
pleure, elle prie. On lui parle, mais elle n’écoute pas. Elle a les
mains jointes et regarde fixement devant elle. On a peur qu’elle ne
meure de cette mort, qu’elle ne suive 'enfant parti. Toutefois, elle
se consolera peut-étre plus vite et mieux que le pere. Elle a la
religion. Elle croit a une éternité ou l'on retrouve tout ce qu'on a
perdu.

Mais lui, lui n’est pas un étre de sentiment ; il est un étre de
raison, il sait. Il a compris des longtemps que toutes nos visions
d’immortalité ne sont que de fréles hypotheses, sinon de pures
chimeres. Il ne croit plus aux mirages. Allez donc lui dire que
madame la Vierge attend la-haut, dans une étoile, les petites filles
mortes, et les fait jouer avec I'enfant Jésus en blouse dor ! Il
sourira tristement. Pour lui, cela n’est pas, cela ne peut pas étre.

Sa téte se perd. Le cerveau vide, les yeux vagues, il monte le
long chemin pavé qui mene au cimetiere. Il se rappelle soudain,
dans des lueurs intenses de mémoire, des coincidences, des
réflexions faites jadis ; il se rappelle le pressentiment qui lui serra
le cceur, un jour, en voyant un pauvre homme, humblement vétu,
suivre tout seul, a pied, un tout petit, tout petit cercueil, que
portaient, en se dandinant sous le poids, deux croque-morts a
uniforme noir usé et a chapeau luisant, dont le premier mangeait,
chemin faisant, une pomme rouge ; — un tout petit, tout petit
cercueil blanc, sur lequel i1l y avait deux bouquets de violettes d'un
sou. Il s’était demandé, alors, ce qu’éprouvait le pauvre homme qui
marchait derriere ; et le pauvre homme, aujourd’hui, c’est lui-
méme. Hélas ! le cortege piétine, bourdonne a sa suite, et les
passants se découvrent et s’arrétent pour voir, comme lui jadis, ce
deuil et cette douleur.

Et pourtant il n’arrivera que trop tot au cimetiere. Pauvre pere
! qui donc vous consolera maintenant des amers soucis de la vie
ingrate qu'on mene en notre apre siecle, des luttes acharnées, des
fausses amitiés, des calomnies, des vols, des ingratitudes et des
banalités écoeurantes ? A quoi bon travailler, & quoi bon gagner de
largent ou de la gloire, maintenant ? N'étes-vous pas ruiné, ruiné
dans 'ame ?



I1 cherche pour quelle fin le destin veut que ces petits enfants,
qul nous sont si chers et qui sont si innocents, souffrent et
meurent. Et puis, malgré tout, lentement, irrésistiblement, il se
prend a penser que pas une parcelle d’amour ne doit se perdre ici-
bas, — qu’il vaut mieux avoir aimé et avoir vu fuir ce qu'on aimait,
que n’avoir pas aimé du tout, — et que la lo1 universelle, quelles
que solent les apparences contraires, doit étre justice, bonté,
bonheur.

Autrement, pourquoi I'univers, pourquoi 'existence ?

Emile BLEMONT, La messe des anges.
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