Le destin bizarre
du grand Milosz

par

André BLANCHET

Qu’est-ce qui n’est pas bizarre
dans mon destin ?
MILOSZ.

En 1939, on enterrait, au cimetiere de Fontainebleau, un
inconnu : un des poetes les plus vrais, un des plus hauts de notre
langue et de toute langue. L'un des plus exigeants, I'un des plus
completement ratés. Mais raté comme Nerval et Baudelaire,
comme Rimbaud et Verlaine. Comme Van Gogh. Pardon, Milosz !
Vous étes de ceux que la France ignore jusqu’a leur dernier
souffle, pour se parer ensuite de destinées dautant plus
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touchantes que plus tragiquement méconnues ; de ceux qu’elle
n’entend pas de leur vivant et qu’elle ne cesse plus d’écouter 1.

QU’EST-CE QU'UN PARADIS SANS AMOUR ?

Prenons Milosz a dix-neuf ans, en 1896, a Paris ou cet enfant
mal aimé de parents qui ne s’aimaient pas a été déposé, comme un
paquet, des I'age de douze ans, et confié au lycée Janson-de-Sailly.
Pourquoi ce jeune boyard ne regagne-t-il pas sa Lituanie, ou
lattendent les domaines paternels — trente mille hectares — une
richesse fabuleuse, une armée de serviteurs et de moujiks ? Clest
que, déja, la richesse ne lui suffit pas. Certes, quelque chose de lui
reste ancré pour toujours « dans le Septentrion natal ou, des
grands nymphéas des lacs, monte une odeur des premiers temps,
une vapeur de pommeraies, de légendes englouties ». Mais déja, a
ce poete (notons ce trait) la poésie elle-méme ne suffit pas — sans
Pamour.

Est-ce vrai
Que tous, tous vous avez cessé de m’aimer, que jamais,
Jamais je ne vous verrai plus a travers le cristal
De I'enfance ?

Mieux vaut Paris. Mieux vaut ne pas revoir le cadre de ce
paradis sans amour que fut son enfance, entre un pere irascible et
fol et une meére au coeur fermé. La solitude de sa chambre
d’étudiant vaut bien celle de la-bas.

Soyez la bienvenue, solitude, ma meére.

Vous m’avez nourri d’humble pain noir et de lait et de miel
sauvage...

Car je n’ai jamais eu, O nourrice, ni pére ni mére...

« N1 pere ni mere ?» Traduisons : Je me sentais différent de
tous : un loup que rien n’apprivoise. Un monstre auquel la langue
commune est interdite. Ecrite beaucoup plus tard, une page
autobiographique — elles sont rares chez Milosz — va nous éclairer
sur cet isolement congénital, sur ce sentiment d’étre tombé par



erreur au milieu d'une féte incompréhensible qui n’est pas faite
pour lui. Il y a maldonne. J’admirais chez les autres, nous dit-il,
« cet air de savoir ou l'on est, dou 'on vient, ou l'on va», cette
aisance a entrer dans le mouvement qui emporte tout. Imaginez
des moucherons qui connaitraient les regles du jeu et sauraient ou
« se situer » dans la danse générale de I'univers. Lui seul était
dépaysé, égaré, perdu. Et personne ne lui disait le mot de
I’énigme. Tous ces signes

me faisaient jadis, au temps de mon enfance tourmentée, apparaitre
a mes propres yeux comme un monstre enfanté par une meére
inconnue et horrible dont je recherchais sans cesse et ne trouvais
nulle part la trace. Je me sentais placé si bas dans la hiérarchie des
étres que mes parents selon la chair, eux-mémes pourtant faibles,
agités et dénués de charité véritable, me semblaient descendre vers
moi rayonnants ainsi que des divinités puissantes et heureuses que
nul lien spirituel n’'unissait a mon misérable destin. Je ne sais quelle
étrange malédiction pesait sur mon corps et mon ame.

Non seulement les personnes : bétes et choses elles-mémes se
meuvent avec la liberté merveilleuse de qui sait ou il est, ou 1l va.
Quant a lui, l'ignorance le cloue au sol. Honteux, il voudrait,
comme Kafka, se terrer.

Ce qui me donnait surtout de la surprise, dans le spectacle que
déroulaient devant mes courses errantes les sites merveilleux et
sauvages du domaine de mes ancétres, c’était que toutes ces choses
pussent se mouvoir avec cette aisance, cette insouciance, cette légereté...
Toute cette belle mobilité, depuis le nuage et la riviére jusqu’a 'oiseau de
la vieille allée et la fourmi dans le gazon, était libre et courait ou la vie
I’appelait. Moi seul, je rampais vers la cité hantée de mon désir avec la
lenteur des mousses rongeuses dont les pieds s’enfoncent dans le bois et
la pierre... Le jour, la nuit... m’importunaient d'une méme question que
je ne comprenais pas.

Ou suis-je ? Comment me « situer » dans le mouvement ? Tel
est I'aspect — assez original, on 'avouera — que va prendre pour
Milosz I'angoisse de l'existence. Plus tard, étudiant a Paris, au
centre des lumieres, il s’apercoit que personne n’en sait plus long
que lui, ni n'en a cure. Comme Rimbaud, il lui faudra donc
chercher seul «le lieu et la formule»: le lieu immobile qui



permette de dominer le mouvement et de situer chaque chose, la
formule magique qui ouvre I'inexpliqué. Mais déja il se représente
’humanité entiere comme frappée de cécité a la suite de quelque
faute dont elle aurait perdu mémoire, et emportée a la dérive

sous le soleil du chatiment
Qui marie les ombres des hommes, jamais leurs ames,
Sur la terre ou le coeur des hommes endormis
Voyage seul dans les ténébres et les terreurs
Et ne sait pas vers quel pays.

I1 fréquente alors — oh ! bien peu de temps : ils le décevront vite
— les cafés lLittéraires : le Vachette, la Closerie des Lilas, ou se
disputent et jacassent les théoriciens de 1’école symboliste et de
Iécole romane. Seul, semble-t-il, Oscar Wilde a deviné le génie du
jeune taciturne. « Voila Moréas — le Poete. Et voici Milosz — la
Poésie », déclare-t-il un jour. Quand, a vingt-trois ans, Milosz
publie son premier recueil, le Poeme des décadences, qui donc elit
pu deviner quels prolongements métaphysiques et religieux il
allait donner a une mode littéraire et a des themes -
désespérance, appel a un vague au-dela — qui, n’étant pour la
plupart des poétereaux de cénacles que prétexte a attitudes
avantageuses, nous paraissent aujourd’hui dune fadeur
écceurante ? Nous savons aujourd’hui quelle plénitude de sens
prenaient chez Milosz des refrains comme : « Le jour meurt sur le
vide de tout », ou : « Les morts, les morts sont au fond moins morts
que moi. » Décidément, a travers ce monde des artistes, le monde
tout court lui apparait comme un théatre ou des fantomes
amnésiques jouent des scénes qu’ils ne comprennent plus et
prononcent des mots dont le vrai sens est a jamais perdu.

Décu par les esthetes, Milosz se tourne vers les simples. Peut-
étre eux du moins savent-ils ? Quelle sympathie pour les petites
gens dans ces scenes de la rue, ou le poete retrouve, sans la
chercher, la noblesse rude et ramassée des bas-reliefs romans :

Le vitrier avec sa chanson alternée,

La grand-mére cassée qui, sous le bonnet sale,

Crie des noms de poissons, ’homme au tablier bleu
Qui crache dans sa main usée par le brancard

Et hurle on ne sait quoi, comme ’Ange du jugement.
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J’entends aussi le pas merveilleux de mon frére,
Les outils sur I’épaule et le pain sous le bras.

Quelle évocation des rues de Paris, ou 'aube, plus qu’ailleurs —
comme I'a vu Apollinaire — parait miraculeusement neuve ! Les
coeurs sont purs. Le mal est conjuré. Dans la lumiere qui monte,
les plaies de la veille sont celles de corps glorieux. Une tendresse
inespérée pénetre hommes et choses.

C’est le premier tombereau du matin, le premier tombereau
Du matin. Il tourne le coin de la rue, et dans ma conscience
La toux du vieux boueur, fils de 'aube déguenillée,

M’ouvre comme une clef la porte de mon jour.

Mais vienne le soir. Quelle friperie ! A Paris, la fatigue est plus
triste qu’ailleurs. Encore une fois décu, on s’y étourdit avec
désespoir.

Dans le cabaret prés du fleuve, il y a de vieux orphelins
Qui chantent parce que le silence de leurs ames leur fait peur.

Pourquoi recommencer demain ? Cauchemar du temps, qui
promet toujours, qui n’apporte jamais la délivrance.

Hier, il y a dix ans, aujourd’hui, dans un mois,
Horribles mots, pensées mortes, mais qu’importe !
Bois, dors, meurs — il faut bien qu’on se sauve de soi
De telle ou d’autre sorte.

Milosz est irréconciliable. Tout plaisir est fade pour qui n’a pas
trouvé son « lieu ».

Que faire ? Fuir ? Mais ou ? Et a quoi bon ? La joie
Elle-méme n’est plus qu'un beau temps de pays d’exil.

Evitant les lieux de plaisir épileptiques, Milosz, comme plus
tard André Breton et Julien Green, hante les berges de la Seine, et
ces terrains vagues ou le mystere, offusqué par les fétards et tapi
dans 'ombre, parait nous attendre. Nulle voix ne lui parle. Il rode
enfin autour d’'une église dont son incrédulité lui interdit ’entrée.



Quand venait ’hiver des faubourgs, quand le chaland
Voyageait dans la brume de France, qu’il m’était doux,
Saint-Julien-le-Pauvre, de faire le tour

De ton jardin !

Car Milosz est irréligieux. On nous assure qu’il « vécut les
premieres années de sa vie sans connaitre le nom de Dieu». Son
pere, « athée acharné » et qui « se méfiait des prétres », ne I'a fait
baptiser qu’a neuf ans. AJ anson-de-Sailly, il fut « élevé, a-t-1l dit
lui-méme, dans la plus naive et la plus brutale libre-pensée 2 ».
Mais peut-étre serait-il plus exact de parler de cette « religion de
la science » qu’au témoignage de Barres et de Claudel on proposait
alors aux éleves des lycées comme substitut du christianisme.

Au scientisme, la génération de 90 oppose maintenant une
aspiration religieuse puissante, mais des plus vagues et méme des
plus troubles. Renan, avec un pleur, a condamné le catholicisme,
asservi a la «lettre». Ou trouver désormais «lesprit» du
christianisme, si ce n’est dans ces « traditions» plus ou moins
secretes qui ont toujours prétendu dévoiler, en marge de
l'orthodoxie, avec le sens caché des Ecritures, le secret du mystere
cosmique ? La vogue est alors a la théosophie. On voit se
multiplier les sectes d’initiés ou se coudoient pas mal de
charlatans et de naifs, mais aussi bon nombre d’hommes avides de
vérité. Nous ne récrirons pas cette page bien connue de notre
littérature. Plusieurs écrivains — Huysmans, par exemple — ne
déboucheront dans le catholicisme qu’apres étre passés par le
tunnel inquiétant de l'occultisme. Prophéete des derniers jours et
mage flamboyant, Léon Bloy gardera le ton de I'initié qui a eu sa
révélation. Quant a Milosz, son cheminement au fond des cavernes
ésotériques sera plus aventureux encore. Pourquoil ? C’est que sa
mere, israélite convertie, avait gardé le golt des spéculations
cabalistiques. Fille d'un professeur d’hébreu, peut-étre avait-elle
mitié l'enfant a cette langue ? Toujours est-il qu’au sortir de
Janson, nous voyons Milosz s’inscrire, en méme temps qu’a I'Ecole
du Louvre, a celle des Langues orientales. L’hébreu n’est-il pas la
langue de la Révélation ? Des lors, c’est tout ensemble a la science
et a la Bible, aux philosophes et aux théosophes, que, pendant
quarante ans, le plus passionné, mais aussi le plus désemparé



chercheur de toute cette génération, va demander le « mot » de la
vérité perdue.

L’INITIATION A L AMOUR.

Voyages dans les livres. Voyages dans l'espace aussi. Pour un
homme inquiet, ce sont toujours voyages a lintérieur et a la
recherche de soi-méme. Milosz a beau revoir la Lituanie, parcourir
I'Allemagne, I'’Autriche, I’Angleterre, I'Italie, I'Espagne, I’Afrique
du Nord: ces huit années (1902-1910) pendant lesquelles il
collectionne tant de paysages et connait les types humains les plus
divers aboutissent a un récit ou il n’est question que de lui.
L’Amoureuse Initiation (1910) est un des romans les plus étranges
de notre littérature et peut-étre le plus fascinant. Milosz s’y
moque visiblement de toutes les lois du genre. Il n’écrit pas pour
messieurs les libraires, mais parce qu’il ne peut plus contenir cette
confession bralante. Le flot pressé des phrases chargées péle-méle
de sarcasmes et de prieres ne fait pas penser aux produits
apprétés des petits maitres, mais a une lave résultant dune
longue cuisson intérieure et qui s’est épanchée d'un haut sommet
solitaire en lourdes nappes impatientes.

Confession, ai-je dit. Oui, confession a un Dieu encore inconnu.
Vomissement du mal dans I'espoir d'une novation intérieure. Bien
que [’Amoureuse Initiation se situe au XVIIIe siecle, le personnage
que Milosz met en scene lui ressemble comme un frere. Si M. de
Pinamonte, treizieme duc de Brettinoro, s’est réfugié dans cette
ville croupissante et mourante qu’est alors Venise, c’est pour se
donner un avant-gout de cette fin du monde qu’il appelle avec un
mauvais rire. Si sa mise est étrange, et bizarres ses manieres,
c’est par défi. On le montre du doigt ? Les enfants, dans la rue,
s’attroupent autour de ce phénomene chu on ne sait d’ou ? Clest
tant mieux ! Tout est bon qui le sépare de cette foule absurdement
satisfaite. S’1l affiche avec art toutes les apparences du raté, c’est
par soucl de vérité, car raté il est, ratés nous sommes tous, nous
qui désirons l'éternité et qui pataugeons dans le temps. La
dérision est la priere du matin et du soir de ce clochard de la vie
spirituelle. L’abjection est tout ce qu’il mérite ; elle est le cadre qui
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lui convient et qui met ses traits intimes dans leur jour le plus
vrai.

Seul, Pinamonte ! Te voici seul au milieu dune ville inconnue, seul,
tout seul, loin de tous et de toi-méme... Allons, vieilles jambes de
vagabond, en avant ! Allons, vieux os, vieilles semelles, vieille ombre sur
le pavé boueux ! Les seuils des temples ne nous sont pas favorables ; ce
qu’il nous faut, a nous, c’est le silence et 'ombre des petits coins
malodorants et limoneux des impasses en putréfaction...

Ha, Pinamonte, mendiant d’amour, voici le tombeau pisseux et
moussu qu’il vous faut. Asseyez-vous entre ces deux tas d’enfants, sur ce
monticule de vieux légumes et de balayures, et collez a la muraille
galeuse votre dos pétrifié de reptile! Vous voici ordure au milieu de
lordure, excrément parmi les excréments! Qu'une fenétre de taudis
maintenant s’entrouvre ; qu'un vase répande sa bénédiction sur votre
téte de fou raisonneur, et ce sera le digne couronnement de votre occuvre
et de votre destin.

Dans cet acharnement a rassembler les traits d'une parfaite
déchéance, qui ne reconnaitra une haute aspiration a l'aile cassée
— inexplicablement ?

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid !

a dit Baudelaire. « Un papillon noyé dans de I'eau de vaisselle »,
écrit Milosz, plus réaliste. Il s’est souvenu de Dante et du papillon
humain qui éclot, s’éleve, se perd enfin dans la lumiere
paradisiaque. Mais Milosz n’a pas la foi de Dante. Il rampe.
L’excrément est son habitacle. Il maudit le jour ou il est né. Et, ce
que ne faisait pas Job I'ancien, il bouffonne sur son propre compte
avec une ironie apre et le rire felé de Méphisto. Il est dans cet état
ou, dit-il, on part « du doute pour aboutir au rien. Ou l'on n’est pas
solitaire mais solitude, ni abandonné mais abandon, ni damné
mais damnation ». N1 aux hommes ni au monde : 1l ne croit plus a
rien. Saison en enfer.

Survient alors a son héros l'aventure apparemment la plus
comique : il devient amoureux. Ce « fou raisonneur » abjure tout
son « esprit » (« cette petite chose amere et stérile faite d'un brin
de sottise et d’'une parcelle de méchanceté ») ; et, renoncant a ce
scepticisme de blasé qui le maintenait, les pieds au sec, au bord de

8



la vie, 1l se jette, comme dans la mer, comme on se suicide, a ame
perdue, dans 'amour d'une femme. Miracle ! Pinamonte retrouve
Passurance d’'un enfant. Il croit, il voit, 1l affirme. L’amoureux
communie avec tout. La Terre promise est devant lui.

Ah ! ce n’était plus Venise... ce n’était plus la vaine apparence de la
vie ; c’était la vie méme, le royaume promis, le paysage de lait et de miel
de la terre d’Amour. Je ne doutais plus, je ne savais plus douter ; la vie
entiére n’était plus qu'une immense, profonde, éclatante affirmation.

Que la vie était jeune! L’heure qui venait était vraiment une
inconnue. O surprise! tant de choses surannées, usées, caduques,
devenues tout a coup nouvelles ! éclosion d’instants, fraicheur dun
printemps éternel, sans cesse renouvelé !

Comme cet homme dont le Christ avait touché les yeux, tout ce
qu’il peut dire, c’est qu’il était aveugle et qu’il voit. L’Amour est
Dieu ; cest le Tout-Puissant de la Bible, qui fait de nous un
homme nouveau, qui crée une terre nouvelle et de nouveaux cieux.
Il faut vraiment que Pascal n’ait pas aimé, car les espaces
n’'observent plus un silence éternel. Dans le tourbillon des deux
infinis, Milosz s’est enfin « situé » : 1l est au centre de tout, puisque
I'Amour habite en lui.

Je levai les yeux, et je connus 'univers d’amour, ce ciel sans fin qui,
une heure encore, était le champ de ténébres de ma cécité. Je
contemplais le jardin de merveilles de l'espace avec le sentiment de
regarder au plus profond, au plus secret de moi-méme ; et je souriais,
car je ne m’étais jamais révé si pur, si grand, si beau ! Dans mon ame
éclata le chant de graces de I'Univers. « Toutes ces constellations sont
tiennes, elles sont en toi; elles n'ont pas de réalité en dehors de ton
amour ! Hélas | combien le monde apparait terrible a qui ne se connait
pas ! Quand tu te sentais seul et abandonné devant la mer, songe quelle
devait étre la solitude des eaux dans la nuit, et la solitude de la nuit
dans l'univers sans fin ! »

Notre Don Quichotte de l'amour a-t-i1l forcé l'absolu ? Ses
instants sont-i1ls une flambée d'immobile éternité ? Hélas non, ce
sont des heures, des heures d’horloge, qui s’écoulent, qui ravagent
peu a peu l'étre aimé. Le temps, ce « mal satanique » n’est donc
pas conjuré! Déja, comme Baudelaire dans Une charogne,
Pinamonte imagine sa maitresse morte, «cadavre immonde,



putride, sanieux et boursouflé ». Ce n’est rien encore : le piteux
chevalier découvre que la divine Annalena est une simple
gourgandine ! Une rage sadique le jette alors dans l'’enfer de
toutes les perversions. Décue dans sa recherche de 'amour pur,
I'ame souille le corps, pour le punir, pour l'exterminer si c’était
possible. L’homme, déchiré, se fait «plaie et couteau».
Laborieusement atroces, ces pages rappellent un peu trop la
métaphysique de Baudelaire. Elles n’ont laissé aucune trace dans
le reste de lceuvre. Sans doute sont-elles assez peu
autobiographiques.

Par contre, la fin du récit est du Milosz le plus authentique.
Quittant Annalena, Pinamonte se met en marche vers cet Amour
total dont son aventure vient d’éveiller en lui le besoin, et dont la
femme n’aura été que « I'initiatrice ». Il a cru aimer une femme :
illusion ! A travers elle, c’est Dieu qui se révélait et qu’il aimait.
« Quiconque aime véritablement aime Dieu.» L’amour de la
créature est une eau polluée, mais qui descend du Premier Jardin.

Celui qui a souffert de son amour de la créature et qui a renié cet
amour, et qui s’en est retourné a la source éternellement pure dun
fleuve contaminé, celui-la connait ’Amour d’avant les temps, celui-la
marche dans I’éblouissement de la présence de Dieu.

Cette finale est-elle d’'un catholique ? On l'a dit. Je n’en crois
rien. Sans doute, [’Amoureuse Initiation marque une étape
capitale dans l'itinéraire de Milosz. I’Amour (et non la pensée) est
désormais pour lui le fil d’Ariane. Il ne le lachera plus. Mais enfin,
1l erre encore dans le labyrinthe. Il relit alors l’Evangﬂe et
[’'Imitation, mais 'un de ses maitres reste Swedenborg. Il s’exalte
sur la Trinité, le Christ et la Vierge, mais cest en termes
fuligineux et qui sentent I'ésotérisme. Et quand il parle de 'Amour
— qui est en mol quoique plus grand que moi —, vous croiriez
entendre Claudel : « Quelquun qui soit en moi plus moi-méme que
moi. » Seulement, Milosz ne dit pas : « Quelqu'un. » Pour rejoindre
IAmour-Dieu, i1l faut dépasser toute personnalité. Pas seulement
celle de la femme : celle méme de Dieu.
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Avant notre rencontre, dit-il a ’Amour, vous ne m’étiez qu'un Dieu,
un pauvre Dieu personnel ; un Dieu dans le ciel et une crainte au coeur
de ’homme ; et vous voici vous-méme enfin !

N’oublions pas qu’en ces années-la (1910), nombre de
philosophes catholiques, emportés par la vague moderniste,
jugeaient, eux aussi, qu’il fallait faire éclater la lettre du dogme et
renoncer a la conception, jugée mesquine, d'un Dieu personnel. Il
n’est donc pas impossible que Milosz se soit alors cru catholique.

Et tout le monde le crut tel, quand, deux ans plus tard (1912),
parut Miguel Manara. De ce drame, son chef-d’ceuvre, trop connu
pour que nous y insistions, ne retenons que ce qui peut jalonner le
chemin de Milosz 3. Miguel Manara, c’est le Don Juan qu’apres
tant d’autres, Moliere et Mozart ont mis en scéne et en musique ;
mais c’est plus encore le Pinamonte de I’Amoureuse Initiation ;
c’est surtout Milosz lui-méme. Le rideau se leve sur un Don Juan
qui a cherché aupres de nombreuses femmes l'infini, et n’a trouvé
qu'une luxure tres finie. Mais voici devant lui Girolame, une jeune
fille a 'ame limpide, aux yeux clairs (qui n’est pas sans rappeler
Violaine. L’Annonce est de la méme année). S’1l existe un visage
terrestre de I’Amour, c’est celui-la! Comme dans [’Amoureuse
Initiation, la femme n’est que 1’«initiatrice». Girolame peut
mourir. Sa mission est remplie, qui fut de ranimer au coeur de
'homme un foyer méconnu. Nous voyons Manara solliciter son
entrée au couvent. Des lors, sa charité irradie comme un soleil
allumé dans la nuit des mondes. Ou est la solitude? Ou
Pangoisse ? L’univers a trouvé son centre autour duquel tout
s’ordonne, « se situe » : ce centre, c’est un coeur humain habité par
I'Amour.

Quand ce « mystere » parut en 1912 (dans les livraisons de la
jeune N. R. F.), qui n’elat cru que Milosz avait enfin trouvé Dieu ?
Pas encore, semble-t-i1l, mais seulement son amour (de Dieu). « Je
n'ose pas dire que Tu es, s’écrie Manara converti. Je n’ai le droit
d’étre certain que d'une seule chose : de mon aveugle amour de
Toi.» Nempéche. L'image de la Femme : initiatrice d’amour,
inaccessible et proche, témoin de la genese du monde et nous
ramenant vers Dieu, est apparue a Milosz. Il ne 'oubliera jamais.
Et d’Annalena a Girolame, quel progres ! Comme dans le Cantique
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des Cantiques, la Vierge n’est encore que pressentie et son visage
reste voilé. Mais déja, sous ses pas, la vieille terre retrouve une
fraicheur intacte. Dans Méphiboseth (drame paru l'année
suivante, 1913), l’exultation n’est-elle pas celle méme du
Cantique ?

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau !
Entends-tu ? Voici 'ondée

Elle vient... elle est tombée !

Tout le royaume de ’Amour sent la fleur d’eau.

La jeune abeille,

Fille du soleil,

Vole a la découverte dans le mystére du verger ;

J’entends béler les troupeaux,

L’é¢cho répond aux bergers.

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau !
Le tendre jour nous fait signe de la colline voilée.
Levez-vous, Amour doux, appuyez-vous sur mon épaule ;
J’écarterai la chevelure du saule...

La colombe aux beaux pieds vient boire a la fontaine ;
Qu’elle s’apparait blanche dans ’eau nouvelle !

Que dit-elle ? Ou est-elle ?

On dirait qu’elle chante dans mon coeur nouveau.

La voici lointaine.

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau !...
Sois notre hote, arréte-toi ;

Tu te reposeras sous notre toit...

Nous te nourrirons de pain, de miel et de lait.

Ne fuis pas.

Qu’as-tu a faire la-bas ?...

I1 y a une belle chambre secréte

Dans notre maison de repos ;

La, les ombres vertes entrent par la fenétre ouverte

Sur un jardin de charme, de solitude et d’eau...

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau !

Cette vision d'une terre non encore touchée par le temps ou
rendue a I'innocence du Premier Jour, n’était pas propre a Milosz.
Invoquant, lui aussi, I'Ecriture, André Gide préchait alors le
retour a l'Innocence paradisiaque et a une vie « actuellement
éternelle ». Ses Nourritures terrestres nous introduisaient dans un
jardin tout doré par la présence éparse de Dieu. Adam y cueillait
librement tous les fruits, a tous les arbres. Le péché n’avait plus
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de nom. Aboli le cauchemar de la Chute! Péguy, de son coté,
Sattardait alors avec « Eve » dans le Premier Jardin. 11 lui fallait
des milliers de vers pour dire la beauté intacte du « premier soleil
sur le premier matin ».

Gide, Péguy, Milosz : trois obsédés du Paradis, trois destins
spirituels. Certes, nous le savons d’avance, Milosz ne sera jamais,
comme Gide, cet exégete complaisant qui adultere I’Evangﬂe pour
justifier une mystique sensuelle. Et pourtant, comme Gide,
n‘attend-i1  pas pour aujourd’hui l'accomplissement des
promesses ? N’exige-t-1l pas de son vivant 'entrée dans la terre de
lait et de miel, I'éternité, l'extase ? Il ne rejoindra donc pas
davantage le réaliste, le patient Péguy, qui sait bien que le
Paradis terrestre est barré par 1épée de l'ange, que le
vieillissement est inévitable, qu'on ne remonte pas le fleuve du
temps, qu’on n’efface pas le stigmate de la Chute.

En 1913, le destin de Milosz est loin d’étre fixé. Sera-t-il
chrétien ? et quel chrétien ?

LES SEPT SCEAUX BRISES.

L’'un des derniers jours de 1914, un ami, Carlos Larronde,
parvenait a forcer la porte de Milosz, interdite a tous depuis
quelques semaines. Adossant a un mur sa haute silhouette, le
poete lui dit: «J’ail vu le Soleil spirituel. » Que s’était-il passé ?
Milosz avait eu sa « nuit ».

Le quatorze décembre mil neuf cent quatorze, vers onze heures du
soir, au milieu d’un état parfait de veille, ma priére dite et mon verset
quotidien de la Bible médité...

Jusqu’ici, vous croiriez lire une version nouvelle du Mémorial.
Suit le récit d’'une vision compliquée, bizarre, que Milosz regretta
un jour de n’avoir pas, comme Pascal, tenue secrete. Mais le
témoignage est la, énoncé a plusieurs reprises, et sur quel ton
grave !

... Qu’il soit permis a l'auteur de jurer sur son honneur de serviteur
du Roi Christ... que I'apparition du Soleil incorporel et la cérémonie de la
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Bénédiction et du Sacre... ont eu lieu en toute vérité et réalité, au milieu
d'un déploiement de grandeur indicible, en pleine méditation
spirituelle... ; que l'opération mystique a eu lieu a la date du quatorze
décembre mil neuf cent quatorze, vers onze heures du soir... ; enfin, que
ce phénomeéne spirituel exerce depuis bientot treize ans une influence
souveraine sur sa pensee...

Si le « Feu» de Pascal est d'interprétation malaisée, que dire
du « Soleil incorporel » dont parle Milosz ! Mais, bien plutét qu’a
Pascal, c’est a Léon Bloy que nous pensons, a la visite foudroyante
qu’il recut de I’Esprit en 1880, et a cette mystérieuse révélation,
dont 1l tut les termes mais laissa deviner la substance, qui
bouleversa sa vie, inspira toute son ceuvre et explique en partie un
ton de prophete que ses ennemis nomment outrecuidance. Pour
Bloy, 'humanité git dans les ténebres, et les prétres eux-mémes
n‘entendent pas le message a eux confié. Il vitupere parce qu’il
aime. Lui seul sait. Il voit venir la fin des temps. Au feu toujours
présent de son «secret», les versets de la Bible flambent, et
livrent un sens que les aveugles refusent d’admettre. Dont il rage
et pleure.

Milosz a vu, lui aussi. Et sa vision I'a consacré. « Je suis prétre
selon l'ordre de Melchisédech. » Tout ce qu’il écrit désormais est
poéme 1inspiré, définitif, « couronne des deux Testaments»,
« lumiere nouvelle répandue sur le livre intangible de 'orthodoxie
catholique ». L’année de sa vision ouvre une nouvelle ere : 1914 est
I'An I de la « supréme connaissance ».

Arrétons 1ici un rapprochement qui deviendrait vite
intolérable : il est évident que Léon Bloy a pénétré au centre, au
cceur, au coeeur du ceeur de I’Evangile, et cela d'une facon beaucoup
plus personnelle, plus stre et surtout plus pure que Milosz.
Restent a expliquer son assurance de mage, le réle étonnant qu’il
fait jouer a « la Femme », son paraclétisme enfin ou attente d’'un
« Troisieme Regne» (celui du Saint-Esprit succédant a ceux du
Pere et du Fils) : toutes hantises qui rappellent celles de Milosz.
On a soutenu récemment qu’initié tres tot aux doctrines
théosophiques, 1l avait ensuite caché ses sources. Je le crois.
Milosz, lui, nous les montre avec candeur. Par-dela Claude de
Saint-Martin, Swedenborg, Bohme et Paracelse, 1l se relie,
proclame-t-il, aux Kgyptiens, ces témoins de la Révélation
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primitive. Seulement, depuis 1914, il tient un peu a distance tous
ces Initiés: ils tatonnaient et il a trouvé ; ils balbutiaient et il
profere : « Les silences des vieux Maitres se font parole dans ma
bouche. »

Ce qu’il a trouvé ? Difficile a dire ! Ars magna et les Arcanes,
les deux ouvrages ou il a consigné sa pensée (a 'usage des ages
futurs qui seuls, dit-il, pourront la comprendre) ressemblent assez
a des grimoires. Beaucoup de fumée, mais que traverse soudain
Iéclair du génie. Les alchimistes devaient écrire ainsi, pres des
fourneaux qui faisaient rougeoyer leurs fronts d’inspirés. Il s’agit,
en effet, de libérer 'ame de vérité qui souffrait au fond des
casseroles alchimistes, et de montrer que la science la plus
moderne exprime avec une rigueur de méthode qui ne permet plus
nli moquerie ni contestation ce qu’avaient pressenti les vieux
sages 4. Dans ce mélange de science (probablement aventurée) et
d’exégese (tres contestable), seule compte a nos yeux [intuition
poétique et religieuse de Milosz. Elle n’est nullement méprisable.

Souvenons-nous de l'angoisse de Milosz enfant : comment me
« situer » dans ce monde ou tout est mouvement ? Emporté dans le
double abime du temps et de I'espace, nul repos pour lui qu’il n’ait
trouvé un point immobile ou il puisse amarrer son étre. De la ce
sentiment, qu’exprimaient ses premiers poemes, d’étre « en pays
d’exil ». Ainsi Pascal cherchait-il une « assiette ferme », quand tout
« branle et nous quitte, échappe a nos prises et fuit d’'une fuite
éternelle ». La « derniere base constante », Milosz, comme Pascal,
ne la trouve que hors du monde : en Dieu.

Mais d’ou vient que, pour la plupart des hommes, cette vérité
manque d’évidence, et que Milosz lui-méme ne l'ait découverte
qu’a la faveur de la priere et d'une illumination divine ? Pascal
répond par la Chute. Milosz aussi. Avant la faute, situé en Dieu,
Adam voyait clairement sa relation a Dieu, et référait a Dieu
I'univers créé. La Chute a obscurci ce sens de la dépendance. Du
coup, éloignés de Dieu, nous avons reporté sur la nature notre
besoin d’absolu: nous en avons fait I'Infini. Pour nos yeux
couverts d'une taie, « la matiere devint le réel, et Dieu devint un
réve ». Le chatiment de la faute ? La vraie raison de l'angoisse
humaine ? « Se trouver en Dieu et ne plus le savoir. »
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Comme Pascal aussi, Milosz, pour retrouver Dieu, fait fond sur
le coeur plus que sur la pensée. Elle est de lui cette formule
magnifique : « Le cerveau n’est que le satellite du coeur. » Simple
reflet du soleil intérieur, la raison ne découvre que ce que le coeur
a d’abord senti. Le coeur sent Dieu, dit Pascal. Et Milosz : le coeur
se souvient. Dans le cceur retentit la pulsion de lorigine, la
déflagration de l'acte créateur. L’oreille collée a la « Source »
(comme dirait Claudel), nous percevons le rythme imposé par Dieu
a tout ce qui existe ; nous retrouvons le sens de la dépendance et
de 'adoration. Le recueillement sur l'or intime est la condition de
toute poésie comme de toute sainteté. Milosz sait maintenant ou
« se situer». Ayant retrouvé 1’Absolu, c’est la matiere qui lui
parait une ombre. «dJe suis en Celui qui est.» Explication
vertigineuse et simple, ou convergent non seulement le « coeur » de
Pascal et la «source» de Claudel, mais la « réminiscence » de
Platon et la «fine pointe» des auteurs spirituels. Ainsi se
rencontrent, venus de chemins divers, les grands poetes, les
philosophes inspirés et les mystiques.

Le moindre doute émis sur son orthodoxie catholique était
accueilli par Milosz comme une injure. Voici la profession de foi
qu’il adressait a Pierre Flouquet le 25 mai 1938 (moins d’'un an
avant sa mort) :

Je suis catholique : catholique pratiquant avec ferveur, poéte et exégete
catholique. Notre Mére la Sainte Eglise est vérité absolue. L’Ecriture est
vraie dans son sens littéral, aussi bien que dans son sens spirituel... Le
Catholicisme est la Vérité unique. Toutes les autres doctrines, malgré le
reflet qu’elles nous offrent par endroits dune révélation primitive
commune, sont fausses. Seul - je ne me lasserai jamais de le répéter — le
catholicisme est vrai, il est le judaisme, l'ancienne Loi a létat
d’accomplissement et non plus de simple promesse, en la Personne divine
et humaine de Iecoschouah Perets, c’est-a-dire de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, Lumieére spirituelle, formatrice de I'Univers, fait homme.

Permettez-moi d’ajouter que je ne fais pas un pas dans cette
misérable existence sans consulter mon confesseur et mon directeur de
conscience.

Rien ne serait odieux comme de rejeter dans les ténebres
extérieures un homme qui eut tant de peine a s’en évader, et qui

s'agrippait a 'Eglise avec une volonté aussi ardente et exclusive.
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Son refus d'un Dieu personnel (a 1époque de [’Amoureuse
Initiation) n’avait été qu'une étape. Il se trouve encore des
critiques pour parler, a son sujet, de panthéisme. C’est ne I'avoir
pas lu : « Le panthéisme, a-t-il écrit, cette religiosité des négateurs
timorés, est aussi éloigné de notre pensée que 'athéisme. »

Ce qui peut nous tromper, c’est que sa langue ne s’est jamais
dégagée du jargon théosophique. Mais c’est aussi qu’il s’exprime
en poete. Luil reprocherons-nous de parler de la priere avec une
magnificence a laquelle nous sommes peu habitués ?

La priére a été donnée (A ’homme) comme une clef d’or et I’'Univers
comme un coffret plein de diamants et de rubis stellaires. La clef était
unique. Ton orgueil se révoltait a l'idée de se servir d'une clef unique,
inventée par un autre que toi. Tu as jeté la clef dans le puits et tu as
gardé le coffret indestructible, le coffret couleur de nuit a jamais clos,
hermétiquement. Mais la clef d’or a été retrouvée... Moi qui prie, je suis
libre... Vous, Messieurs, qui ne priez pas, vous €tes libres également.
Mais c’est moi qui suis le maitre du trésor.

Il1 est trop facile de le rendre suspect en le qualifiant de
gnostique. Milosz est de ces hommes qui, a la différence de
beaucoup de chrétiens, n’accueillent pas la vérité comme une
lettre morte ou un corps étranger, mais qui se portent vers elle
avec toutes leurs puissances avides, et lui donnent, en eux-mémes,
toutes les résonances dont ils sont capables et dont elle est riche.
Et il est bien vrai que ce qu’il dit de la Vierge, « Etoile du Matin »,
brille de toutes les gemmes des cieux d’Orient, et se ressent de la
splendeur a la fois cosmique et spirituelle réservée par Dieu a « la
Femme », a la « Nouvelle Eve », dans les réves des théosophes.
Mais qui prétendra que cette conception dépasse ce que suggere le
dogme ? Quant au Dieu de la théologie, eut-il tort de le refuser,
tant qu’il ne sut pas que son nom était Amour ? Le mot Amour a
toujours besoin d’étre rénové dans la plénitude de son sens
johannique, — et c’est ce qu’'a fait Milosz, pour qui il fut angoisse
d’abord, puis extase. « L'immuabilité du supréme Amour, c’est la
Foi», dit-il. « La mienne m’attendait au terme de quelle course
aride ! »

Ala fin, cet homme qui est parvenu a I’Eglise par des chemins
s1 bizarres, se tient fermement au roc, et rejette toutes les images.
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« La théosophie est un conte bleu », dit-il. « La théurgie véritable »,
c’est « celle de la grace, celle qui prie ». Tout s’efface ou se résume
« dans I’Apocalypse et les litanies catholiques». Il se retourne
méme contre 1’école des poetes symbolistes qui ont imaginé « un
monde intermédiaire, flottant et stérile, le monde des symboles ».
Plus exigeant, il a foncé, déchiré 1'écran poétique, atteint la
réalité. Et peut-étre est-ce la raison du silence ou 1l s’enveloppe a
la fin de sa vie.

On voit mal le poete métaphysicien Milosz astreint a une tache
réguliere, dans un bureau. Mais la révolution russe ayant
confisqué tous ses biens, i1l dut travailler a la Légation de
Lituanie, a Paris, pendant vingt ans, jusqu’a la veille de sa mort.
L’ancien boyard était un pauvre. Mais un accident aussi extérieur
ne pouvait atteindre le personnage, d’'une originalité si accusée,
dont Edmond Jaloux nous a laissé ce portrait inoubliable.

... Il donnait assez bien limpression d'un grand seigneur du XVIII¢
siécle... Son vaste front bombé aurait pu se coiffer d'une perruque
poudrée, son profil d’aigle se pencher sur un jabot a dentelle ! Il avait
une bouche ameére et mince, un menton en galoche, une voix gutturale,
avec un trés léger accent slave, un rire tragique et comme révolté ; avec
cela, un teint alternativement marqué de pourpre et de pale, une
agitation non dépourvue de solennité et l’air, ou qu’il se trouvat, d’étre
seul, voué a soi-méme et se débattant dans un filet de contingences
intolérables. Il inspirait le respect et repoussait la familiarité. Il avait
coutume de marcher en parlant, et tantét indigné, tantot exalté, tantot
éclatant en sarcasmes furieux, il arpentait un salon du méme pas
impatient et furieux dont on voit Sinibaldo traverser sans les voir un quai
de Londres, une piazza de Venise ou, a Paris, les faubourgs
fantomatiques de Grenelle ou de Belleville.

Dédaignant la gloire, qui le dédaignait, il écrivait encore des
sentences dor et de feu, acquises au prix de son sang. «II
m’importe peu de n’avoir pas été compris, disait-il. Mes fils
spirituels, dans les siecles a venir, m’entendront a demi-mot. » Les
yeux perdus dans «limmensité du domaine mystique», il
n’oubliait pas ses freres, actuellement ses « ennemis ».

Ainsi, les matins d’hiver, dans la vapeur de troupeau du
meétropolitain, j’aime bien, de mon coin, observer ces ouvriers de Paris,
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ces enfants de la plus vieille des civilisations, la seule vraie. D’aspect
malingre mais trés robustes, ils se rendent a 1'usine ou au chantier, la
poche a outils pendue a I’épaule. Sous la gouaillerie de surface, quel air
de supputer la valeur réelle des étres...

Et 1l nous confie ses réveries du métro. Etonnantes, on s’en
doute. Ses anticipations, comme celles de tous les grands esprits
intuitifs, nous paraissent un peu folles. Cest un mélange
d’Auguste Comte et de Léon Bloy. Il voit le monde s’orienter, de
crise en crise, vers l'unité. La guerre aérienne ? « Ce sont ces
routes idéales, tracées dans le ciel, qui feront de la terre une
patrie. » La Société des Nations ? Timide et chaotique ébauche des
Ktats-Unis du monde. La conversion des dJuifs marquera
lavenement de l'empire catholique et romain. Et les peuples
loueront Dieu dans une nouvelle Notre-Dame, cathédrale de la
Terre entiere.

Ruminations de solitaire, car qui 'écoute ? Quelques rares
amis, parmi lesquels les poetes Jean de Boschere et Armand
Godoy. Mais le doute ne saurait l'atteindre. L’avenir lui rendra
justice.

Devant celui qui se prosterne
On se prosternera.

Milosz enfonce de plus en plus sa téte vieillissante dans la
Bible et dans les étoiles. Les Nombres lui parlent. Les étymologies
lui échauffent le cerveau. Dans son commentaire « confidentiel »
de ’Apocalypse, 1l délire avec une sombre grandeur. Nous ne le
suivons plus. A la solitude, « sa mére, sa nourrice », il doit ses
Iintuitions si personnelles, ses hardis coups de sonde dans le
mystere, mais aussi un autodidactisme qui, en exégese, favorise
les fantaisies les plus aberrantes.

Dans l'attente du Paradis, il voudrait ne plus poser le pied
qu’en lieux consacrés. On le voit peleriner a Notre-Dame des
Victoires et a Lourdes; a Auxerre surtout ou il pénetre, a pas
émerveillés, dans « la seule église apocalyptique de la chrétienté »,
et s'arréte devant Notre-Dame des Vertus dont le visage s'irradie
parce qu’elle presse sur son ceeur le livre aux sept sceaux brisés. A
la différence des hommes, les oiseaux entendent son langage. Il les
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nourrit, et, des qu’il parait, « ces représentants d'une Premiere
Nature » tourbillonnent, dessinant autour de sa téte cette auréole
quun monde épais lui refusa. Cette familiarité des oiseaux est
bien la seule qu’il ait connue. C'est la, disait-il, I'un des meilleurs
souvenirs « que Jemporterai de la dure planete Terre ». Rentré
dans sa chambre, qu’ill a tapissée d’icones, 1l rouvre sa Bible
(« c’est tres beau — mais tout de méme un peu fatigant») et y
découvre 'annonce d’un bouleversement cosmique pour 1944 ! « La
fin vient, la fin arrive des quatre extrémités de la terre ! » Comme
Léon Bloy, il n’attend plus que le Paraclet.

Le 2 mars 1939, le Seigneur vient prendre enfin ce Pelerin de
I’Amour, ce routier de toutes les routes spirituelles, venu a Lui par
des chemins si bizarres, maintenant fourbu, écroulé mais
vainqueur sur le seuil de la maison paternelle. A plus juste titre
que tant de chrétiens qui ne cherchent pas parce qu’ils croient
avoir trouvé, il avait certes bien mérité ce repos qu’il implorait des
les Arcanes :

C’est dans le Seigneur, c’est dans sa paix, que je veux dormir et
reposer.

André BLANCHET, La littérature et le spirituel, t. 11, 1960.

1 L’ceuvre d’O. V. de Lubicz Milosz (prononcez Miloche) étant devenue
a peu prés introuvable, la librairie Egloff a entrepris une édition des
(Euvres complétes en dix volumes (Fribourg, 1944), édition demeurée
inachevée, mais récemment reprise, sur un plan nouveau et meilleur, par
les Editions André Silvaire, Paris. Sur Milosz, on peut consulter : Armand
Godoy, Milosz, le poéte de ’amour, Egloff, 1944 ; Jean Rousselot, Milosz,
Seghers, 1949 ; G.-I. Sidonis, Milosz, sa vie, son ceuvre, son rayonnement,
Olivier Perrin, 1951, et surtout O. V. de L. Milosz, Collection « Les
Lettres », Editions André Silvaire, 1959.

2 G.-I. Zidonis, Milosz, pp. 18, 23 et 60.
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3 Créé a Paris, dés 1914, Miguel Manara a été repris, en 1958, avec
un grand succes, au « Studio des Champs-Elysées », dans une parfaite
mise en scéne de Maurice Jacquemont.

D’autre part, le compositeur Henri Tomasi a tiré de ce mystére de
Milosz un drame lyrique en quatre actes, dont la création francaise au
théatre a eu lieu la méme année a Bruxelles, au Théatre Royal de la
Monnaie (livret aux Editions Alphonse Leduc).

4 Milosz affirme s’étre rencontré avec Einstein dans la conception de
la relativité généralisée. « L’auteur ne connaissait a cette époque (1916)
ni les théories de M. a Einstein ni méme le nom du grand mathématicien.
Cependant, par une coincidence assez troublante pour mériter ’attention
des hommes de science, I'Epitre (a Storge), fruit de méditations
essentiellement métaphysiques sur le mouvement, renferme toutes les
conclusions d’ordre général tirées de la théorie einsteinienne par ses
commentateurs, l'espace, identifié avec la matiere, y étant représenté
comme un solide, le temps comme une quatriéme dimension, et I'univers
comme un corps illimité mais fini, dont les éléments ne se laissent situer
que dans la relation qui les lie les uns aux autres.» (Ars magna,
Avertissement.) Ainsi Milosz écartait-il 1idée de la matiére considérée
comme 1Infini ou ’Absolu, — idée enseignée a sa génération et dont elle
eut quelque peine a se libérer. Cf. Claudel, Positions, I, p. 168. Une
comparaison avec la théorie du mouvement chez Claudel (dans I’Art
poétique) serait d’ailleurs pleine d’intérét.
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