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Dans la nuit du 23 au 24 novembre de cette année (1954), de six 

heures et demie à minuit et demi, il y aura exactement trois siècles que 

Pascal vit ce « feu », versa ces pleurs de joie, fut comblé de cette certitude 
et de cette paix, connut enfin ce ravissement consigné sur le parchemin 
qu’après sa mort un domestique trouva cousu dans son pourpoint. Cette 

nuit du 23 novembre 1654 domine de très haut l’histoire de la 
spiritualité française : miracle d’équilibre entre l’esprit et l’âme et qui ne 

s’est produit nulle part ailleurs, il me semble ; accord de la sainteté et du 
génie humain dont je ne connais aucun autre exemple dans aucune 
littérature 1. 
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Mauriac se devait de signaler à la France cet anniversaire, 

plus glorieux pour elle que celui d’une victoire. Mais ne 

claironnons pas. Dans une conversion, a écrit Claudel, « tout est 

secret et sacré ». Le risque n’est pas grand que Paris, que nos 

villes et villages illuminent en cette nuit-là. C’est mieux ainsi. Sur 

cet évènement, qui le dota d’un accent nouveau, unique en effet 

dans toutes les littératures – celui des Pensées, celui qui nous 

brûle encore – Pascal s’est tu avec pudeur. Ses proches eux-mêmes 

n’en ont rien su. Oserons-nous porter nos pas dans ce saint des 

saints d’une âme immense, dans ce silence plein d’échos ? Du 

moins n’est-ce pas sans un tremblement de respect que nous 

allons tenter d’approcher Pascal aux prises avec Dieu. 

 

En novembre 1654, Blaise Pascal a trente et un ans. La seule 

naïveté qu’on lui connaisse est celle de l’enfant prodige soucieux 

de soutenir sa réputation. Mais il a suffisamment fait l’essai de 

son génie pour se savoir capable de tout. Il a défié des savants 

fameux, ses aînés, pour le juvénile plaisir de les confondre. 

Fouetté par la polémique, il a déjà écrit telle page qui a soulevé la 

pâte du vieux parler, et créé la prose française moderne. Curieux 

de tout, il a promené un sourire narquois dans ces tout petits 

mondes que sont le monde littéraire et le « monde » tout court. Il 

s’est entretenu avec les plus puissants esprits de son temps, qui 

comptent parmi les plus grands de tous les temps ; mais Richelieu, 

Corneille ni Descartes ne l’ont étonné : les Pensées prouveront 

bientôt qu’il a jugé la politique de Richelieu, mesuré sa propre 

vigueur à celle de Corneille, mais surtout dépassé vers l’avenir la 

philosophie de Descartes. Il a cette rage de distancer tous les 

autres, puis de mesurer insolemment la distance. Et c’est peut-

être en partie ce prurit de dépassement qui, huit ans plus tôt, l’a 

attaché à Port-Royal : n’être pas chrétien comme tout le monde, se 

discerner de la masse, faire partie d’un petit troupeau choisi qui 

seul connaît le « vrai » christianisme. À vingt-trois ans, il a fort 

sèchement donné des leçons de théologie à un brave capucin ahuri. 

Devançant Bossuet, il a disserté sur la mort avec une solide 

éloquence, – mais en rhéteur. Il ne s’obstine pas dans une seule 

voie, mais, les essayant toutes, il les abandonne toutes, parce qu’il 

aperçoit dans un éclair l’extrémité de toutes. À quoi bon ? Ces 
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dons effrayants, dont il a trop vive conscience, le désenchantent, 

l’isolent. Il est seul et malheureux.  

Avouons-le donc une bonne fois : cet homme-là n’a rien de 

sympathique. Qui de nous consentirait à partager la solitude de ce 

jeune pédant de génie, qui a déjà fait le tour de tout, ne se connaît 

pas de pair, et assène sur qui ose l’approcher des regards qui 

jaugent et des sarcasmes qui tuent ? À coup sûr, nous ne 

l’imaginons pas au pied de la croix. 

Patience ! il y a dans ce bloc de suffisance un point de 

tendresse qui va s’élargir, et par où notre sympathie et la grâce 

elle-même vont pouvoir s’insinuer : c’est son affection pour les 

siens, contre laquelle il aura à se défendre jusqu’à sa mort. Il n’a 

pas connu sa mère. Son père, pour lequel il était tout, est mort il y 

a trois ans. Gilberte, son aînée, est mariée. Reste Jacqueline, de 

deux ans sa cadette. L’influence de « Jacquette » sur Blaise Pascal 

est comparable à celle d’Henriette sur Ernest Renan et de Camille 

sur Paul Claudel. Blaise et Jacqueline jouèrent longtemps à se 

dépasser. Mais enfin la petite cornélienne – Corneille estimait ses 

vers et les lut un jour en public – prit au sérieux de beaux discours 

chrétiens qui ne coûtaient guère au grand frère. C’est elle, la 

première, qui vécut avant la lettre le « Seigneur, je vous donne 

tout » du Mystère de Jésus ; elle se fît religieuse à Port-Royal de 

Paris. Blaise fut atterré. Cette fois, il était dépassé. Et puis, il 

allait rester seul. Il s’opposa tant qu’il put. Un matin, dans le 

silence de la maison endormie, elle partit, n’osant pas affronter la 

colère de son frère et surtout sa tendresse. Mais, de son couvent, 

la novice écrivit à Blaise des lettres pathétiques. « Ces accents si 

beaux, écrit Mauriac, ne pouvaient retentir qu’à ce moment précis 

de notre histoire, après Polyeucte et avant Bérénice. » « Si vous 

n’avez pas la force de me suivre, au moins ne me retenez pas. » 

C’est le reproche de Polyeucte à Néarque, note Mauriac. Quant à 

Louise Delfault, la « fidèle », la gouvernante qui les a élevés, « je 

serai ravie de la voir », écrit Jacqueline, mais « si elle vient pour 

me combattre, je l’avertis qu’elle perdra son temps ». (« Est-ce pour 

me combattre ou pour me seconder ? », dit Polyeucte à Pauline 2.) 

Dans son invitation à sa prise d’habit, le passage du « vous » au 

« tu », et un certain sourire mutin parmi les larmes, trahissent la 

violence qu’elle se fait : « Ce n’est que par forme que je t’ai prié de 
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te trouver à la cérémonie, car je ne crois pas que tu aies la pensée 

d’y manquer. Vous êtes assuré que je vous renonce si vous le 

faites. » 

Entre ce 26 mai 1652, jour de la vêture, et le 23 novembre 

1654, que se passa-t-il ? Plus Jacqueline s’efforçait d’attirer Blaise 

à Dieu, plus il s’en éloignait. L’impérieuse fille prétendait en 

somme lui avoir tracé la voie. Elle l’avait quitté, oui, mais pour 

qu’il la rejoignît en Dieu. Quoi ! Manquerait-il de courage ? « Si 

vous n’avez pas la force de me suivre... » Personne, jusque-là, ne 

lui avait adressé un défi aussi cinglant, ni n’avait osé douter de sa 

« force ». Il en conçut de l’aigreur. Peut-être même flaira-t-il un 

traquenard : la main experte des Messieurs de Port-Royal allait-

elle abattre le filet sur toute la famille ? Il n’accorda que de guerre 

lasse la dot de Jacqueline 3. À cette occasion, lui qui jugeait 

chacun, fut jugé de fort haut : la Mère Angélique déclara « qu’il n’y 

avait pas lieu d’attendre un miracle de grâce en une personne 

comme lui 4 ». 

Mais c’est bien en vain qu’il s’étourdit de travail, de voyages et 

même de plaisirs – au sens le plus innocent de ce mot. Derrière sa 

grille – comment l’oublier ? – Jacqueline avait mis le monde à ses 

pieds. « Ce n’est point lui qui me quitte, mais moi qui 

l’abandonne », avait-elle écrit à Blaise 5. Il existait donc une 

grandeur plus élevée que celle des esprits, et à laquelle lui-même 

n’atteignait pas. Dès lors, les applaudissements du monde saluant 

le « nouvel Archimède », au cours des conférences mondaines qu’il 

multipliait, ne lui étaient plus de rien. Non sans superbe, il venait 

d’écrire à la reine de Suède que les génies règnent au-dessus des 

souverains. Mais il entrevoit maintenant un nouvel « ordre » de 

grandeur, et une lettre de Jacqueline pourrait avoir inspiré à 

Pascal le fameux passage des Pensées sur les trois « ordres ». « Que 

diriez-vous, lui disait-elle, si j’épousais un prince ? Faites vous-

même l’application et mettez toutes les différences 6. » Il écrira 

bientôt (toujours son souci des distances et des distances 

mesurées) : 

 
La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment 

plus infinie des esprits à la charité... 

Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur 
victoire, leur lustre... Archimède. 
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Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre, et 
n’ont nul besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles... Ils sont vus 
de Dieu et des anges, et non des corps ni des esprits curieux : Dieu leur 
suffit 7. 

 

Jacqueline règne au-dessus des rois et des savants, elle qui 

n’est vue que de Dieu et à qui Dieu suffit. 

Toutefois, par un paradoxe qui a beaucoup frappé Pascal, cette 

suprême grandeur ne s’atteint que par l’abaissement. Le premier 

acte d’humilité consiste, pour Blaise, à reprendre le chemin de 

Port-Royal de Paris, et à demander au parloir quelqu’un qui n’a 

cessé de l’attendre. On ne se confie pas aisément à sa sœur, mais 

Jacqueline s’appelle aujourd’hui Sœur Sainte-Euphémie. 

 
Il me vint voir, racontera Jacqueline, et à cette visite il s’ouvrit à moi 

d’une manière qui me fit pitié, en m’avouant qu’au milieu de ses 
occupations qui étaient grandes, et parmi toutes les choses qui 
pouvaient contribuer à lui faire aimer le monde, et auxquelles on avait 

raison de le croire fort attaché, il était de telle sorte sollicité de quitter 
tout cela – et par une aversion extrême qu’il avait des folies et des 

amusements du monde, et par le reproche continuel que lui faisait sa 
conscience – qu’il se trouvait détaché de toutes choses d’une manière 
qu’il ne l’avait jamais été de la sorte, ni rien d’approchant ; mais que 

d’ailleurs il se trouvait dans un si grand abandonnement du côté de Dieu 
qu’il ne sentait aucun attrait de ce côté-là ; qu’il s’y portait néanmoins de 

tout son pouvoir, mais qu’il sentait bien que c’était plus sa raison et son 
propre esprit qui l’excitaient à ce qu’il connaissait le meilleur que non 
pas le mouvement de celui de Dieu 8... 

 

De la première visite qu’il fit à sa sœur, fin septembre 1654, à 

la visite de Dieu, il y eut à peine deux mois. L’holocauste était 

prêt, il n’y manquait que le « feu ». 

 
⁂ 

 
L’an de grâce 1654. 

Lundi, 23 novembre, jour de saint Clément, pape et martyr, et autres au 
Martyrologe. 

Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres. 
Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et 

demi, Feu 9. 
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Ici, la tentation est grande de romancer la scène. 

 
On était à cette époque de l’année où les premières tristesses de la 

nature se communiquent si facilement à l’âme et la disposent aux tristes 
pensées. Le jour avait été orageux et sombre. Un globe de feu lui 

apparaît... Sur ce globe est couchée la croix 10... 

 

 

Ainsi délirait, en 1846, un médecin aliéniste qui prétendait 

dénoncer, au nom de la science objective, l’hallucination de Pascal. 

L’halluciné, c’était lui : pas un mot, ici, qui ne soit de pure 

invention. Le Père Petitot voit Pascal priant dans son lit. Je le 

verrais plutôt à genoux ! 

Tenons-nous au certain. N’est-ce pas déjà beaucoup de savoir 

où demeurait alors Pascal ? Tout récemment, M. Jean Mesnard a 

retrouvé le bail qui permet d’identifier la maison occupée par 

Blaise depuis octobre 1654 jusqu’à l’année de sa mort. Cette 

maison, située entre deux jeux de paume (de là sans doute 

l’allusion à la balle et à la paume dans les Pensées), était adossée 

au jardin du Luxembourg et regardait la Sorbonne 11. Du 

Luxembourg à l’actuel boulevard de Port-Royal, il n’y a pas loin : 

de toute évidence, Blaise avait voulu se rapprocher de sa sœur. 

« Depuis ce temps, nous dit en effet Jacqueline, (ses visites) furent 

si fréquentes et si longues que je pensais n’avoir plus d’autre 

ouvrage à faire 12. » Allez rue Monsieur-le-Prince, au n° 54. C’est 

là. À part le rez-de-chaussée, occupé par une teinturerie, la 

maison n’a pas changé. N’est-il pas urgent de signaler par une 

plaque, même modeste, le seul domicile de Pascal qui n’ait pas été 

détruit, celui où eut lieu le ravissement, où furent écrites les 

Pensées, l’un des hauts lieux de Paris 13 ? 

 

FEU. Sur ces trois lettres, on a éperdument discuté. Biffez ce 

mot, en effet, et le Mémorial n’aurait plus rien de mystérieux. Il 

n’éclaire pas, il éblouit et aveugle. Ce sont surtout les 

commentateurs non chrétiens qui, soit pour disqualifier Pascal, 

soit pour l’exalter, ont tenu à ce qu’il ait eu une vision. Condorcet 

crie au fou, Brunschvicg au surhomme. Le résultat est le même : 

qu’on le jette au cabanon, ou qu’on l’isole sur un « rocher 
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solitaire », on arrache Pascal au christianisme. Laissons ces 

fantaisies. 

Pascal eut-il une « vision » au sens chrétien du mot ? 

Reconnaissons-le : c’est là une tradition, et qui remonte très haut. 

Six ans après la mort de Pascal, M. de Brienne, qui travaillait 

alors avec Roannez, Arnauld et Nicole à la première édition des 

Pensées, écrivait à Mme Périer : 

 
On m’a dit que vous saviez des histoires admirables, de songes, de 

sorciers, sortilèges, apparitions, etc. J’en fais un petit recueil... Faites-
moi, à propos de cela, faire une copie du billet qu’on trouva sur M. 
Pascal, dont M. de Roannez m’a parlé, figuré comme il est, feu, flammes, 
jour de saint Chrysogone, etc. 14... 

 

Les extrêmes se touchent : l’extravagant oratorien faisait du 

Mémorial un grimoire de sorcellerie ; Condorcet y verra une 

« amulette ». Mais Brienne était une tête malade, un demi-fou. 

Toutefois, la tradition est conservée par le recueil d’Utrecht, par 

l’abbé Besoigne, par Dom Clémencet. Documents tardifs, dira-t-on. 

Il y a plus grave : le manuscrit de l’abbé Louis Périer, propre 

neveu de Pascal – manuscrit récemment retrouvé par M. Louis 

Lafuma – dit de Pascal et du Mémorial : « Ses parents ont cru que 

c’était une vision dont il voulait conserver le souvenir 15... » 

Comment le savaient-ils, puisque Pascal n’a rien dit ? C’est donc 

là, tout au plus, une nouvelle preuve que la canonisation du 

« saint » janséniste a été entreprise très tôt, et par sa propre 

famille. Le mot « vision » n’a d’ailleurs ici, de toute évidence, 

aucun sens précis. 

Laissons donc cette pieuse invention et toute la littérature 

qu’elle a inspirée. Laissons Barrès affirmer, après et avant tant 

d’autres, que Pascal, « monté sur le sommet (?) de l’extase », a été 

favorisé de « la vision par excellence 16 » (?). Pascal, je crois, 

redirait ici : « Je hais ces mots d’enflure 17. » 

Nous nous en tiendrons, quant à nous, à cette règle de critique 

qui veut qu’on ne fasse pas appel à une explication extraordinaire 

quand une plus simple suffit. Des citations de la Bible coupées 

d’exclamations ardentes : voilà ce qu’on trouverait dans toutes les 

notes de retraite, dans cette humble littérature que M. 

Brunschvicg n’a jamais vue pour la bonne raison que, comme le 
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Mémorial lui-même, elle ne s’est jamais souciée de l’être. Si le 

Mémorial avait été trouvé dans la robe d’une servante, les 

« philosophes et savants » l’admireraient beaucoup moins, et les 

chrétiens eux-mêmes ne crieraient pas au miracle. Pas un mot ici 

qui ne nous soit familier – hormis, précisément, le mot « feu ». Si 

nous parvenons à donner de ce mot une explication simple, et qui 

fasse corps avec le reste au lieu de s’en détacher, nous aurons du 

même coup écarté les hypothèses saugrenues des psychiatres, et 

fait taire les exclamations boursouflées des amateurs de sublime 

en baudruche. Non pas que le Mémorial ne soit pas sublime, si 

vous aimez ce mot, mais il s’agit de ce sublime chrétien auquel 

accèdent les premiers communiants au regard limpide, et les 

philosophes eux-mêmes aux heures où ils consentent à redevenir 

de petits enfants. Pour comprendre le Mémorial, Brunschvicg 

invoquait Platon et Spinoza, Dom Pastourel 18, William James et 

Ribot. Et si la clé, inutilement demandée aux « philosophes et 

savants », nous attendait tout simplement dans l’Évangile ? 

Autodidacte en philosophie, Pascal avait en revanche une 

véritable culture biblique. Quand même Gilberte ne nous aurait 

pas dit qu’il « prenait un plaisir incroyable » à la « lecture de 

l’Écriture sainte », que la Bible était « le centre de son cœur », et 

qu’il « la savait toute par cœur 19 », les Pensées nous en auraient 

avertis. La nuit du 23 novembre provoqua dans ce sens, croyons-

nous, une orientation décisive. Mais le Mémorial est déjà criblé de 

citations, et saturé de réminiscences bibliques. Pour qui s’en avise, 

le document rend soudain un son inattendu, à la fois plus grave et 

plus tendre. 

Écartons d’abord une solution paresseuse : le « feu » de Pascal, 

ce serait tout simplement ce « feu divin » dont abusent un peu nos 

cantiques populaires, cette ardeur qui, de la Bible, se communique 

à ceux qui la méditent. In meditatione mea exardescet ignis. 

« Notre cœur ne brûlait-il pas, disent les disciples d’Emmaüs, 

lorsqu’il nous expliquait les Écritures ? » Dans l’âme de Blaise, 

nous l’avons vu, le feu couvait depuis un an : au contact des textes 

sacrés, il se sera emparé de ses facultés jusque-là épargnées. Une 

déflagration de pensées et de sentiments, un embrasement de tout 

l’être se sont produits, dont il n’a pu sauvegarder dans ses notes 

hâtives que quelques étincelles, quelques tisons rougeoyants 20. 
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Mais cette première explication, qui fait de « feu » le simple 

équivalent de « ferveur », paraît insuffisante. Le mot le plus court 

était, il est vrai, le plus apte à rappeler deux heures qui auraient 

composé pour Pascal un seul instant, et au cours desquelles les 

versets de la Bible, mêlés à ses propres sentiments, auraient 

formé un brasier indistinct. Mais si ce mot disait tout, pourquoi la 

suite ? De toute façon, pour nous qui la lisons à froid, cette page 

devrait présenter la plus parfaite incohérence. Or, le lecteur le 

plus distrait y saisit un progrès logique. Les idées s’appellent, 

s’éveillent l’une l’autre, comme une rampe s’allume. Dans le 

Mémorial, comme dans une méditation du type le plus classique, 

on discerne un commencement, un milieu et une fin. 

Nous savons comment Pascal priait. Sa sœur Gilberte nous 

apprend que « la prière et la lecture de l’Écriture sainte » étaient 

deux occupations qui « n’étaient point différentes en lui ; car il 

méditait l’Écriture sainte en priant 21 ». Précision du plus haut 

intérêt, et que confirme le Mystère de Jésus, évidemment écrit 

d’après le récit évangélique de la Passion : Pascal suit d’abord le 

texte auquel il mêle des réflexions plus ou moins empruntées à 

l’édition commentée qu’il a sous les yeux (on a identifié ce 

commentaire). Puis, vient le « colloque », où Pascal dialogue avec 

le Christ. Enfin, les résolutions 22. 

Si l’une des phrases du Mémorial peut nous livrer le point de 

départ de la méditation, c’est évidemment la première. Dieu 

d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob. Ce texte se lit dans Marc, 

XII, 26. 

 
N’avez-vous pas lu dans le livre de Moïse, au passage du buisson, ce 

que Dieu lui dit : « Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu 
de Jacob » ? Dieu n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants. 

 

Reportons-nous à l’Exode, comme nous y invite l’Évangile, et 

comme l’a certainement fait Pascal, dans les écrits duquel on 

observe un si agile va-et-vient entre les deux Testaments. 

 
L’Ange de l’Éternel apparut à Moïse dans une flamme de feu, au 

milieu d’un buisson... Le buisson était tout en feu... Et Dieu l’appela du 
milieu du buisson et dit : « Moïse ! » et il répondit : « Me voici ! » Dieu dit : 

« N’approche pas d’ici, ôte tes souliers de tes pieds, car le lieu sur lequel 
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tu te tiens est une terre sainte. » Et il ajouta : « Je suis le Dieu de ton 
père, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob 23... » 

 

Tous les détails de cette scène véritablement éblouissante 

devaient saisir Pascal qui précisément, nous l’avons vu, aspirait 

alors à une visite de Dieu. Certains mots de la Bible se 

répercutent dans toutes les autres pages, et l’exégèse actuelle est 

très attentive à ces échos, mais Pascal les connaissait mieux que 

nous. D’autres textes en foule ont dû assaillir sa mémoire : Dieu 

s’est défini lui-même : « Feu dévorant » et, du buisson de l’Exode 

jusqu’à l’Apocalypse, le feu court, s’accroît, comme l’action de Dieu 

en ce monde. Sur le Sinaï, le Seigneur descend « au milieu du 

feu ». Dans le désert, sa présence est signalée par une « nuée 

flamboyante ». « Sa voix fait jaillir des flammes de feu », disent les 

Psaumes. Pour les sacrifices, interdiction d’user d’un feu profane : 

il faut attendre que, de l’Éternel lui-même, le feu jaillisse et 

consume l’holocauste 24. Ses représentants sont « des flammes de 

feu ». Mais tout aboutit à Jésus : que pouvait-il nous apporter de 

la part du Père, sinon le feu ? « Je suis venu apporter le feu sur la 

terre... » Pour continuer sa mission, les apôtres devront recevoir le 

« baptême du feu » : Apparuerunt... dispertitae linguae tanquam 

ignis. Pascal est devant le buisson, il est à la Pentecôte. Dieu est 

un feu qui parle 25. 

Dès lors, nous voyons très bien comment toute la suite du 

Mémorial se rattache à la première citation, comme une chaîne à 

un premier chaînon, lui-même fixé au roc de la Bible. Au texte de 

l’Exode : « Je suis le Dieu d’Abraham... », Marc ajoutait : « non des 

morts, mais des vivants ». À quoi Pascal substitue : non des 

philosophes et des savants. 

Ce qui, pour lui, est la même chose. Non pas que philosophie et 

science soient fausses dans leur « ordre », mais cet ordre n’est pas 

celui du salut, qui seul compte. Au « Dieu vivant », l’Écriture 

oppose sans cesse les dieux morts, les simulacres de bois, les 

idoles. De la même façon, Pascal oppose au Dieu d’Abraham le 

dieu creux de ces philosophes qui se font « une idole de la vérité 

même, car la vérité hors de la charité n’est pas Dieu, et est son 

image et une idole qu’il ne faut point aimer, ni adorer 26 ». On ne 

peut pas se donner (ni d’ailleurs se refuser) à une proposition 
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évidente, mais on peut se donner (et se refuser) à une personne. 

Pascal sent maintenant « l’inutilité » et « l’incertitude » de 

Descartes, dont le dieu sourd et muet, pensé et taillé par l’art du 

philosophe, nous laisse seuls. Au contraire, le Dieu d’Abraham est 

un Dieu dont nous ne pouvons douter parce que nous ne l’avons 

pas fabriqué ; et que nous devons accueillir tel quel, à moins de le 

repousser tout entier. Il est ce Dieu qui, trouant la surface 

impénétrable de son éternité, fait irruption dans l’histoire 

humaine, dans l’histoire de chacun de nous ; y installe sa présence 

formidable ; lie à sa Vie notre vie ; nous dit enfin ce « tu » qui 

déchire et ouvre une âme et nous autorise nous-même à lui dire 

« Tu ». En un mot, le Dieu d’Abraham est « quelqu’un ». Qui nous 

dit son Nom. Qui nous appelle par notre nom. 

Auquel il faut répondre. « Moïse ! – Me voici ! » Et Blaise, n’en 

doutons pas, répond : « Me voici ! » 

Dès lors, pour Pascal, un seul souci et qui ne le quittera de sa 

vie : où trouver aujourd’hui la Parole authentique de Dieu ? 

Abraham, Moïse, les prophètes ? Simples « figures » 

annonciatrices. Et Pascal griffonne, comme on crie de joie : 

 

Dieu de Jésus-Christ (Éph., I, 17). 

Deum meum et Deum oestrum (Jean, XX, 17).  

Ton Dieu sera mon Dieu (Ruth, I, 16). 

 

Le mouvement de cette première partie du Mémorial est donc 

très clair : il conduit Pascal du Dieu d’Abraham au Dieu de Jésus-

Christ, et du Dieu de Jésus-Christ à Jésus-Christ seul. « Celui qui 

m’a vu a vu le Père », a dit Jésus. Il est la plénitude de la Parole. 

Mais comment le trouver lui-même ? 

Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile. 

Comme le mot « feu », l’expression « les voies du Seigneur » se 

retrouve indéfiniment répétée tout au long de la Bible. Revenons à 

l’Exode : sur les pistes du désert, l’Éternel s’était fait le guide de 

son peuple. Présent dans la nuée ou la colonne de feu, « il 

marchait devant eux pour leur montrer le chemin ». Toute la vie 

morale consistera dès lors pour Israël à marcher « dans les voies 

du Seigneur ». « Car vos voies ne sont pas mes voies, dit 

l’Éternel. » De toutes les pages de la Bible monte ce cri : 
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« Seigneur, montre-moi tes voies, enseigne-moi tes sentiers. » 

Jusqu’à ce qu’enfin le Christ arrive et réponde : « Ego sum Via, je 

suis la Voie. » 

Un immense sentiment de sécurité envahit l’esprit – 

naturellement anxieux – de Pascal. Dans l’Évangile, Dieu lui parle 

comme à Moïse. Il guide chacun de ses pas. 

 

Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.  

Oubli du monde et de tout, hormis Dieu.  

Grandeur de l’âme humaine. 

Père juste, le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu (Jean, 

XVII, 25). 

Joie, joie, joie, pleurs de joie. 

 

Trop fidèles à la tradition romantique, les commentateurs ne 

retiennent d’ordinaire que ces réactions personnelles de Pascal 

devant les textes sacrés, mais elles sont beaucoup moins originales 

que les textes eux-mêmes et que le choix qu’en a fait Pascal. Au 

surplus, ces exclamations sont elles-mêmes empruntées à 

l’Écriture. L’oubli du sens biblique a favorisé ici tous les contre-

sens. 

« Certitude. » Non, Pascal ne vient pas d’échapper au 

scepticisme ! Comment croire qu’il accède ici à cette certitude des 

philosophes qu’il vient précisément de dépasser ? Pascal est 

certain au sens où Descartes est incertain. Il est certain d’une 

certitude immédiate, celle d’une personne qui déchire ses limites 

pour se « trouver » enfin dans une autre, celle de la foi échangée et 

jurée, celle de l’Alliance, celle qui s’exprime dans ces mots de saint 

Paul que Blaise fera bientôt graver sur son cachet : « Scio cui 

credidi. Je sais à qui je me suis confié 27. » Le « sentiment » n’est 

pas l’émotion superficielle des sentimentaux : c’est « Dieu sensible 

au cœur ». Et ce cœur est celui de la Bible : un cœur qui a des 

yeux ; qu’illumine le brasier divin : îlluminatos oculos cordis ; et 

qui, sans la grâce, est « aveugle ». La « joie » et la « paix » sont 

celles dont précisément le monde ne devrait pas parler, parce qu’il 

les ignore. 

Dans ce tissu biblique, une seule expression : Grandeur de 

l’âme humaine, surprend par sa résonance philosophique, sa 
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généralité, son abstraction. Quoi ! en un pareil moment, une 

remarque aussi détachée ? Essayons de comprendre. Pascal a 

beaucoup lu Montaigne et la littérature janséniste, qui, à l’envi, 

déprécient l’homme. Il sait, d’une expérience toute récente, que 

« le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure ». Il n’a donc plus 

à découvrir la « misère » de l’homme. Mais bien sa grandeur. De 

celle-ci, comment pourrait-il encore douter, au moment où il 

s’écrie : « Père juste..., je t’ai connu 28. » Grandeur de l’homme 

capable de Dieu ! « Oubli du monde et de tout, hormis Dieu. » 

Oubli ? non. C’est le moment, je crois, le seul en cette nuit, où 

Pascal pense aux autres. « Le monde ne t’a point connu. » Ne sont-

ils pas, eux aussi, tous les libertins qui l’entourent, capables de 

Dieu ? Peut-être faut-il voir ici le germe lointain des Pensées, dont 

la « grandeur de l’homme » sera, en effet, l’un des pivots. Mais 

comment prouver cette grandeur ? Par la nature ? Elle est 

corrompue. Pascal se débattra en vain dans le cercle vicieux où 

son jansénisme l’enferme. D’autre part, devant les incrédules, 

faire état de son expérience serait provoquer leur risée. Son secret 

pourtant lui brûle les lèvres. S’ils savaient ! Dès qu’il parle de 

Jésus-Christ, sa voix tremble, comme sa plume sur le papier du 

Mémorial. Les lignes qui suivent ne sont-elles pas un écho direct 

de la nuit ardente ? Pascal semble tout à coup parler à mi-voix, 

pour lui seul. Le secret qu’il partage avec Dieu va-t-il lui 

échapper ? 

 
Le Dieu des chrétiens ne consiste pas en un Dieu simplement auteur 

des vérités géométriques et de l’ordre des éléments... Mais le Dieu 
d’Abraham, le Dieu d’Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu des chrétiens est un 

Dieu d’amour et de consolation, c’est un Dieu qui remplit l’âme et le 
cœur de ceux qu’il possède, c’est un Dieu qui leur fait sentir 

intérieurement leur misère et sa miséricorde infinie ; qui s’unit au fond 
de leur âme ; qui la remplit d’humilité, de joie, de confiance, d’amour ; 
qui les rend incapables d’autre fin que de lui-même 29. 

 
⁂ 

 

Brusquement, le ton change. À la sécurité succède l’inquiétude. 
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Je m’en suis séparé.  

Dereliquerunt me, jontem aquae vivae (Jér., II, 13).  

Mon Dieu, me quitterez-vous ?  

Que je n’en sois pas séparé éternellement.  

Cette est la Vie éternelle, qu’ils te connaissent, seul vrai Dieu, et 

celui que tu as envoyé, J.-C. (Jean, XVII, 6).  

Jésus-Christ.  

Jésus-Christ.  

Je m’en suis séparé ; je l’ai fui, renoncé, crucifié.  

Que je n’en sois jamais séparé ! 

 

Peut-être n’a-t-on pas assez remarqué que le sentiment 

dominant n’est pas ici la contrition, la pensée que Jésus a souffert 

pour les péchés de Blaise : trois mots seulement, écrits en 

surcharge et donc après coup (« je l’ai fui, renoncé, crucifié »), 

amorcent le Mystère de Jésus. Au lieu que l’idée de séparation 

revient six fois dans ces neuf lignes. Vous diriez un plaintif 

mouvement de houle. Port-Royal avait tenu Blaise pour un 

renégat. Et, avant de raconter tout au long à Gilberte la 

conversion de leur frère, Jacqueline attendra deux mois, « de peur, 

écrit-elle, qu’il ne fallût dédire ce que j’aurais trop tôt dit 30 ». La 

petite sœur n’est pas trop rassurée sur la persévérance de son 

frère. Comment lui-même le serait-il contre tout son entourage ? 

Tiendra-t-il le pacte qu’il vient de conclure avec son Seigneur ?  

Si le mot « séparation » n’est pas biblique 31, l’idée est 

essentielle aux deux Testaments, et Pascal va toujours à 

l’essentiel. Les versets innombrables qui rappellent le pacte du 

Seigneur avec son peuple affluent dans sa mémoire. « Si vous êtes 

fidèles, je serai fidèle, répète Yahwé, mais si vous m’abandonnez, 

moi aussi je vous abandonnerai. » Blaise lui-même cite l’émouvant 

reproche : « Ils m’ont abandonné, moi la source d’eau vive », qui 

rappelle le temps de l’union intime, celle où le Seigneur habitait 

au désert avec son peuple, et l’abreuvait avec l’eau du rocher. La 

peur saisit Pascal, non pas la peur de Dieu, comme on l’a prétendu 

si longtemps, mais bien la peur de le perdre : « Mon Dieu, me 

quitterez-vous 32 ? Que je n’en sois pas séparé éternellement ! » À 

la menace de l’Ancien Testament : « Si tu abandonnes le Seigneur, 

il te rejettera loin de lui pour toujours, projiciet te in aeternum », 
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répond celle du Nouveau : « Retirez-vous de moi, allez au feu 

éternel, discedite a me... in ignem aeternum. » 

À cette séparation éternelle, le même passage de Matthieu 

oppose la « vie éternelle », dont Pascal vient de goûter les 

prémices. Il écrit donc, en respectant la traduction archaïque de 

Louvain : « Cette est la Vie éternelle, qu’ils te connaissent, seul 

vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, J.-C. » Et, comme pour 

corriger l’irrespect de cette formule abrégée, il trace, par deux fois 

et d’une écriture tremblée, le nom qui, pour nous, remplace le nom 

redoutable et tendre par lequel Dieu s’était d’abord fait connaître 

à son peuple : Jésus-Christ. Jésus-Christ.  

Être à jamais séparé du Christ, comment en supporterait-il la 

pensée ? « Sans Jésus-Christ, écrira-t-il plus tard, le monde 

(serait) comme un enfer. » « Hors de lui, il n’y a que vice, misère, 

erreurs, ténèbres, mort, désespoir 33. » Alors revient la plainte 

lancinante : « Je m’en suis séparé... Que je n’en sois jamais 

séparé ! » Crainte qui ne le quittera plus. Et ces mots, répétés ici à 

la manière d’une supplication rythmée, sans doute les 

murmurera-t-il dans le secret tous les jours de sa vie, puisque telle 

fut aussi, nous apprend Gilberte, sa dernière parole perceptible : 

« Que Dieu ne m’abandonne jamais 34 ! » 

 

Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l’Évangile.  

Renonciation totale et douce. 

Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur.  

Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre.  

Non obliviscar sermones tuos. Amen. 

 

Voici l’heure des « résolutions », l’heure où celui qui médite, 

quittant Dieu, songe aux moyens de ne le quitter jamais plus. Il ne 

se trouve..., écrivait-il tout à l’heure, et maintenant : « Il ne se 

conserve que par les voies enseignées dans l’Évangile. » À quoi 

« renonce-t-il », d’une façon précise ? C’est son secret. À tout peut-

être. Il mourra dans une pauvreté rigoureuse, dans une réserve un 

peu inquiète à l’égard de sa sœur elle-même, dans une 

mortification presque effrayante, puisqu’on trouvera son corps 

endolori par les pointes d’une ceinture de fer. 
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Ce n’est pas le lieu de dire en quoi Pascal n’est pas un saint. 

Rappelons seulement que, voué à Dieu, il va bientôt s’instituer, 

sans mandat, le vengeur de Dieu, dans une querelle où resurgira 

son besoin – très « naturel », très profane – de dominer, de railler, 

d’écraser à cœur joie quiconque osa jamais lui tenir tête. Son 

intention du moins sera haute et pure. Que lui manquera-t-il en 

cette circonstance ? Un certain sens de l’Église ? On cherche en 

vain ce dernier mot dans le Mémorial. Il est vrai. Et pourtant 

Pascal le savait bien : si « nous ne connaissons Dieu que par 

Jésus-Christ », nous ne connaissons Jésus-Christ, comme il veut 

être connu, que dans et par l’Église. C’est elle, aujourd’hui, la 

porteuse du feu divin. Ni le bras de Dieu ne s’est raccourci ni sa 

présence ne s’est faite moins actuelle. Il a parlé à Abraham, puis à 

Moïse, puis par son Fils ; il parle aujourd’hui par ses ministres. 

Pascal l’a dit. Il le dit dans le Mémorial : « Soumission totale à 

Jésus-Christ et à mon directeur. » 

Mais cette terne allusion voile un drame sur lequel on passe un 

peu vite. Pascal sortit de sa nuit de feu résolu, en effet, à prendre 

un directeur. Mais qui ? Un fin psychologue ? Un habile homme ? 

Non, non. Et même un saint homme ne lui suffisait pas. Cet esprit 

qui se portait à l’absolu de la générosité entendait du moins ne se 

« soumettre totalement » qu’à un représentant qualifié de l’Église, 

et dont il serait assuré que la parole serait celle même de Jésus-

Christ. Comment Jacqueline, à qui il s’en ouvrit, eût-elle hésité ? 

Mais voyons, le directeur était « tout trouvé » ! Ce ne pouvait être 

qu’un de ces Messieurs de Port-Royal, M. Singlin par exemple. Le 

récit laisse voir une si énorme naïveté de novice qu’en une 

circonstance moins grave nous la trouverions réjouissante. 

 
Enfin, après bien des visites et bien des combats qu’il eut à rendre en 

lui-même sur la difficulté de choisir un guide, car il ne doutait point qu’il 
en fallût un, et quoique celui qu’il lui fallait fût tout trouvé et qu’il ne pût 

penser à d’autres, néanmoins la défiance qu’il avait de lui-même faisait 
qu’il craignait de se tromper par trop d’affection, non dans les qualités de 
la personne, mais sur la vocation dont il ne voyait point de marque 

certaine, (M. Singlin) n’étant point son pasteur naturel. 

 

« Je vis clairement, ajoute-t-elle, que ce n’était qu’un reste 

d’indépendance... » À l’égard de qui ? De Port-Royal ou de l’Église ? 
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Il est bien clair pour nous que si Blaise hésite, c’est qu’il entend 

s’assujettir le plus étroitement possible à l’Église, authentique 

héritière des promesses éternelles. Il lui faut un mandataire 

officiel du Christ, qu’il puisse écouter comme un oracle. « Je ne 

voulus néanmoins faire aucune avance en cela », continue 

Jacqueline. Il ne faut pas qu’il soit dit qu’elle a exercé la moindre 

pression sur son frère, pour le « soumettre totalement » à Port-

Royal. N’empêche qu’elle lui tient dans ce sens un fort long 

discours : 

 
Je me contentai seulement de lui dire que je croyais qu’il fallait faire 

pour le médecin de l’âme comme pour celui du corps, choisir le meilleur ; 
qu’il est vrai que l’évêque est notre directeur naturel, mais qu’il n’était 

pas possible à celui de Paris de l’être de tous ses diocésains, ni même au 
curé ni même aux prêtres des paroisses ; que lorsque M. de Genève avait 
conseillé de choisir un directeur entre dix mille..., lui qui était évêque et 

grand zélateur de la hiérarchie n’avait pas prétendu borner le choix de 
chaque personne dans les prêtres de sa paroisse. Il ne me souvient plus 

si ce fut cela qui le fit rendre, ou si ce fut la grâce ; mais quoi qu’il en 
soit ; il fut bientôt résolu 35. 

 

Allons ! la discrétion est sauve. La modestie religieuse aussi. 

Et voilà le grand Pascal enfourné à Port-Royal ! Bientôt, on lui 

mettra la plume en main, et la roideur de zèle de « notre nouveau 

converti » claquera comme un coup de fouet dans les Provinciales. 

À l’école des nouveaux prophètes, il maniera l’anathème, parlera 

lui-même en prophète, rappellera les évêques à l’Évangile, entrera 

en conflit avec le Pape... Que fût-il advenu s’il s’était « soumis 

totalement » à saint Vincent de Paul, par exemple ? On peut en 

rêver... 

S’est-il toujours senti rassuré sous la « direction » janséniste ? 

Au fort de la lutte, il réaffirme du moins le principe : 

 
Nous savons que toutes les vertus, le martyre, les austérités et toutes 

les bonnes œuvres sont inutiles hors de l’Église et de la communion du 
chef de l’Église, qui est le Pape. Je ne me séparerai jamais de sa 

communion, au moins je prie Dieu de m’en faire la grâce ; sans quoi je 
serais perdu pour jamais 36. 
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Pascal ne s’estimera en sécurité que s’il se remet dans l’ordre 

strict établi par Dieu. Voilà bien pourquoi c’est le curé de sa 

paroisse, et nul autre prêtre, qu’il voulut à son lit de mort : 

 
Il m’envoya quérir, raconte dans ses Mémoires le Père Beurrier, curé 

de Saint-Étienne-du-Mont... Il me dit qu’ayant toujours eu bien de 

l’amour pour l’ordre que Dieu a établi dans son Église, il m’avait fait prier 
de le venir voir, pour remettre son âme et sa conscience entre mes 

mains, puisque fêtais son pasteur 37. 

 

Il nous fallait en venir à cette scène pour faire saisir l’unité de 

la vie de Pascal, en dépit d’étonnants écarts. Le seul commentaire 

autorisé de la petite phrase : « Soumission totale à Jésus-Christ et 

à mon directeur », c’est le Père Beurrier qui nous l’a donné. 

Le Mémorial se clôt dans une paix souveraine. Le Seigneur est 

passé. Dans l’âme en tempête il s’est fait un grand calme. 

Prévoyant un « total » changement de vie, Blaise se réconforte par 

la pensée du ciel. Mais non, Pascal n’use pas de mots profanes, 

quand il peut prendre appui sur une promesse révélée ! Ici encore 

– comment ne l’a-t-on pas vu ? – il se souvient de la Bible. « Notre 

légère affliction du moment produit pour nous un poids éternel de 

gloire », a dit magnifiquement saint Paul. Et Pascal : 

« Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. » 

Puissant et rythmé, le raccourci est d’une plénitude 

paradisiaque ; il passe les lèvres avec une infinie douceur 38. 

Enfin, pour sceller à la fois cette nuit lumineuse et le document 

qui l’atteste, une dernière citation, empruntée à ce Psaume CXVIII 

qu’il récitera désormais chaque jour avec « une joie toujours 

nouvelle », nous apprend Gilberte 39 : Non obliviscar sermones 

tuos. Amen. Ce que Pascal promet de n’oublier jamais, ce n’est pas 

l’émotion ressentie, ni je ne sais quelle révélation à lui seul 

réservée. Mais bien les commandements de l’Éternel consignés 

dans le texte indestructible. Pascal fait vœu de conformer toute sa 

vie à l’Évangile. L’Écriture en main, ses pas dans les pas de Jésus, 

il va pouvoir sans crainte pèleriner du monde de ténèbres à cette 

Jérusalem céleste qui vient de projeter sur lui un éclat de sa 

lumière. 

 
⁂ 
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Il nous faut conclure. 

Pour connaître Pascal, le Mémorial est un document unique. 

Qui nous assure que le Mystère de Jésus lui-même n’a pas été 

communiqué, et, dans ce but, recopié et arrangé ? Le Mémorial est 

donc bien le seul écrit de Pascal où nous soyons absolument 

certains que l’expression n’a pu être ni déportée par les fureurs de 

la polémique, ni apprêtée aux fins d’édification, ni plus ou moins 

parée à l’intention du lecteur. 

Telle, donc, que nous croyons la surprendre ici, la vie 

spirituelle de Pascal nous paraît tout entière axée sur la Parole de 

Dieu. Non pas à la manière protestante, puisque l’Église est à ses 

yeux cette même Parole continuée jusqu’à nous. Il ne verse pas 

davantage dans l’illuminisme, puisqu’il veut ses « inspirations » 

elles-mêmes « totalement soumises » à un « directeur ». Loin que 

Pascal laisse voir la moindre tendance à l’individualisme et à 

l’indépendance, on croit sentir chez lui la crainte de tout faux-pas, 

de tout pas fait hors de la « voie » tracée – tracée par Dieu même 

et une fois pour toutes. De là, un certain archaïsme, un certain 

fixisme, un tutiorisme angoissé 40. 

Dans la nuit du 23 novembre, il a été vivement saisi par la 

transcendance de la Parole de Dieu. L’exercice de la raison ne s’en 

trouvera pas, à ses yeux, condamné. Mais, toujours soucieux de la 

distinction des ordres, ce géomètre mystique veillera désormais 

avec une piété farouche à maintenir chacun de ces ordres dans sa 

pureté, et à éviter tout mélange. Ce qu’il ne tolérera jamais, c’est 

que la raison s’exerce sur les textes révélés, et le bon sens sur les 

préceptes de l’Évangile. De là vient qu’il continuera à servir la 

science, tandis qu’il donnera plus d’une fois l’impression de 

combattre, non pas seulement les excès, mais le principe même de 

la théologie scolastique et morale. Aux travaux des « modernes », 

les Provinciales opposeront inlassablement la foi « une et 

invariable dans tous les temps et dans tous les lieux ». Le crime 

des casuistes sera d’avoir consommé « l’alliance des maximes de 

l’Évangile avec celles du monde », de « la Loi éternelle de Dieu » 

avec les lois changeantes des hommes. Il répétera qu’il n’y a pas 

« deux voies » et « deux chemins », que « la voie de l’Évangile est 

unique ». Venant sitôt après l’illumination biblique du 23 

novembre, les Provinciales ne nous surprennent pas : elles en 
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résultent, d’une certaine façon. Outre l’influence intéressée de 

Port-Royal, nous y retrouvons, en effet, les deux sentiments qui 

dominent le Mémorial : un respect un peu rigide de l’Écriture et la 

crainte anxieuse d’être à jamais séparé de Dieu. Dans l’affaire du 

salut, il fallait aller au plus sûr, s’en tenir rigoureusement aux 

« voies enseignées dans l’Évangile ». L’angoisse de Pascal n’est 

donc pas une chimère romantique, mais c’est ici qu’il faut la 

situer. Ce qu’il faut admirer, pour finir, c’est avec quel sens de la 

Bible le document fut défini par la famille elle-même un 

« mémorial » 41. Dans la scène du buisson, Dieu dit à Moïse : « Je 

suis le Dieu d’Abraham..., c’est là mon Nom..., mon mémorial. » Et, 

pénétrant dans le sanctuaire, le Grand Prêtre devait porter sur 

son cœur les noms des fils d’Israël, comme un « mémorial » 42. 

Gilberte ne pouvait désigner plus heureusement un parchemin 

écrit en lettres lapidaires, comme les tables de la loi ; que Blaise 

avait porté jusqu’à sa mort « sur sa poitrine » ; et qui devait lui 

rappeler une visite du Seigneur, ces deux heures exceptionnelles, 

aire sacrée découpée dans le temps profane comme celle du 

buisson ardent l’était dans l’espace : « Depuis environ dix heures 

et demie du soir jusques environ minuit et demi. Feu. » 

 
André BLANCHET, La littérature et le spirituel, t. II, 1960. 
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