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I 

 

 

ON parle beaucoup de la folie des gens de lettres. Nul sujet 

depuis un mois n’a fait couler plus d’encre. Rien de plus désolant 

d’ailleurs que les récits de la plupart de nos confrères ; rien de plus 

triste et de plus inquiétant que leurs pronostics. À les en croire, tous 

les gens de lettres ou presque tous sont menacés de devenir fous ; 

beaucoup, heureusement, échappent à ce destin, mais c’est une pure 

chance. La folie, en effet, pour parler le langage des philosophes, est 

toujours en eux en puissance, quoiqu’elle ne se produise pas encore 

à l’extérieur et ne se traduise pas en actes. N’est-ce pas aller un peu 

loin ? Sans doute, il y a plus de fous aujourd’hui dans le monde des 

lettres qu’il n’y en avait il y a vingt-cinq ans ; mais, à côté de cette 

constatation, il convient d’en faire une autre c’est que, depuis un 

quart de siècle, le nombre des aliénés ne cesse de s’accroître dans 

des proportions lamentables. En janvier 1891, on comptait dans les 

asiles de la Seine 7 999 aliénés, c’était déjà un assez joli chiffre. En 
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janvier 1892, il s’est élevé à 11 363. Il a augmenté d’un tiers en un 

an ! Faut-il s’étonner, quand le flot de la folie monte ainsi chaque 

jour, que, de loin en loin, il submerge un peintre, un musicien, un 

sculpteur, un journaliste ou un romancier ? Une remarque 

cependant doit être faite, c’est que la folie des gens de lettres est 

une maladie toute moderne. Au XVIIe siècle, on n’en cite pas un seul 

exemple. Au XVIIIe siècle, on n’en connaît qu’un seul cas, celui de 

Jean-Jacques Rousseau, et encore est-il très discutable. 

Un critique éminent, dont les opinions, même quand elles ne 

s’imposent pas, ont toujours un poids considérable, M. Ferdinand 

Brunetière, tient pour certaine la folie de Rousseau. « Que 

Rousseau soit mort fou, dit-il, ce qui s’appelle fou, personne 

aujourd’hui ne l’ignore ni n’en doute, et on ne discute guère que du 

nom, du progrès et de l’origine de sa folie. Quomodo cecidisti de 

coelo, Lucifer ? Comment ce poète, car c’en est un que l’homme qui 

a rouvert en France les sources longtemps fermées du lyrisme ; 

comment cet orateur, je ne veux pas dire le plus grand, ni surtout 

le plus noble, mais assurément le plus puissant qu’il y eût eu, 

depuis Bossuet, dans la langue française ; comment enfin ce 

dialecticien retors et non moins passionné que retors, est-il devenu 

le lypémaniaque des Confessions, des Dialogues, des Rêveries du 

promeneur solitaire ? Mais l’est-il devenu ? Ne l’a-t-il pas toujours 

été, peut-être ? Et, puisqu’il entre des poisons dans la composition 

des remèdes, ne serait-ce pas sa folie même qui ferait une part de 

l’originalité de la Nouvelle Héloïse, de l’Émile, du Contrat social ? 

Ou, s’il est devenu fou, quand et comment l’est-il devenu ? Sous 

l’influence de quelles causes ? À quel moment précis de son 

histoire 2 ? » 

Ces questions, M. Brunetière n’est pas le premier qui les ait 

soulevées. Plusieurs écrivains, dans des articles, des brochures ou 

des livres spéciaux, les avaient déjà examinées. Dès 1846, le docteur 

Desruelles publiait une Relation de la maladie qui a tourmenté la 

vie et déterminé la mort de J.-J. Rousseau. Le docteur Mercier a fait 

paraître, en 1859, l’Explication de la maladie de J.-J. Rousseau et 

de l’influence qu’elle a eue sur son caractère et ses écrits. Un autre 
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aliéniste, M. Delasiauve, en 1886, publiait, de son côté, son 

explication dans le Journal de médecine mentale. Après les articles 

et les brochures, les volumes : en 1883, celui de M. Alfred Bougeault 

sur l’État mental de J.-J. Rousseau et sa mort à Ermenonville ; en 

1890, celui du docteur Châtelain sur la Folie de J.-J. Rousseau. 

Sainte-Beuve se vantait quelquefois d’avoir introduit la 

physiologie dans la critique, d’avoir fait « l’anatomie » des écrivains, 

de s’être, à l’occasion, servi de sa plume comme d’un scalpel. Aux 

jours de sa jeunesse, il avait un goût décidé pour l’étude de la 

médecine ; pendant quatre ans, de 1823 à 1827, il avait suivi les 

cours de la Faculté, et il avait fait pendant une année avec beaucoup 

d’exactitude le service d’externe à l’hôpital de Saint-Louis, 

disséquant les cadavres avec la même impassibilité qu’il apportera 

plus tard dans son rôle de critique. N’a-t-il pas, lui-même, défini 

ainsi sa manière : « La critique d’un écrivain sous notre plume court 

toujours risque de devenir une dissection anatomique. » Au 

lendemain de Joseph Delorme, M. Guizot l’appelait « un Werther 

carabin ». Carabin, il le restera jusqu’à la fin, jusque dans ses 

derniers Lundis. Et cependant Sainte-Beuve lui-même a reculé 

devant cette intrusion de la médecine dans la biographie de Jean-

Jacques Rousseau. C’est à peine si, dans une de ses Causeries du 

lundi, il a parlé, en quelques mots et sans y insister, de la folie du 

grand écrivain. M. Villemain, dans son Tableau de la littérature au 

XVIIIe siècle, s’était montré plus discret encore ; il ne fait aucune 

allusion à la maladie de l’auteur de l’Émile, à la triste et fatale 

manie qui le tourmentait ; pour lui, cette question de la folie de 

Rousseau n’existe pas. 

Il n’en va pas de même, nous venons de le voir, avec M. 

Brunetière. Rousseau est devenu pour lui un sujet qu’il étudie avec 

le plus grand soin, observant tous les symptômes de la maladie, 

lisant ses livres, relisant sa correspondance, pour s’assurer de son 

diagnostic. Un médecin aliéniste ne procéderait pas avec plus 

d’attention ; aucun d’ailleurs ne saurait posséder mieux tous les 

termes de la science. Lypémaniaque, autodidacte, neurasthénique, 

hyperesthésie, autophilie, mégalomanie, battements cardiaques, ton 
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psychique, états émotifs, etc. ; c’est merveille de voir avec quelle 

aisance M. Brunetière manie cette langue nouvelle pour lui. Je suis 

pourtant tenté de lui dire par instants : « Voilà des mots qui sont 

trop rébarbatifs. » Si savante d’ailleurs, si solide que soit sa 

consultation, elle ne m’a pas pleinement convaincu. 

D’après lui, on pourrait trouver jusque dans l’Émile et la 

Nouvelle Héloïse des preuves de folie ; mais se refusât-on à y 

reconnaître les symptômes précurseurs de la folie prochaine, sa 

présence se révèle, elle éclate, avec une évidence irrésistible, dans 

les Dialogues, les Rêveries d’un promeneur solitaire et les 

Confessions ; ces trois ouvrages peuvent même servir à marquer les 

alternatives de la maladie de Rousseau. Ainsi les Dialogues doivent 

être rapportés au paroxysme de sa folie ; ils sonnent la fêlure. Les 

Rêveries ont été composées dans un temps d’accalmie, par un fou, 

mais par un fou lucide et maître de sa pensée comme de son 

expression, rendu à la raison par l’excès même de sa souffrance ou 

par la conviction de l’inutilité de la lutte et de l’effort. Enfin, dans 

les Confessions, quoique moins étalée que dans les Dialogues, 

déguisée d’ailleurs et masquée par le charme des souvenirs et par 

la beauté du style, la folie reparaît cependant, indéniable, certaine. 

À l’appui de sa thèse, M. Brunetière cite plusieurs textes qui sont, 

en effet, très bizarres et dénotent un grand trouble d’esprit. Je suis 

surpris qu’il en ait omis un, le plus étrange, à mon sens, qui se 

rencontre dans l’œuvre de Rousseau. Jean-Jacques a fait lui-même 

l’histoire des moyens qu’il tenta pour assurer la publication de son 

livre des Dialogues. Entouré d’ennemis comme il l’était, ne voyant 

personne sur qui il pût compter, il résolut de se confier uniquement 

à la Providence. Il imagina de faire une copie de son ouvrage et 

d’aller la déposer sur le grand autel de l’église de Notre-Dame. Il 

mit sur le paquet la suscription suivante : 

 
Dépôt remis à la Providence. 

Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de vérité, reçois ce dépôt, 

que remet sur ton autel et confie à ta Providence un étranger infortuné, 

seul, sans appui, sans défenseur sur la terre, outragé, moqué, diffamé, 

trahi de toute une génération, chargé, depuis quinze ans, à l’envi, de 
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traitements pires que la mort et d’indignités inouïes jusqu’ici parmi les 

humains, sans avoir pu jamais en apprendre au moins la cause. Toute 

explication m’est refusée, toute communication m’est ôtée ; je n’attends 

plus des hommes, aigris par leur propre injustice, qu’affronts, mensonges, 

trahisons. Providence éternelle, mon seul espoir est en toi ; daigne prendre 

mon dépôt sous ta garde et le faire tomber en des mains jeunes et fidèles, 

qui le transmettent exempt de fraudes à une meilleure génération. 

 

Au verso était écrit un appel désespéré à quiconque deviendrait 

l’arbitre de l’ouvrage. Puis, le samedi 24 février 1776, sur les deux 

heures, il se rendit à Notre-Dame. Il trouva les grilles fermées. Le 

ciel lui-même se faisait le complice de ses ennemis. « Je sortis, dit-

il, rapidement de l’église, résolu de n’y rentrer de mes jours, et me 

livrant à toute mon agitation, je courus tout le reste du jour, errant 

de toutes parts, ne sachant ni où j’étais ni où j’allais, jusqu’à ce que, 

n’en pouvant plus, la lassitude et la nuit me à forcèrent de rentrer 

chez moi, rendu de fatigue, presque hébété de douleur 3. » 

Et ce n’est pas tout. Rousseau écrivit une espèce de billet 

circulaire adressé à la nation française, en fit plusieurs copies et les 

distribua, sur les promenades et dans les rues, aux inconnus dont 

la physionomie lui inspirait confiance. La suscription était : « À tout 

Français aimant encore la justice et la vérité .» Mais, ajoute-t-il, 

tous refusèrent son billet, comme ne s’adressant pas à eux. Il eut 

beau en bourrer ses lettres, en remettre à ses rares visiteurs, il ne 

put en placer qu’un petit nombre 4. 

 

 

 

II 

 

 

Certes, l’homme qui faisait ces choses avait un grain de folie 

mêlé à son génie ; mais était-il vraiment fou ? Il me semble bien 

difficile de l’admettre. C’est au mois de février 1776 que Rousseau 

se livrait à ces excentricités ; il avait encore deux ans et demi à 

vivre, il est mort le 2 juillet 1778. A-t-il donc donné, pendant ces 
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deux ans et demi, des preuves de folie ? La composition des Rêveries 

d’un promeneur solitaire date précisément de cette époque. Elles 

sont divisées en dix promenades ; la dixième est inachevée ; elle a 

été interrompue par la mort de l’auteur. Cet ouvrage n’est pas 

seulement exempt de toute trace de folie ; il renferme des beautés 

de premier ordre. Parmi les innovations heureuses que la 

littérature doit à Rousseau, Sainte-Beuve compte avec raison la 

rêverie. « La rêverie, dit-il, telle est sa nouveauté, sa découverte, son 

Amérique à lui 5. » Il fut l’inventeur de ce genre, et, du premier 

coup, il le porta à un haut degré de perfection. En 1765, il avait 

passé six semaines dans l’île de Saint-Pierre, au milieu du lac de 

Bienne. Le souvenir du séjour qu’il y avait fait lui a inspiré, dans 

les Rêveries, des pages véritablement admirables. Sainte-Beuve en 

a porté ce jugement : 

« Il aura sans doute de délicieux moments alors et depuis jusqu’à 

la fin il retrouvera dans l’île de Saint-Pierre un intervalle de calme 

et d’oubli qui lui inspirera quelques-unes de ses plus belles pages, 

cette cinquième Promenade des Rêveries, qui, avec la troisième 

lettre à M. de Malesherbes, ne saurait se séparer des plus divins 

passages des Confessions 6. » 

On nous dit, je le sais bien, que « le délire de Rousseau n’a jamais 

été que partiel », ou, en d’autres termes, qu’il y a toujours eu de la 

raison dans sa déraison. À la bonne heure ! mais cela ne nous 

explique pas comment un homme qui est fou, ce qui s’appelle fou, 

peut écrire des pages d’une beauté rare, d’une perfection achevée, 

telles que ni Bernardin de Saint-Pierre, ni Chateaubriand, ni 

George Sand ne les ont jamais surpassées. 

Jean-Jacques passa les derniers mois de sa vie à Ermenonville, 

chez le marquis de Girardin. Le domaine d’Ermenonville, situé à 

dix lieues de Paris, non loin de Senlis, était une maison de verre. 

Les documents et les témoignages abondent, qui permettent d’y 

suivre Rousseau jour par jour, heure par heure. 

Il arriva chez M. de Girardin le 20 mai 1778. Pendant la route, 

il se livre à la joie la plus vive ; à la vue de la forêt qui précède le 

château, il n’est plus possible de le retenir en voiture : « Non, dit-il, 
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il y a si longtemps que je n’ai pu voir un arbre qui ne fût couvert de 

fumée et de poussière ; ceux-ci sont si frais ! » En arrivant, il se jette 

dans les bras de Girardin : « Il y a si longtemps, s’écrie-t-il, que mon 

cœur me faisait désirer de venir ici ; et mes yeux me font désirer 

actuellement d’y rester toute ma vie. Vous voyez mes larmes : ce 

sont les seules larmes de joie que j’aie versées depuis bien 

longtemps, et je sens qu’elles me rappellent à la vie. » 

Il y avait dix jours que Rousseau était installé à Ermenonville, 

lorsque Voltaire mourut, dans la nuit du 30 au 31 mai. Peu de temps 

auparavant, Jean-Jacques avait composé sur son rival le quatrain 

suivant : 

 
            Plus bel esprit que grand génie, 

            Sans loi, sans mœurs et sans vertu, 

            Il est mort comme il a vécu, 

            Couvert de gloire et d’infamie. 

 

La rime n’est pas riche, mais, à défaut de rime, il me semble que 

ce quatrain est le plus raisonnable du monde. 

Rousseau était venu à Ermenonville pour se livrer à la 

botanique : il n’y fit, en effet, guère autre chose. Dès le matin, il 

partait pour herboriser, revenait déjeuner, et souvent repartait 

jusqu’au soir. Il enseignait la botanique à un des fils de Girardin, 

âgé de dix ans ; il l’emmenait quelquefois avec lui et l’appelait son 

petit gouverneur. Il avait entrepris de recueillir toute la flore du 

pays. 

Le soir, il dînait souvent au château. On allait ensuite à la 

promenade en famille. Le plus souvent on se rendait au verger où 

l’on disposait sa chaumière. 

Jean-Jacques se livrait alors avec ivresse à sa passion pour la 

nature et se laissait aller aux joies les plus enfantines. Tantôt il 

attirait avec du pain les oiseaux et les poissons ; d’autres fois, on 

prenait le bateau, et son ardeur à ramer lui avait fait donner le nom 

d’amiral d’eau douce – l’amiral suisse. Souvent aussi on faisait de 

la musique. 
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Comme tous les vieillards, Jean-Jacques se complaisait à former 

des projets pour l’hiver suivant : c’était son herbier à arranger ; 

c’étaient les cryptogames, mousses et champignons à étudier ; 

c’était son opéra Daphnis et Chloé ; c’était la suite d’Émile à 

terminer 7. 

Les défauts et les vices de Jean-Jacques n’allaient pas sans 

quelques qualités, il était bienfaisant. Non seulement il était 

généreux de sa bourse, mais il l’était de sa personne, ne ménageant 

ni les leçons à l’enfance, ni les conseils aux mères (qui, du reste, 

auraient pu choisir un meilleur conseiller), portant des secours aux 

malades, sollicitant des remises de peine pour les condamnés, 

s’occupant, de concert avec Mme de Girardin, des moyens de soulager 

l’infortune 8. 

Je ne vois rien en tout cela qui soit d’un fou. Rousseau était un 

misanthrope, un hypocondriaque, un excentrique, un maniaque, fou 

si l’on veut, dans le sens vague et général du mot, mais non dans le 

sens précis et médical. 

 

 

 

III 

 

 

Le 2 juillet, Rousseau sortit dès cinq heures du matin, suivant 

son habitude, mais il fut plusieurs fois obligé de s’asseoir ; il rentra 

à sept heures pour déjeuner, prit une tasse de café au lait, et à huit 

heures se trouva sérieusement malade. Il voulut rester seul avec sa 

femme, remercia Mme de Girardin, qui était venue lui offrir ses 

soins, fit fermer à clef la porte de sa chambre et ouvrir les fenêtres 

pour voir encore la verdure. Après être resté quelques instants au 

lit, il voulut descendre ; comme sa femme l’aidait, il tomba au milieu 

de la chambre, l’entraînant avec lui. Elle essaya de le relever, et, le 

voyant sans parole et sans mouvement, elle jeta des cris. On 

accourt ; on enfonce la porte ; Rousseau est porté sur le lit ; il presse 
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la main de sa femme, exhale un soupir et meurt. Il était onze heures 

du matin. 

Tels avaient été, d’après le médecin Le Bègue de Presles, les 

derniers moments de l’auteur des Confessions 9. Mais d’après une 

autre version, Rousseau aurait lui-même terminé sa vie par un 

suicide. 

Comme la question de la folie de Rousseau, celle de son suicide 

a donné lieu à de nombreux écrits. J’indiquerai ici les principaux : 

De J.-J. Rousseau, par Corancez (Journal de Paris, nos 251-561, an 

VI). – Lettres sur le caractère et les ouvrages de J.-J. Rousseau, par 

Mme de Staël (1789) et Réponse à ces Lettres par Champcenetz ; – 

Lettres de Mme de Vassy à Mme de Staël, et Réponse de Mme de Staël ; 

– Histoire de J.-J. Rousseau, par Musset-Pathay ; – Lettre de 

Stanislas de Girardin à Musset-Pathay, et Réponse à Musset-

Pathay (1824) ; – Article sur le genre de mort de Rousseau, par M. 

Dubois d’Amiens (Bulletin de l’Académie de médecine, du 17 mai 

1866) ; – Article sur le genre de mort de J.-J. Rousseau, par le 

docteur Chereau (Union médicale, 5-17 juillet 1866) ; – Étude sur 

l’état mental de J.-J. Rousseau et sa mort à Ermenonville, par Alfred 

Bougeault (1883). 

Le nouvel historien de Jean-Jacques Rousseau consacre tout un 

chapitre à l’examen de ces divers écrits 10. Fruit d’un long et 

consciencieux travail, nourri de lectures et d’informations de toutes 

sortes, écrit avec la plus louable impartialité, le livre de M. 

Beaudouin est le meilleur que nous ayons eu jusqu’ici sur Rousseau. 

M. Beaudouin conclut contre le suicide. Chose singulière ! ce 

sont les amis de Rousseau qui ont essayé d’accréditer le bruit qu’il 

avait lui-même mis fin à ses jours. Seulement, tandis que l’un, 

Corancez, dit qu’il s’est tiré un coup de pistolet, une autre, Mme de 

Staël, affirme qu’il s’est empoisonné. Sans doute pour les mettre 

d’accord, Musset-Pathay déclare qu’il a commencé par prendre du 

poison, et que, la mort tardant à venir, il a dû avoir recours au 

pistolet. 

Aucun d’eux d’ailleurs n’a rien vu ; ils ne s’appuient sur aucun 

témoignage. Personne n’a entendu le coup de pistolet ; personne n’a 
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vu d’armes entre les mains de Rousseau. Corancez n’a pas même 

voulu voir son corps pour constater cette blessure à la tête qu’il 

prétend si profonde. 

La tête de Rousseau a été moulée par Houdon, le jour même de 

la mort. L’inspection du moule prouve que le crâne n’était pas 

fracassé. Morin, qui était médecin, en a observé l’original. Il a 

constaté deux blessures au front, présentant l’une et l’autre l’aspect 

d’une forte contusion avec déchirure de la peau, et laissant 

apercevoir çà et là le crâne dénudé, mais intact. Rien n’indique qu’il 

y ait eu un remplissage à faire 11. 

D’autre part, les traits n’étaient pas altérés, ce qui exclut l’idée 

d’un empoisonnement mise en avant par Mme de Staël. Cette 

dernière a du reste reconnu plus tard qu’elle s’était trompée. 

Reste une dernière preuve, absolument péremptoire. M. de 

Girardin avait fait appeler cinq médecins pour procéder à l’autopsie 

et à la constatation légale du genre de mort. Ils ne trouvèrent rien 

qui pût faire supposer une mort violente. L’ouverture de la tête et 

l’examen des parties renfermées dans le crâne leur montrèrent une 

quantité considérable (évaluée à huit onces) de sérosité épanchée 

entre la substance du cerveau et les membranes qui la recouvrent. 

Ils virent dans ce fait la cause de la mort, et l’attribuèrent alors à 

une apoplexie séreuse. Du reste, toutes les autres parties du corps 

étaient saines, sauf une légère cicatrice au front. L’estomac ne 

contenait que le café au lait absorbé le matin 12. 

Lorsque la question a été reprise de nos jours à l’Académie de 

médecine et dans les revues spéciales, seul M. Dubois d’Amiens a 

conclu au suicide. Il en voit surtout la preuve dans le renvoi de Mme 

de Girardin : « Tout le suicide est là, s’écrie-t-il. Qu’on me cite, à moi 

médecin, un malade qui ne demande pas de secours, qui ne veuille 

aucun témoin ! » L’argument est plus oratoire que solide, puisque 

l’éloignement de Mme de Girardin ne laissait pas le malade seul et 

sans secours : sa femme restait près de lui. 

Tous les autres médecins, les docteurs Chéreau et Delasiauve en 

France, le docteur Maubius et un de ses confrères en Allemagne, 

sont arrivés à une conclusion différente de celle de Dubois 
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d’Amiens. D’après eux, c’est la mort naturelle qui est prouvée, 

tandis que l’hypothèse du suicide ne repose que sur des doutes, sur 

des suppositions, sur des bruits sans consistance, sur des 

témoignages apocryphes ou sans valeur 13. 

Aux preuves qui précèdent et que le nouvel historien de Jean-

Jacques Rousseau a si bien mises en lumière, me permettra-t-on 

d’en ajouter une autre ? Si le suicide n’était pas inconnu au XVIIIe 

siècle, c’était cependant alors chose rare – une chose aussi rare 

qu’elle est devenue commune de nos jours. C’est seulement depuis 

la Révolution que le suicidé s’est multiplié. 

Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, n’a point flatté son temps, 

que je sache. Or voici ce qu’il écrivait en 1782 : « Pourquoi se tue-t-

on à Paris depuis environ vingt-cinq ans ? D’où viennent ces 

nombreux suicides dont on n’entendait presque par parler 

autrefois ? » Et un peu plus loin, il ajoute : « Le nombre des suicides, 

à Paris, peut monter, année commune, à cent cinquante 14. » 

Mais c’est là un chiffre en l’air et singulièrement exagéré. Je 

trouve en effet dans une remarquable étude, publiée, il y a quinze 

ans, sous ce titre : une Enquête morale, les lignes suivantes : 

 
Nous lisions dernièrement un vieux journal de l’année 1784. Il 

proférait des cris de stupeur et d’effroi parce que cette année avait fourni 

QUATRE suicides à Paris. Il en inférait l’approche de temps 

particulièrement durs et mauvais. De nos jours le nombres des suicides 

est, pour Paris seulement, de deux à trois par jour 15. 

 

Ceci était écrit en 1876. Depuis, le nombre des suicides a plus 

que doublé. Il s’élève aujourd’hui à plusieurs milliers par an pour la 

seule ville de Paris, à plus de 9 000 pour la France ! 

Si je ne crois ni à la folie ni au suicide de Rousseau, l’auteur de 

l’Émile et du Contrat social n’est point pour cela mon homme. Je 

m’en tiens sur son compte au jugement prononcé par La Harpe – un 

critique dont il est aisé de médire, mais dont tous les arrêts, après 

plus d’un siècle, ne sont pas encore cassés. 

Voici ce qu’il écrivait en 1797 : 
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Je rendis (dans un article du Mercure, en 1778, peu de temps après la 

mort de Rousseau), je rendis tout ce qui était dû à la mémoire encore 

récente d’un homme que je reconnaissais pour un des plus éloquents 

écrivains du dix-huitième siècle, mais j’indiquai dès lors tous les reproches 

qu’on pouvait lui faire ; je réduisis, comme je le devais, la folle exagération 

des louanges. Je montrai dès lors les rapports très importants et très 

décisifs entre l’auteur et sa doctrine, entre sa vie et ses livres, entre son 

amour-propre et ses principes, entre ses ressentiments et ses jugements, 

entre son caractère et sa morale, entre ses aventures et ses romans. Tout 

cela n’était que sommairement résumé avec une précision sévère, qui ne 

manqua pas de m’attirer, de la part des enthousiastes, quelques libelles 

dont je fus affecté alors et dont je m’applaudis aujourd’hui. Je n’avais 

jamais pu goûter l’arrogance paradoxale qu’on appelait énergie, et le 

charlatanisme de phrases, qu’on appelait chaleur. En un mot, je ne 

pouvais voir dans ce Jean-Jacques Rousseau, tant vanté par une certaine 

classe de lecteurs et surtout par lui-même, que le plus subtil des sophistes, 

le plus éloquent des rhéteurs et le plus impudent des cyniques. Combien 

ce jugement, que je crois juste, et qui est, à ma connaissance, celui de tous 

les bons esprits, laisse-t-il de place au-dessus de Jean-Jacques pour ceux 

qui ont été dans la première classe des vrais philosophes, des orateurs et 

des poètes ! Mais combien ce même jugement m’a paru encore plus fondé 

depuis que le ciel a permis que ce funeste novateur fût si terriblement 

réfuté par tout le mal qu’il a fait 16 ! 

 

Il semble que ces lignes de La Harpe aient servi de programme 

à M. Henri Beaudouin ; ses deux volumes en sont le développement 

et la justification. Partout il a montré l’homme en même temps que 

sa doctrine : l’un sert à infirmer l’autre. 

 
25 janvier 1892. 

 

 

 

Edmond BIRÉ, 

Dernières causeries historiques 

et littéraires, 1898. 
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