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Je me trouvais à Milan pendant l’automne de l’année 1828, je 

venais de visiter Rome et le Colysée, Naples et Pompéïa ; je m’étais 

promené sur le Pont de Rialto à Venise, sur te fleuve de l’Arno à 

Florence ; j’avais gravi des montagnes, escaladé des clochers, 

mesuré des obélisques. Les chefs-d’œuvre des arts, les merveilles 

plus surprenantes de cette belle nature italienne avaient brillé tour 

à tour, comme un spectacle magique, devant mes regards éblouis. 

Je remportais de vives impressions, d’ineffaçables souvenirs, et six 

mois de séjour sur une terre sillonnée par le passage de tant de 

gloires m’avaient, en quelque manière, communiqué une seconde 

existence. Toutefois, si j’admirais l’Italie, mon admiration était 

mêlée d’une sorte de tristesse. Vivant moins dans le présent que 
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dans le passé, à l’aspect de ces grandeurs déchues, de ces 

magnificences éteintes, je songeais involontairement aux malheurs, 

aux crimes obscurs ou illustres que la démence d’un petit nombre 

d’hommes avait coûtés à l’humanité tout entière. 

Quels torrents de sueur, de larmes et de sang avaient servi à 

cimenter ces monuments dont il ne restait plus que la poussière de 

leurs ruines éparses ! Dans les mélancoliques rêveries qui berçaient 

ma pensée, il me semblait voir le genre humain fauché, comme un 

champ de blé, par quelques ambitieux avides de récolter de la gloire 

ou de l’or. Chaque génération s’élevait, tombait comme une moisson 

nouvelle que le temps desséchait bientôt, et dans cette vallée du 

monde jonchée de vastes débris, je ne voyais que rarement éclore le 

germe de quelqu’une de ces idées saines et fortes qui ont pour fruit 

l’amélioration de la grande famille humaine. Les personnages 

vertueux, les hommes sages, les êtres heureux ne se montraient à 

moi que d’intervalle en intervalle dans l’horizon des siècles, pareils 

à quelques arbres semés au hasard dans l’aride immensité d’un 

désert. Je les distinguais sans peine, parce qu’ils m’apparaissaient 

en dehors de la foule ; la foule, c’était le malheur, la folie, le vice, 

l’indigence, la débauche, la souffrance qui dégrade le corps, la 

douleur qui tue l’âme, le crime qui conduit à l’échafaud, et 

l’échafaud qui éternise la honte. 

Je me livrais tout entier à ces douloureuses réflexions, assis sur 

un banc de pierre, en face de la cour de justice, antique bâtiment 

dont l’architecte avait embelli la façade, comme pour dissimuler et 

expier ce que son enceinte devait renfermer d’arrêts iniques et 

barbares. Cette inexorable voix de la justice, qui absout moins 

souvent qu’elle ne punit, se taisait alors. C’était l’heure où les juges, 

après avoir déposé dans l’urne le vote impassible qui condamne à la 

prison ou envoie à la mort, s’en vont tranquillement goûter les 

délices des soupers, des concerts et des spectacles. Leur journée est 

finie : ne doivent-ils pas être contents ? Ils ont livré aux geôliers et 

au bourreau, pour leur pâture quotidienne, des mains et des têtes 

d’hommes. 
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La préoccupation de mon esprit et la fatigue causée par de 

longues courses m’avaient empêché de remarquer un personnage 

assis presque à mes côtés, sur le même banc. Je ne fus averti de sa 

présence que par le retentissement de quelques brèves paroles qui 

de temps en temps s’échappaient de ses lèvres. Son langage, sa 

figure, son costume annonçaient un Français, encore jeune, malgré 

la maturité précoce qui semblait gravée sur tous ses traits ; son 

regard était doux mais un peu terne ; l’expression de son visage 

noble, mais sérieuse. Quelques plis sillonnaient déjà son large front 

et déjà quelques teintes grisâtres se mêlaient aux boucles de sa 

noire chevelure ; on voyait que les souffrances morales avaient 

contribué à l’espèce de déchéance dont son corps était frappé par 

anticipation, tant le chagrin est plus prompt que les années à rider 

les âmes et les faces humaines ! Je lui adressai, sur les objets qui 

nous entouraient, diverses questions auxquelles il ne répondit 

d’abord qu’avec défiance. Enfin il s’habitua par degrés à mes 

regards et à mes paroles. 

« Monsieur, me dit-il, vous paraissez étranger ? » 

Je lui répondis que j’étais français. 

« Nous sommes donc compatriotes, poursuivit-il. Hélas ! il y a 

longtemps que je n’ai vu mon pays. » 

Après l’échange de plusieurs phrases de curiosité et de politesse, 

il ajouta : « Si je puis vous rendre quelque service durant votre 

séjour dans cette ville, disposez de moi. Je serai votre Cicerone. 

Vous avez sans doute visité les plus rares merveilles de Milan, le 

Cirque, la Scala, l’Arc du Simplon, la Bibliothèque ambrosienne, les 

galeries de tableaux, les palais, les églises qui fourmillent dans la 

vieille et belle capitale de la Lombardie. Mais je parie que vous 

n’avez point encore rendu hommage à un lieu modeste qui vaut seul 

pour moi tous les plus magnifiques monuments. Si vous avez salué 

avec enthousiasme la sacristie de Monza, où repose cette couronne 

de fer des rois lombards, que Napoléon plaça lui-même sur sa tête, 

comme une légitime usurpation de la gloire et du génie, si vous avez 

contemplé avec respect les caveaux de la cathédrale, où dort la 

dépouille mortelle de saint Charles Borromée, ces deux grands 
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hommes, l’un, conquérant prodigieux, l’autre, prêtre sublime, ne 

doivent-ils pas s’effacer et pâlir à vos yeux devant le sage législateur 

que Milan eut pour fils et le monde pour bienfaiteur ?... Oui, la 

grande épée de Napoléon, le bâton pastoral de saint Charles 

Borromée pèsent moins dans les balances divines que la plume de 

Beccaria. » 

L’inconnu proféra ces dernières paroles d’un ton chaleureux et 

solennel ; les ombres qui enveloppaient son front parurent un 

moment s’éclaircir, et son œil, voilé d’une longue paupière noire, 

étincela. Bientôt il me proposa de me conduire à la maison où 

Beccaria était né. Pendant le trajet, il ne cessa d’exalter le mérite 

de ce vertueux philanthrope, qui voulut non-seulement 

proportionner les peines aux délits, mais encore les rendre moins 

secrètes et plus légales, plus promptes et moins cruelles. 

« L’humanité, disait-il en marchant d’un essor rapide, n’a pas 

assez de couronnes pour le front du philosophe à qui elle doit un 

progrès dans la voie du perfectionnement. Le génie de Beccaria lui 

a fait faire un pas gigantesque ; il a contribué à l’abolition de ces 

infâmes supplices qui, en torturant les malheureux cloués à une 

roue ou écartelés par des chevaux, loin d’être une leçon, utilement 

terrible, habituaient les regards de la foule à la volupté d’un 

spectacle de sang, et ne servaient qu’à perpétuer la tradition du 

crime et de la barbarie. L’édifice des préjugés dont Beccaria a 

détaché la première pierre ne tardera point à s’écrouler tout entier ; 

ce que la pensée d’un seul homme a conçu, l’esprit de tous 

l’activera ; la raison publique, s’éclairant par degrés, comprendra 

que, s’il y avait de l’atrocité à faire périr mille fois le même coupable 

par des tourments multipliés, l’arrêt qui n’inflige qu’une seule mort, 

n’offense pas moins les éternels principes de l’humanité, de la 

justice et de la religion. Quel est le but de la société ? De prévenir 

et d’effrayer le crime par l’exemple du châtiment des coupables. Eh 

bien ! qu’elle leur laisse la vie ! Il y a pour eux une chose plus 

ardente que le bûcher qui les consume, plus lourde que la barre de 

fer qui leur brise les os, plus aiguë que le tranchant du couteau qui 

abat la tête : cette chose, c’est le remords, vengeur éternel qui 
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s’attache aux entrailles du crime. On cite en vain la loi du talion. 

Doit-on racheter le sang par le sang, expier le crime par le crime ? 

Si un malfaiteur a brûlé une maison ou tué un homme, le 

législateur deviendra-t-il aussi lui-même incendiaire ou assassin ? 

Non : le corps social n’a pas plus le droit de retrancher avec le glaive 

des lois un de ses membre qu’un individu n’a le droit de porter la 

main sur ses propres jours : une exécution à mort et un suicide sont 

un forfait égal aux yeux du Créateur ; car les existences 

individuelles importent à la vie collective des peuples. Brisez les 

anneaux, que deviendra la chaîne ? Mais patience ! L’humanité a 

déjà obtenu des victoires sur la barbarie ; les victimes des tribunaux 

ne sont plus mutilées par la roue, ni dévorées par la flamme ; le fer 

de la guillotine commence à s’émousser dans l’esprit des sages ; le 

jour approche où les échafauds tomberont sous les coups vengeurs 

de cette justice même qui les avait érigés dans les siècles 

d’ignorance et de fanatisme. Le bourreau ne sera plus, comme on l’a 

dit, le lien de l’association humaine ; il n’en sera que l’horreur. Ce 

bienfait immense, c’est Beccaria qui en aura jeté le germe. Que le 

genre humain lui en conserve une éternelle reconnaissance ! 

N’imitons point ces êtres ingrats ou indifférents qui jouissent de la 

fraîcheur des eaux, de l’ombrage des bois et de la lumière du jour, 

sans songer qu’il y a là-haut une main puissante qui fait jaillir les 

sources, verdir les arbres et rayonner le soleil. » 

La vivacité, l’enthousiasme de ce langage ne laissèrent pas de 

m’étonner un peu dans un homme dont le visage révélait plutôt le 

sentiment d’une profonde mélancolie et l’habitude d’une longue 

souffrance. À peine eûmes-nous posé le pied dans la chambre où 

Beccaria avait reçu le jour, je vis un rayon de joie briller, comme le 

soleil dans un orage, sur son austère et grave physionomie. Ce fut 

avec des exclamations d’éloge, avec des gestes pleins de respect qu’il 

me montra la salle où le professeur milanais avait laissé tomber de 

ses doctes lèvres tant de sages et consolantes paroles. Mais quand 

nous visitâmes l’appartement où s’était glacé ce noble cœur qui 

n’avait cessé de battre pour l’humanité, d’involontaires larmes 

sillonnèrent ses deux joues. Il demeura quelque temps rêveur et 
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silencieux, comme un homme qui prie et qui adore. On aurait 

presque dit un des disciples de Socrate pieusement agenouillé 

devant le lit de mort de son maître. 

Toute ce que je voyais, tout ce que j’entendais, me paraissait si 

extraordinaire dans cet inconnu, que le désir et l’espoir de pénétrer 

le mystère de sa vie m’excitèrent à solliciter la permission de l’aller 

voir chez lui. 

« Vous me causerez d’autant plus de plaisir, me répondit-il, que 

je ne suis guère accoutumé à une pareille demande. Le malheur est 

comme la peste : on redoute son approche. » 

Le jour tombait ; nous nous séparâmes. 

Le lendemain, je me rendis à la demeure que m’avait indiquée 

Adrien (c’était le nom de l’inconnu) : mais je ne fus pas 

médiocrement surpris de le trouver logé dans un hôtel garni, tel 

qu’un voyageur de passage. Le désordre de l’appartement, là une 

table chargée de papiers et de livres épais, ici des malles à moitié 

ouvertes, tout semblait annoncer en lui une volonté incertaine, une 

existence au jour le jour qui errait partout et ne se posait nulle part. 

Je lui dis que d’abord je l’avais cru établi à Milan. Il m’apprit qu’il 

n’y séjournait que depuis deux mois, et que probablement, avant le 

même laps de temps, il en serait parti. 

« Je mène, ajouta-t-il en soupirant, une vie exceptionnelle et 

solitaire, me laissant emporter aux caprices du sort, comme une 

feuille d’automne au courant des vagues ou au souffle des vents. 

– Eh quoi ! lui demandai-je, n’est-il aucun lien de devoir ou 

d’affection qui vous rattache à la France ? 

– Ma vie tourne dans une circonférence à laquelle il manque un 

centre. 

– Vous n’avez donc point d’amis, point de parents, point de 

famille ? 

– Hélas ! non. Je vis seul. 

– Vous étiez peut-être bien jeune, quand la mort vous priva d’un 

père... 

– Un père ! Que dites-vous, monsieur ? J’en eus un qui... Ne 

m’interrogez pas... Si vous saviez !... oh non... jamais !... » 
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À ces mots, qu’il prononça d’une voix entrecoupée, il baissa la 

tête, rougit, pleura abondamment et tomba dans un 

anéantissement complet de pensées et de paroles. Alors de part et 

d’autre, il se fit un long silence. Quand je vis Adrien revenu à lui-

même, malgré un sentiment bien naturel de curiosité et d’intérêt, 

je ne le pressai pas davantage de mes questions, et, détournant, ses 

idées vers d’autres objets, je tâchai de dissiper sa tristesse par le 

récit de quelques-unes de mes aventures de voyage. Il parut me 

savoir gré de mon attention, et, lorsque je me retirai, il me dit, en 

me serrant affectueusement la main : 

« Non, monsieur, ne désirez point connaître l’histoire de ma vie : 

vous y liriez des pages qui vous feraient pleurer ; le sceau de la 

fatalité s’y est empreint dès ma naissance. Innocent, je suis 

malheureux comme un criminel. La dette du sang et de la honte, un 

autre l’a contractée, et c’est moi qui la paie. Ma vie est une vie 

d’expiation. Si je vous la racontais, vous ne la maudiriez pas sans 

doute ; vous la plaindriez, vous qui semblez posséder une âme 

généreuse. Mais dois-je vous causer un chagrin inutile ? Ma parole 

serait comme un poignard à deux lames qui frapperait votre cœur 

et déchirerait le mien. » 

Quelques jours se passèrent sans que je l’interrogeasse sur le 

motif de son affliction, mais notre liaison, qu’avait commencée ma 

pitié pour son infortune, s’établit d’autant plus vite que deux 

compatriotes qui se retrouvent en pays étranger ont toujours plus 

de penchant à s’attacher l’un à l’autre. Le spectacle varié des objets 

nouveaux ne saurait effacer dans leur cœur le souvenir si doux du 

sol natal : absents de la patrie, ils aiment à s’en entretenir, et la 

conformité de la langue qu’ils parlent, tout en charmant leurs 

oreilles, donne plus d’expansion à leurs sentiments, plus d’activité 

à leurs pensées. Ainsi j’éprouvai beaucoup de plaisir dans mes 

relations avec Adrien ; sa conversation instructive, attachante, et 

ordinairement sérieuse, attestait un esprit supérieur qui avait 

longtemps médité sur les hautes questions de la morale et de la 

politique. Séparant la religion du fanatisme, et la liberté de la 

licence, il éprouvait une profonde sympathie pour les souffrances de 
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l’humanité, et nourrissait une haine franche et vigoureuse contre 

tous les préjugés fondés sur les inégalités de naissance, de rang et 

de fortune. Car la raison qui se fortifie d’âge en âge a beau avoir 

battu en brèche le vieil édifice des abus, combien n’en reste-t-il pas 

encore debout ! Que de siècles s’écouleront avant que la sagesse des 

hommes ait nivelé toutes leurs folies ! Il y avait donc dans mes 

rapports avec Adrien jouissance pour mon cœur et profit pour mon 

esprit. Je me logeai dans son hôtel, et ce rapprochement forma entre 

nous une de ces intimités de chaque minute, si rares même dans 

l’amitié. Sans lui, je n’aurais point prolongé mon séjour à Milan ; je 

comptais d’abord n’y rester qu’une semaine, et j’y demeurais déjà 

depuis plus d’un mois, comme ces voyageurs amis des arts qui 

viennent à Rome dans l’intention d’y passer seulement quelques 

jours et qui ne peuvent plus l’abandonner. Eux, ce sont des restes 

de temples, des lambeaux d’autels, des tronçons de statues qui les 

captivent par le pieux amour de l’antiquité et de la science ; moi, 

c’étaient les débris d’un cœur d’homme qui m’attachaient par une 

sorte d’aimant invincible. Les antiquaires n’interrogent que des 

ruines mortes, tandis que pour moi Adrien était en quelque façon 

une ruine vivante, une ruine humaine, une ruine d’autant plus 

digne de sympathie et d’étude que j’ignorais si un jour je n’en 

deviendrais pas une moi-même ! Notre pitié pour les malheurs des 

autres n’est souvent qu’un souvenir ou qu’un pressentiment de 

notre propre destinée. 

Malgré mon envie de soulever le voile de mystère qui 

enveloppait l’existence d’Adrien, mes efforts peut-être eussent été 

stériles, sans deux circonstances qui les favorisèrent. Nous 

assistâmes ensemble à une représentation de la belle tragédie du 

Comte de Carmagnola, de Manzoni. Cette œuvre de génie 

l’intéressait doublement, parce que son auteur était petit-fils de 

Beccaria, et parce que son héros avait péri victime innocenté de la 

barbarie des hommes. Durant tout le spectacle, il me sembla 

oppressé par une émotion violente ; et cette émotion, longtemps 

captive, éclata en sanglots ; lorsqu’il entendit le comte de 

Carmagnola adresser dans sa prison l’adieu de mort à sa fille et à 
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sa femme : on eût dit que l’intérêt excité par une infortune de 

théâtre réveillait en lui quelque secrète douleur de famille. 

Un autre jour, nous revenions d’une longue excursion hors de 

Milan, quand une rumeur, semblable au frémissement des vagues 

d’une mer houleuse, frappa brusquement nos oreilles, Nous nous 

dirigeâmes de son côté ; plus nous approchions, plus le bruit 

redoublait. Parvenus à une grande place publique, nous y 

trouvâmes un immense concours de peuple, des hommes de tout 

âge ; de toute condition, des enfants ; des femmes, et même des 

jeunes filles. Les fenêtres des maisons laissaient passer une foule 

serrée de têtes qui toutes se penchaient en s’agitant comme dans 

l’impatience de la joie. Les branches des arbres fléchissaient 

encombrées de spectateurs. Pourquoi toute cette multitude ? Était-

ce pour un cortège ducal ou pour une cérémonie religieuse ? Pour le 

couronnement d’un prince ou la fête d’un saint ? Non il s’agissait de 

voir mourir un homme ! Le spectacle, c’était un supplice ; le théâtre, 

un échafaud ; l’acteur, un malheureux qui, égaré par l’indigence, 

avait commis un vol à main armée pour nourrir sa famille. La 

société n’avait eu du pain ni pour lui, ni pour ses enfants ; mais, en 

revanche, elle lui donnait la mort, et à ses enfants la honte ! Où 

donc est la justice ? Le meurtre allait s’accomplir au grand jour, à 

la face du ciel, sous les regards de ce Dieu suprême qui devrait être 

seul arbitre de la mort, comme il est seul dispensateur de la vie. 

L’attirait du supplice brillait plus hideux aux rayons d’un beau 

soleil, et c’était le visage découvert qu’un homme devait en égorger 

un autre, comme s’il s’enorgueillissait d’exercer un métier de sang ! 

Ah ! puisqu’il se rencontre des êtres assez vils pour ramasser l’or 

dont la loi paie chaque tête qui tombe sous leurs coups, que 

n’imitent-ils du moins les deux bourreaux de Charles Stuart ? Ces 

deux bourreaux étaient masqués. 

La guillotine était là debout, attendant sa proie. Plus expéditive 

que la roue, le bûcher, la corde ou la hache, la guillotine a été 

considérée comme un progrès en fait d’humanité, parce que la 

simplicité de son invention épargne au criminel un luxe barbare de 

souffrances. Étrange humanité qui facilite et multiplie la mort ! À 
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la vue de l’échafaud, un saisissement d’horreur figea tout notre 

sang. Nous voulûmes fuir. Impossible ! La foule, cercle 

infranchissable, nous investissait de tous côtés. Nous détournâmes 

nos regards pour ne pas contempler le spectacle de cet assassinat 

légal. Hélas ! que ne pouvions-nous empêcher nos oreilles 

d’entendre, comme nos yeux de voir ! Mais non ! les paroles du 

prêtre, les cris de la victime se débattant contre l’exécuteur, le 

retentissement du couteau fatal qui, dans sa chute, emporte la tête 

du condamné, toute cette horrible scène nous parvint dans ses 

moindres détails. Adrien pâlissait, rougissait tour à tour ; une 

sueur de glace ruisselait de ses tempes. Pendant toute la durée de 

l’exécution, je soutins non sans peine ses membres chancelants et 

convulsifs ; mais quand il entendit tomber dans le sac la tête coupée 

du criminel, il tomba lui-même privé de sentiment, comme s’il eût 

été frappé aussi par le fer du bourreau. 

Un involontaire cri d’effroi m’échappa. 

Pour détourner les soupçons, je me hâtai d’attribuer 

l’évanouissement de mon ami, non pas à un mouvement de pitié 

philanthropique, mais à l’extrême chaleur du jour et à 

l’amoncellement de la foule. On me crut : on lui prodigua des 

secours ; on m’aida à le ramener dans notre demeure. Adrien ne 

recouvra que peu à peu l’usage de ses sens ; sa pensée ne lui revint 

qu’après avoir traversé beaucoup d’idées intermédiaires ou 

incomplètes qui, malgré leur désordre, me fournirent quelques 

indices. Jusque-là je n’avais pu rien savoir, rien deviner ; dès lors, 

je conjecturai que la mort, et la mort sur l’échafaud, devait jouer un 

rôle dans le drame de sa vie. Je lui répétai quelques-unes des 

paroles confuses qui lui étaient échappées, en le pressant d’en 

achever le sens interrompu. Je le suppliai, au nom d’un 

attachement qui me donnait des titres à sa confiance, de me 

découvrir les abîmes de sa destinée ; j’ajoutai qu’un devoir 

impérieux me rappelait en France, mais que je ne consentirais point 

à me séparer de lui avant d’avoir pénétré le secret de ses malheurs, 

dont je pourrais adoucir l’amertume par mes lettres, ou même par 
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l’assiduité et la tendresse de mes soins, s’il voulait reposer dans le 

sein paisible et sûr de l’amitié une existence agitée par l’infortune. 

Adrien céda enfin à mes instances. Une des raisons qui 

contribuèrent à le décider fut sans doute sa persuasion que je ne 

partageais point certains préjugés accrédités encore dans la société. 

Cependant, comme il devait partir pour l’Allemagne, ne voulant pas 

séjourner davantage dans une ville où la scène de son 

évanouissement avait appelé sur lui l’attention publique, il différa 

encore, par un reste de fausse honte ou d’indécision, l’aveu du fatal 

secret jusqu’au jour de notre mutuel départ. Le soleil, ce jour-là, 

était voilé d’épais nuages : on eût dit qu’il régnait une douloureuse 

harmonie entre le deuil de la nature et la tristesse du récit que 

j’allais écouter. Nous nous assîmes sur un banc de pierre, dans une 

des allées de ces belles promenades qui circulent autour de Milan, 

comme des guirlandes de fleurs vertes sculptées aux bords d’un 

vase d’albâtre. Ces lieux, ordinairement fréquentés par la foule des 

oisifs et des riches, étaient alors silencieux et solitaires. 

Adrien commença : 

« Mon ami ! ne vous attendez point à rencontrer dans mon 

histoire une complication d’évènements bizarres où respire l’intérêt 

palpitant d’un roman ou d’un drame. Ma vie, toute passive, s’est 

vue soumise à l’influence d’un seul fait ; elle a été la conséquence 

douloureusement nécessaire d’un injuste et fatal principe. Si donc 

quelque chose en moi vous attache, ce sera, non pas la singularité, 

ni la variété des phases successives de mon existence, mais 

l’expression des sentiments d’une âme froissée par le malheur. J’ai 

agi peu, j’ai senti beaucoup. 

Ma naissance fut achetée au prix des jours de ma mère. Un 

berceau et un cercueil ! C’est là toute l’histoire de ce bas monde. Ne 

faut-il point que les uns partent, quand les autres arrivent ? 

Cependant l’homme, en mettant le pied dans la vie, trouve le sein 

maternel pour le nourrir, et les genoux d’un père pour bercer son 

sommeil. La nature fait croître à ses côtés un frère, une sœur, 

compagnons de ces premiers jeux, qui lui paraissent si courts, et de 

ces premiers chagrins qui lui semblent si longs. Moi, je n’eus rien 
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de tout cela. Si je croyais aux miracles, je serais tenté de supposer 

que je suis né tout seul, par l’effet d’un prodige, comme pour donner 

un démenti aux lois universelles. J’étais destiné à ne pas connaître 

les auteurs de mes jours, à ne pas laisser de postérité. Mon 

existence, à la fois déshéritée de souvenirs et d’espérances, n’a point 

le tombeau d’un père pour y gémir, ni le berceau d’un fils pour s’y 

consoler. Seul je suis tout mon passé, tout mon présent, tout mon 

avenir ; ma famille entière se compose d’un être unique, et cet être, 

hélas ! c’est moi ! Mon isolement actuel m’est d’autant plus 

douloureux qu’à défaut des liens du sang, j’ai joui des bienfaits de 

l’éducation publique et des charmes que procurent l’amitié et les 

succès du monde. Vivant d’abord parmi les enfants, j’avais appris à 

vivre un jour parmi les hommes. J’entrai de bonne heure au collège, 

et je n’en sortis qu’à l’âge de dix-huit ans. Cet intervalle de temps 

fut l’époque la plus heureuse de ma vie. En effet, les premières 

années de l’existence sont dorées et fraîches comme un jour de 

printemps à son aurore. Dans l’enfance, tout n’est encore 

qu’illusion : un rien pour elle est tout : une libre et joyeuse 

promenade dans les champs, une palme conquise sur ses rivaux, un 

malin tour joué à ses maîtres, voilà ce qui suffit à ses plaisirs, à son 

ambition. La vie ne lui apparaît qu’à travers un prisme qui lui laisse 

entrevoir seulement la surface trompeuse des objets, en lui 

dérobant tout ce qu’il y a au fond de déceptions amères, de peines 

cuisantes, de jouissances arides. C’était donc l’ignorance même de 

la vie qui pour moi en composait le bonheur, comme si du moment 

où je commencerais à connaître, je devais aussi faire l’apprentissage 

de la souffrance. 

» Ô jours de paisible insouciance et d’innocente félicité, que 

n’avez-vous pu durer éternellement, ou plût au ciel que vous 

n’eussiez jamais existé, puisque la mémoire des temps heureux 

retombe si cruelle et si poignante sur les cœurs en proie à 

l’infortune ! Ainsi ma jeune vie s’écoulait divisée en deux parts : le 

travail et le plaisir. Mon caractère, malgré son indépendance et sa 

réserve, plaisait également à mes professeurs et à mes camarades. 

Le cours de mon existence de collège n’était que rarement 
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interrompu par les distractions du dehors. Le duc de Granville, qui 

s’était chargé de veiller à mon éducation, me faisait sortir 

seulement le premier dimanche de chaque mois. Au lieu de me 

procurer les divertissements et les plaisirs de mon âge, il 

m’interrogeait sur mes études avec une gravité solennelle qui 

m’embarrassait dans mes réponses ; alors il m’adressait des 

réprimandes dont le résultat était de me déconcerter totalement. 

Mon respect envers lui n’était donc tempéré par aucun mélange de 

sentiment affectueux ; j’étais reconnaissant comme un protégé, 

tandis que j’aurais aimé à retrouver en lui le père enlevé à mon 

enfance orpheline. Mais il était écrit dans le ciel que rien ici-bas ne 

m’offrirait le plus léger simulacre des attachements et du bonheur 

de la famille. Le duc de Granville possédait sans doute plusieurs 

qualités précieuses ; mais, issu d’une ancienne famille de la 

Touraine, il joignait à l’orgueil héréditaire que lui inspirait la 

longue série de ses nobles aïeux, une présomptueuse confiance dans 

son mérite personnel. Portant ses opinions jusqu’à l’inflexibilité, la 

roideur de ses volontés jusqu’à l’injustice, il avait organisé dans sa 

maison un régime presque despotique. Élevé sous l’influence des 

vieilles idées, l’âge n’avait pu effacer l’empreinte de sa première 

éducation. En toute chose, il repoussait le droit d’examen, et 

n’admettait que la plus humble et la plus aveugle obéissance. À l’en 

croire, dans l’État, le monarque, les prêtres et les nobles étaient 

tout ; le peuple, rien. C’est vainement qu’il avait vu la hache 

sanglante de ce peuple briser les autels, démolir le trône, passer son 

niveau sur tous les rangs, et remuer l’édifice social dans ses plus 

hautes sommités et dans ses bases les plus profondes ; la foudre 

révolutionnaire avait éclaté près de lui, sans même lui dessiller les 

yeux. Il y a plus : l’opiniâtreté et l’absolutisme de ses idées n’avaient 

trouvé dans le malheur qu’un stimulant nouveau, et l’émigration, 

loin de le corriger, avait rendu son caractère encore plus âpre, plus 

irritable. S’il s’était décidé à rentrer en France, c’est que la fermeté 

politique et l’étiquette courtisanesque de Napoléon lui semblaient 

un retour vers l’ordre de choses proscrit par la révolution. Tout en 

condamnant dans le grand homme le détenteur de la couronne de 
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Louis XVIII, il admirait ce fastueux attirail de grands seigneurs, de 

sénateurs, de maréchaux, de chambellans, de hérauts d’armes, 

automates de soie et d’or, qui encombraient les salons de Saint-

Cloud et des Tuileries ; les broderies du manteau de l’empereur 

Napoléon cachaient à ses yeux la redingote grise du général 

Bonaparte. 

» Le duc de Granville, pour qui la dépense était un besoin non 

moins impérieux que la vanité des rangs, avait donc résigné son 

vieux royalisme au titre de sénateur de l’empire. Son amour pour la 

légitimité n’avait point résisté à l’appât d’un revenu de trente-six 

mille francs ajouté à sa fortune patrimoniale. À l’exemple de tant 

d’autres nobles, il traînait dans les antichambres du conquérant le 

nom qu’il avait porté à la cour de l’ancienne monarchie des 

Bourbons. Mais, par une réaction d’orgueil assez ordinaire, il 

punissait sa famille et son entourage de l’humiliation que lui faisait 

subir le génie de Napoléon. Jamais il ne montrait plus de morgue 

dans ses paroles, plus de hauteur dans ses volontés, qu’à son retour 

d’une audience ou d’une fête impériale : l’homme privé en lui 

vengeait le sénateur. 

» Ce caractère étant connu, vous devinez qu’il ne descendait 

jamais avec moi jusqu’à ces familiarités qui ajoutent à la tendresse, 

sans rien ôter au respect. À peine se livrait-il envers ses enfants aux 

épanchements si doux de l’amour paternel, tant les préjugés de 

l’esprit élèvent quelquefois une barrière d’airain devant les 

mouvements de l’âme ! L’épouse du duc de Granville n’existait plus 

depuis longtemps ; sa famille ne se composait que de deux enfants, 

Alfred et Marie. Marie !... Pardonnez, mon ami ! si je pleure encore 

à ce nom ; il est écrit là (et il frappait son cœur) en traits 

ineffaçables. Oui, je l’emporterai avec moi dans le tombeau ; il y a 

certains noms magiques destinés à retentir éternellement dans 

notre vie et dans notre mort. » 

Après un court silence, Adrien poursuivit : 

« La nature qui se plaît ordinairement à marquer d’un sceau 

identique les enfants d’une même famille, n’avait rien produit de 

plus opposé qu’Alfred et Marie. L’un avec son caractère violent et 
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hautain, avec sa physionomie sévère et dure, présentait l’image de 

son père au physique et au moral ; c’était un de ces êtres à idées 

absolues, à passions fortes, capable de se livrer à tous les excès, au 

crime même, plutôt que de souffrir rien qui puisse blesser leur 

orgueil, ou gêner leurs moindres désirs. L’autre réfléchissait sur un 

visage céleste le calme et la pureté de son âme ; sa mère lui avait 

légué deux trésors de femme, la grâce et la bonté. Affectueuse, 

prévenante envers tout le monde, elle cédait promptement, 

lorsqu’on lui démontrait ses torts ; mais croyait-elle avoir pour elle 

le bon sens et la justice ? Elle mettait dans la résistance une fermeté 

dont sa douceur habituelle ne l’aurait point fait juger susceptible. 

Plus elle grandissait, plus sa raison précoce l’élevait au-dessus des 

préjugés du monde qui l’entourait. Si elle s’exaltait au récit d’un 

acte sublime de vertu ou de dévouement, elle savait mesurer les 

hommes et les choses au seul poids de leur valeur réelle, sans se 

laisser éblouir par leur éclat factice. Les richesses, les honneurs, les 

dignités, la noblesse n’étaient quelque chose à ses yeux qu’autant 

que le mérite leur servait de base, et elle assimilait un grand nom 

mal porté à un flambeau dans les mains d’un aveugle. Cette 

disposition d’esprit, qualité instinctive et involontaire, avait eu à 

lutter contre les efforts du duc de Granville, qui l’avait combattue 

sans la vaincre. Le duc, en qui l’orgueil de la nouvelle aristocratie 

fondée par Napoléon s’était greffé sur la fatuité de sa vieille caste 

nobiliaire, témoignait une prédilection évidente pour Alfred, parce 

qu’il ne retrouvait qu’en lui cette fierté héréditaire qui, dans la 

famille des Granville, s’était transmise avec le sang. Mais, chose 

bizarre ! Alfred éprouvait envers l’auteur de ses jours moins 

d’affection que Marie. On eût dit que la nature punissait un père 

injuste de ne point partager également sa tendresse entre ses deux 

enfants, et de chérir le plus celui qui le méritait le moins. Malgré 

les leçons sévères, malgré les réprimandes quelquefois humiliantes 

dont elle était l’objet, Marie se montrait pour son père tout 

dévouement, tout respect, tout amour. L’amour filial s’était 

transformé chez elle en une sorte de religion ; mais cette religion 

n’allait point jusqu’à la faiblesse fanatique d’adopter les opinions 
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qui lui semblaient contraires aux principes d’une sage tolérance et 

d’une liberté raisonnable. Si elle s’abandonnait sans réflexion à ses 

sentiments, elle aimait à se rendre compte de ses idées. Aveugle 

dans sa tendresse, mais éclairée dans ses jugements, elle conciliait 

la douceur de son sexe avec l’énergie du nôtre. Le caractère aimant 

et généreux de Marie formait une antithèse frappante avec celui 

d’Alfred. Alfred était bien éloigné d’éprouver réellement ce profond 

respect, cette douce tendresse que méritent un père et une sœur. Si 

quelquefois il leur en donnait des témoignages, c’est qu’il était flatté 

de devoir à l’un la possession d’un nom avec l’espérance d’un titre, 

et d’entendre le concert de louanges universelles dont la beauté et 

les vertus de l’autre faisaient retentir les échos de Paris. Ses 

sentiments apparents n’étaient au fond qu’un calcul de l’égoïsme, 

qu’une politique de l’orgueil. L’existence d’un défaut en suppose un 

grand nombre d’autres ; car les diverses parties qui constituent le 

monde moral se correspondent comme les différentes créations de 

l’univers physique. Le caractère d’Alfred présentait donc un 

ensemble organique de penchants vicieux, une harmonie complète 

de dissonances de cœur et d’esprit. Le duc, qui aurait cru déroger 

en lui faisant prendre un étal, avait exposé sa jeunesse à tous les 

dangers de l’oisiveté, à toutes les séductions d’une société où les 

titres et la fortune favorisent le vice, et trop souvent le pallient. 

Alfred, dont l’enfance avait été mal élevée, loin de chercher à 

réparer ce tort par l’étude, se livrait à ses passions avec toute 

l’impétuosité du jeune âge. Lié avec les fils de plusieurs lords que 

son père avait connus dans l’émigration, il perdait ses journées et 

ses nuits à la promenade, au spectacle, au bal, au jeu, dans des 

orgies de table, et des débauches de femmes. Son père, doublement 

abusé par la tendresse et par la vanité, alimentait lui-même la folie 

de ses dépenses au lieu d’en gémir et d’y mettre un terme. Il 

prétendait que par ce genre de vie Alfred faisait honneur à son nom, 

et il songeait avec une orgueilleuse satisfaction que, lorsqu’Alfred 

paraissait en public, monté dans un brillant équipage, et suivi de 

nombreux laquais à riche livrée, la foule disait : « Ce jeune homme 

élégant, c’est le fils du duc de Granville ! » 
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Pauvre humanité ! seras-tu donc toujours l’esclave des caprices 

de l’opinion ? Heureuse encore lorsque tu ne deviens pas la victime 

de ses injustices ! 

L’aveuglement du duc à l’égard de son fils était d’autant plus 

impardonnable que ce fils, destiné à lui succéder dans la pairie, 

aurait eu besoin d’acquérir plus d’instruction et de moralité. La 

France, qui depuis 1789 n’était point lasse de traverser tant 

d’alternatives de crimes et de malheurs, de folies et de gloires, 

voyait encore ses destinées confiées à d’autres maîtres. Cette fureur 

de conquérir, qui avait fait monter si haut la fortune gigantesque 

de Napoléon, venait de le précipiter dans un profond abîme. 

Empressé de saluer l’aurore de tout pouvoir naissant, et d’ailleurs 

entraîné par l’impulsion de son vieux zèle monarchique, le duc de 

Granville avait été un des premiers sénateurs qui étaient allés en 

1814 au-devant des Bourbons. Muet sous l’absolutisme impérial, il 

n’avait recouvré la parole, sous le régime de liberté promis à la 

France par la déclaration de Saint-Ouen, que pour appuyer les 

projets de loi les plus propres à ressusciter tous les anciens abus. 

Dans sa haine innée d’égalité sociale et politique, il aurait voulu 

reconstruire une France du quatorzième siècle au milieu de la 

France du dix-neuvième. Enfin dans ses pensées et dans ses 

paroles, comme par l’expression de sa figure et par la hauteur de sa 

taille, il représentait à merveille un des seigneurs suzerains du 

moyen âge. Le duc de Granville, c’était la féodalité incarnée. Il 

pensait donc qu’il suffirait à son fils d’être riche, pour soutenir 

l’éclat de son rang, et que le titre de pair de France le dispenserait 

de tous les autres. Alfred, dénué de vertus, de talents, de lumières, 

était, grâce au seul bonheur de sa naissance, appelé à l’une des plus 

hautes fonctions du royaume, Quant à Marie, je vous ai déjà dit que 

son père, à cause de la divergence de leurs opinions, lui témoignait 

peu de tendresse. Ainsi le résultat des idées aristocratiques du duc 

de Granville était l’absence de cette douce communauté de 

sentiments, de cette sympathie de jugements, qui, entre un père et 

ses enfants, resserrent les nœuds sacrés de la nature. Les hautes 

classes de la société resteront-elles toujours retranchées dans le 
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cérémonial de l’étiquette, toujours parquées dans l’étroite enceinte 

des préjugés ? Ne comprendront-elles point qu’elles seraient plus 

heureuses en étant plus simples, plus raisonnables en se 

rapprochant davantage des autres hommes ? Eh quoi ! ne sont-elles 

pas comme nous les membres de la grande famille ? 

N’est-ce pas sur un navire commun que tous, passagers d’un 

moment, nous traversons les flots orageux de la vie, pour aborder 

ensemble au grand port de l’éternité ? 

Excusez, mon ami, des récriminations qui peut-être vous 

sembleront exagérées. J’ai tant à me plaindre des préjugés sociaux ! 

Une victime n’a-t-elle pas le triste droit de se révolter contre 

l’instrument de son supplice, et de lui dire : « Je ne puis te briser, 

mais je te maudis » ? 

C’était en 1820 ; j’avais terminé de brillantes études dans un des 

meilleurs collèges de Paris, et j’allais passer des bancs poudreux de 

l’école sur le théâtre d’un monde inconnu. Quelle carrière 

embrasser ? Les armes ? la paix régnait en Europe. La diplomatie ? 

l’avancement était le privilège exclusif des grands noms. 

L’administration ? que de temps et de dégoûts avant d’obtenir un 

emploi toujours précaire ! Dans ces divers états, il m’aurait fallu 

constamment dépendre des ordres d’un colonel, des caprices d’un 

ambassadeur ou de la mauvaise humeur d’un ministre, en un mot 

mettre ma conscience aux gages de la volonté d’autrui. Indépendant 

par caractère, je cherchai à le devenir encore par ma profession. Je 

choisis le barreau comme la carrière qui m’offrait le plus de chances 

pour m’assurer par mon talent une existence honorable et libre. Dès 

mon enfance, j’avais admiré ces grands orateurs des peuples 

antiques dont le génie, comme un puissant levier, remua leur patrie 

et le monde. J’avais toujours eu plus d’enthousiasme pour 

l’éloquence civile ou politique que pour le courage guerrier. Je 

préférais Démosthène à Alexandre, Cicéron à César, et les 

conquêtes de la parole me paraissaient plus belles que celles de 

l’épée. Les trophées se brisent, les empires s’écroulent, mais une 

noble pensée, un sentiment généreux survivent aux révolutions des 

âges, et restent debout dans la postérité. Aucun ministère ne me 
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semblait plus sacré que celui de défendre les droits du malheur, 

d’arracher l’innocence au glaive trop souvent égaré dans les mains 

de la loi, et de faire tomber à la voix de l’éloquence ces échafauds 

terribles qui sont moins pour la société une justice qu’une 

vengeance. Quelle joie, quel orgueil pour l’avocat qui peut se dire : 

« Aujourd’hui, j’ai sauvé la vie d’un homme ; j’ai épargné à toute une 

famille un avenir de larmes, de honte et de misère ; il y a des cœurs 

où ma mémoire vivra éternellement respectée, éternellement 

bénie. » Une gloire si pure est cependant achetée. De quelles 

souffrances ne devais-je pas subir le spectacle ! Il me fallait respirer 

presque toujours l’atmosphère du vice ; il me fallait sonder les 

abîmes les plus impurs du cœur humain ; il me fallait gémir de la 

cruauté de notre Code pénal qui, lorsqu’il n’égorge point sa victime, 

la jette dans un cachot, l’attache à un bagne, où le frottement du 

crime complète trop souvent sa corruption morale : ainsi, la loi 

pervertit au lieu de corriger. Malgré ma juste colère contre l’esprit 

et les formes de notre législation, je me dévouais avec zèle à la cause 

de l’humanité. Le barreau, d’ailleurs, me présentait les moyens de 

me créer un nom. Fort de l’appui d’un nom, j’espérais parvenir aux 

richesses et monter aux honneurs. Un nom pouvait m’ouvrir le 

chemin de la tribune nationale. Un nom me ferait contracter une 

honorable alliance. Chimères ! déception ! J’ignorais qu’un nom 

peut aussi être quelque chose qui ruine, qui déshonore, qui tue. 

Élevé et connu sous le simple nom d’Adrien, combien j’étais curieux 

de pénétrer le mystère qui entourait mon origine ! Plusieurs fois 

interrogé sur la condition de mon père, le duc de Granville ne 

m’avait répondu que de manière à me faire supposer qu’il ne devait 

pas me la révéler. Je donnais à ce langage une funeste 

interprétation. Ne possédant ni souvenirs, ni portraits, ni tombeaux 

de famille, ne pouvais-je me croire un de ces enfants, nés de la 

débauche ou du crime, qui, à peine déposés sur le seuil de la vie, 

sont rejetés par la misère ou par la honte, comme un fardeau 

embarrassant ? Quoique je n’attachasse aucun prix ni aucune 

défaveur à l’éclat ou à l’obscurité de la naissance, l’idée de bâtard 

me poursuivait partout, semblable à un importun fantôme, à une 
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vision vengeresse. Selon moi, en fait de crime et de vertu, rien n’est 

solidaire, tout est personnel, et chacun n’est responsable que de ses 

œuvres au tribunal des hommes et de Dieu. Mais j’étais malheureux 

de ne trouver aucun parent, aucun ami, personne enfin qui me 

parlât de mon père, et, en me donnant des détails sur son caractère 

et sur sa vie, peignît à ma pensée ce dont mes regards n’avaient pu 

être les témoins. Dans l’illusion de ma tendresse filiale, j’avais beau 

demander à mes propres traits un reflet de son image, et 

recomposer l’idéal de sa physionomie ; quelque chose me manquait 

dans le passé ; mes désirs avaient toute l’amertume du regret, et 

mon cœur semblait avoir perdu un bien dont il n’avait jamais joui. 

Privé des affections domestiques, j’espérai remplir avec de la gloire 

le vide de mon âme solitaire. J’eus recours au travail, comme à un 

puissant consolateur, comme à un fidèle ami. En peu de temps je 

commençai à jeter les fondements de ma réputation. Quelques 

causes politiques achevèrent de mettre mon nom en lumière. Je 

plaidai pour le maintien de tous les principes généreux, contre 

toutes les idées rétrogrades. Le parti libéral s’empara de mon jeune 

talent comme d’une conquête. Ma profession d’avocat me 

conduisait, par la même route, vers deux choses qui souvent 

s’excluent dans les autres carrières, la fortune et la gloire. Je 

pensais, avec un sentiment de vanité bien excusable dans une jeune 

tête, que si je devenais quelque jour un personnage important, je ne 

le devrais qu’à moi-même. Il est si difficile, quand on n’est appuyé 

d’aucun antécédent, quand on débute pêle-mêle avec tant d’acteurs 

sur la vaste scène du monde, d’attirer et de fixer les regards de la 

foule ! Les noms de nos ancêtres, lorsqu’il s’y rattache des souvenirs 

d’illustration et d’honneur, sont comme un flambeau protecteur, qui 

éclaire nos premiers pas. Alors notre unique devoir est d’en 

continuer et, s’il se peut, d’en accroître la splendeur. Moi, pour tirer 

mon nom de l’obscurité, j’avais besoin d’allumer moi-même mon 

flambeau. Hélas ! il n’a brillé que peu d’instants. L’injustice et la 

haine des hommes ont soufflé, et il s’est éteint. Cependant 

l’habitude exerce sur nous un si grand empire, que j’aurais fini 

peut-être par oublier que tous les bonheurs de la famille 
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manquaient à mon existence incomplète. Vous le dirai-je même ? La 

vivacité de mes regrets semblait diminuer de jour en jour, depuis 

que ma profession, en m’ouvrant le seuil du sanctuaire privé, me 

faisait découvrir une foule de désordres et de malheurs cachés au 

reste du monde ; là des fils appelant le déshonneur sur le nom de 

leurs pères, ici des frères et des sœurs divisés pour le partage inégal 

de la tendresse ou de la fortune paternelle, des maris dissipateurs, 

des épouses infidèles, des parents en état de défiance et de guerre 

les uns contre les autres. Tout semble union, amitié, bonheur au 

dehors ; entrez, vous ne voyez souvent que haines et divisions. Le 

toit domestique, qui peut renfermer toutes les joies, a aussi de la 

place pour toutes les infortunes. Nos mœurs s’améliorent, sans 

doute ; mais leur entière transformation ne peut être que l’œuvre 

tardive des siècles. Le mal court, le bien ne fait que marcher. J’étais 

donc tenté de m’estimer moins malheureux, en songeant que des 

querelles et des chagrins de famille auraient pu me le rendre 

davantage. Je n’en éprouvais pas moins un dévorant besoin 

d’exercer cette faculté d’aimer que le ciel m’accorda comme un 

funeste bienfait. Ah ! malheur ! trois fois malheur à quiconque sent 

un cœur trop aimant battre dans sa poitrine ! Pour quelques fugitifs 

éclairs de jouissance, à combien de tempêtes et de coups de foudre 

n’est-il point exposé ! Cependant l’amour est comme un océan sans 

fond et sans rivages que chacun affronte au moins une fois dans sa 

vie. On espère échapper aux écueils, et l’on ne s’aperçoit pas qu’on 

navigue sur une mer perfide où flottent de toutes parts les débris 

du grand naufrage des passions. L’amour dévasta d’autant plus 

toute mon existence, que la femme qui en fut l’objet ne me captiva 

point seulement par les charmes d’une ravissante beauté, mais par 

l’étroite sympathie des plus nobles idées, des sentiments les plus 

généreux. Si les liaisons du cœur sont trop souvent fragiles, les 

attachements de l’âme sont immortels comme elle-même : formés 

sous les auspices du ciel, ils participent de son innocence et de sa 

pureté. J’aurais pu suivre l’exemple de la plupart des jeunes 

hommes de mon âge qui vivent dans une débauche faussement 

décorée du nom de plaisir, et alors je me serais garanti sans doute 
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de la terrible influence d’une grande passion ; la fatigue des sens 

aurait émoussé en moi l’activité du cœur, mais j’ai toujours fui, 

toujours méprisé ces femmes sans pudeur qui se vendent, comme 

un meuble, à l’enchérisseur le plus offrant. Tout en amour ne doit-

il pas être abandon volontaire, sincère abnégation, 

désintéressement réciproque ? Ce qu’on aime, l’aimerait-on encore 

si on ne l’estimait plus ? La femme que j’aimais m’offrait la réalité 

de de cette perfection idéale dont nous rêvons tous la chimère. Ses 

cheveux longs et bruns qui prêtaient un nouvel éclat à la 

transparente blancheur de son teint, la magique expression de ses 

regards où se reflétaient une dignité et une bonté célestes, 

l’élégance de sa taille svelte et flexible, dont chaque mouvement, 

chaque pose étaient une grâce, la douceur de sa voix dont chaque 

parole était une harmonie, tout en elle présentait un poétique 

mélange de décence et de volupté. Raphaël et Murillo, en peignant 

leurs sublimes têtes de vierges, semblaient avoir voulu reproduire 

d’avance une figure devinée par l’instinct de leur génie. Mais une 

telle beauté ne me frappait si vivement que parce qu’elle servait, 

pour ainsi dire, de vêtement et d’emblème à une âme plus belle 

encore. Mon attachement avait donc quelque chose de surhumain 

et d’idolâtre ; il prenait sa source dans l’admiration de ces vertus 

dont le type est au ciel, et dont l’image sur la terre respirait pour 

moi dans la personne de Marie. L’extrême réserve que les idées 

aristocratiques du duc de Granville avaient établie entre Marie et 

moi dans notre enfance contribua encore à attirer nos âmes l’une 

vers l’autre. Si dès nos premières années nous avions eu l’habitude 

de jouer, de grandir, de nous développer ensemble, nous 

contemplant toujours des mêmes yeux, nous n’aurions peut-être 

jamais pensé qu’un autre sentiment pût succéder aux innocents 

badinages d’une amitié enfantine. Il est rare en effet que deux 

enfants, mariés de bonne heure dans la pensée de leurs parents, 

éprouvent, quand ils vont l’être réellement, ces douces sympathies 

de deux cœurs qui s’abandonnent librement à un amour de leur 

choix. Ainsi, lorsque plus tard je fréquentai la maison du duc de 

Granville, le souvenir des familiarités de l’enfance ne venait pas 
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affaiblir ou changer la nature des sentiments que Marie 

m’inspirait ; mon imagination ne se représentait plus en elle une 

petite fille ; mes yeux et mon esprit admiraient une jeune personne 

douée d’une beauté accomplie, et d’une raison supérieure à son âge. 

Mon amour, comme il arrive quelquefois, ne s’enflamma point 

brusquement par l’effet électrique d’une première vue ; s’insinuant 

par degrés dans mon cœur, il s’y attacha pour ne plus en sortir et 

se transforma en ma propre substance. 

J’eus le bonheur de plaider pour le duc de Granville dans une 

affaire du succès de laquelle dépendait une grande partie de sa 

fortune. Je rendais presque grâces aux nombreux incidents qui, en 

ralentissant la marche du procès, me fournissaient des occasions 

naturelles de multiplier mes visites. Quand enfin arriva le jour du 

jugement, je mis dans ma plaidoirie une chaleur d’éloquence, une 

vigueur de dialectique qui ne contribuèrent pas faiblement au gain 

d’une cause assez compliquée. Le duc voulut me payer le prix de 

mes soins. – Monsieur, lui répondis-je, c’est vous qui avez surveillé 

mon éducation ; regardez donc la réussite de votre procès comme un 

faible témoignage de mon éternelle reconnaissance. – Mon 

désintéressement le toucha ; car, malgré les préjugés et les défauts 

de sa caste, il était fait pour comprendre toutes les qualités 

généreuses. Il me remercia d’un ton plus affectueux qu’à l’ordinaire, 

et me pria de fréquenter plus assidûment sa maison, qui, ajouta-t-

il, serait toujours ouverte pour un ami. Vous jugez si je m’empressai 

de profiter de son invitation, quoique j’éprouvasse quelquefois des 

désagréments dans une société composée tout entière de vieux 

émigrés et d’anciens nobles. Mon titre d’avocat, et d’avocat libéral, 

ne formait pas à leurs yeux une puissante recommandation. J’étais 

à peu près le seul roturier qui eût ses entrées dans le salon du duc 

de Granville, et malgré la réputation dont je jouissais déjà au 

barreau de Paris, je me voyais souvent exposé à des contradictions 

presque mortifiantes. Mais un regard, une parole de Marie me 

faisaient tout oublier, tout souffrir. J’avais même l’orgueilleux 

plaisir de la voir partager mes opinions, au grand scandale de son 

père et de ces partisans de l’ancien régime, dont l’esprit, plus 
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familiarisé avec l’étude du blason qu’avec celle de la charte, n’avait 

point fait un pas depuis 89, au milieu de la commotion universelle 

qui avait emporté tant de choses et d’idées. La conversation, roulant 

presque exclusivement sur la politique, était, grâce à Marie et à 

moi, vive et chaleureuse. Nous luttions seuls, armés de notre raison, 

contre tous les préjugés gothiques, mais, selon l’usage, nous ne 

pouvions pas plus convertir nos antagonistes qu’être convertis par 

eux. Après avoir longtemps bataillé, chaque parti se retranchait 

dans son opinion, qui n’en devenait que plus opiniâtre. Souvent 

même cette lutte finissait par des scènes violentes. Je me 

rappellerai toujours la discussion qui s’engagea, un soir, à propos 

d’une dissertation sur la peine de mort, dont j’étais l’auteur. Vous 

vous doutez bien que je protestais contre l’échafaud, et que tout mon 

noble auditoire, nourri des doctrines ultramontaines du comte de 

Maistre, regardait au contraire le billot de la guillotine comme la 

sanglante clef de voûte de l’édifice social. D’abord je posais en 

principe que, si la société doit se défendre contre ses ennemis, elle 

ne peut, sans lâcheté, les égorger de sang-froid, lorsqu’elle les a 

désarmés et vaincus ; ensuite j’alléguais l’exemple des pays où la 

suppression de la peine capitale a diminué la masse des délits : 

l’antique Rome pendant deux siècles et demi, la Toscane sous 

Léopold, la Russie sous Élisabeth et sous Catherine, le duché de 

Bade et de Dourlach sous le margrave Charles-Frédéric. J’évoquais 

la mémoire de Joseph II et de Guillaume Penn, ces deux sages 

législateurs, dont la philanthropie a substitué la gradation des 

châtiments à ce châtiment qui forme le dernier degré de l’échelle 

pénale. Armé de tous les arguments que me fournissaient la 

politique et l’humanité, je démontrais combien il est injuste de 

frapper d’un supplice irréparable et infamant les délits commis 

dans le vertige des passions quelquefois les plus naturelles à 

l’homme, comme l’ambition, l’amour ou la vengeance. J’ajoutais que 

Dieu seul avait le droit de punir et de tuer, parce qu’il était le seul 

juge infaillible ; que tout le pouvoir de la société devait se borner à 

mettre les malfaiteurs hors d’état de lui nuire encore, et que, la 

mort sur l’échafaud fermant la porte au repentir et au remords, la 
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loi, à cet égard, se montrait plus inexorable que la Divinité elle-

même, qui se laisse supplier et fléchir. Je demandais si une vie tout 

entière d’honneur et de vertus ne pouvait point quelquefois 

balancer et racheter la faute d’un moment. L’abus des vengeances 

de la tyrannie servait encore d’auxiliaire à mon système. Tout en 

bénissant les progrès de la raison, qui ont fait abolir le 

bannissement, la captivité et l’exhérédation de la famille des 

condamnés, je maudissais le préjugé qui rejette sur la tête des 

enfants la honte paternelle. Je remarquais avec douleur que le 

paganisme et le judaïsme ont consacré ce préjugé barbare. Moïse 

dit que le Dieu des Juifs étend sa vengeance jusqu’à la quatrième 

génération, et on lit dans le vieil Hésiode que souvent une ville 

entière périt pour la faute d’un seul homme. À l’injustice de cette 

opinion, qui établit la solidarité du crime et la réversibilité du 

châtiment, j’opposais la morale de l’Évangile proclamant que 

chacun n’est justiciable que de ses œuvres, et nous montrant dans 

le Créateur un juge équitable, un père miséricordieux. Je regrettais 

amèrement que ce principe rationnel, posé par le christianisme, ne 

fût point encore généralement appliqué. Mais toute la force de ma 

logique se brisait contre la résistance tenace de mes adversaires. Ils 

poussaient même l’aveuglement jusqu’à m’accuser de n’être pas un 

bon citoyen, et de ne demander l’abolition de la peine capitale que 

pour soustraire à un supplice mérité quelques-uns de ces patriotes 

malheureux qui alors avaient osé conspirer pour la France contre 

les Bourbons. Insensés qu’ils étaient ! Ils ne comprenaient point que 

les délits, et les délits politiques surtout, se multiplient avec les 

échafauds ; que la pitié publique s’attache toujours à la victime ; 

que la loi peut bien égorger un homme, mais qu’elle ne tue pas une 

pensée ; que cette pensée, toujours vivante sous le fer du bourreau, 

éclatera plus tard par des actes de vengeance et de fureur ; qu’enfin 

il y a de la barbarie à punir une conviction qui peut être 

consciencieuse, et à jeter aux gémonies un coupable que le succès 

aurait fait porter en triomphe au Panthéon. Ce qui les irritait le 

plus, c’était de voir Marie se prononcer avec une noble franchise 

contre le préjugé qui consacre l’hérédité de la honte dans les 
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familles. Échauffé par la discussion, un des plus ardents 

interlocuteurs, après avoir épuisé auprès d’elle tous les arguments 

que l’entêtement suggère à l’erreur, résuma ses observations en lui 

disant : – Enfin, mademoiselle, épouseriez-vous le fils d’un 

condamné ? – Et pourquoi pas, répondit-elle, si nous nous aimions ? 

– Marie, qui, par un mouvement involontaire, m’avait regardé en 

prononçant ces brusques paroles, baissa les yeux et rougit. Sa 

réponse avait été dictée par l’instinct d’un cœur de jeune fille ; sa 

pudeur était produite par la réflexion de l’esprit d’une femme. 

L’assemblée entière se récria, scandalisée d’une opinion qu’elle 

nommait un blasphème. On se sépara avec un échange de propos 

amers et mordants. Le duc de Granville recommanda à Marie, 

lorsqu’elle aurait encore des idées aussi inconvenantes, de vouloir 

bien les garder pour elle seule, et il m’accusa d’avoir contribué à 

fausser son jugement par la lecture de ma dissertation sur la peine 

de mort. Mais l’offensante dureté de son langage s’adoucit pour moi, 

grâce à cette pensée que j’avais pu exercer de l’ascendant sur 

l’esprit de Marie. Une semblable remontrance avait même quelque 

chose qui me rendait glorieux de mon humiliation ; car c’était 

l’amitié de la fille qui m’avait valu les reproches du père. 

Quand je mesurais la distance sociale qui nous séparait, je 

souhaitais presque l’indifférence de Marie comme un remède 

certain contre ma naissante passion. Que d’impossibilités, que de 

malheurs je prévoyais ! Le duc, quels que fussent envers moi ses 

sentiments, consentirait-il jamais à unir le sang des Granville au 

sang d’un roturier, pour qui le nom de son père était une énigme ? 

N’existait-il point entre la condition de sa fille et la mienne un 

précipice que son amour même ne pourrait combler ? Vaines 

réflexions ! un ascendant irrésistible m’entraînait. Tout ce qui 

n’était pas Marie n’était plus rien pour moi ; l’image de Marie 

m’apparaissait fraîche et brillante dans le monde, comme dans la 

retraite, dans mes heures de travail ou de loisir, toujours, partout. 

Marie était devenue mon âme, ma pensée, ma vie. Étrange effet des 

passions ! Mille objets physiques, faits pour nous distraire, passent 

vainement devant nos yeux ; un seul est toujours là qui attire et 
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absorbe notre attention morale. Dans ce vaste univers, un point 

unique est le centre où gravitent toutes nos idées, toutes nos 

espérances, tous nos souvenirs. Qu’est-ce que l’amour ? Une 

monomanie du cœur. Je ne crois guère à la durée d’un sentiment 

non partagé. Mon amour se serait donc consumé de lui-même si 

l’espoir ne lui avait servi d’aliment. J’observais Marie. Depuis 

quelque temps, elle mettait avec moi une sorte de réserve dans sa 

franchise. Ce n’était plus cette jeune fille de seize ans, vive et 

enjouée, malgré la rectitude précoce de ses idées et de son jugement. 

Quand je parlais, elle n’attachait plus ses yeux sur les miens avec 

un plaisir plein d’innocence ; elle devenait plus silencieuse, et 

souvent, isolée dans un cercle nombreux, elle paraissait plongée en 

une rêverie mélancolique, ou se mêlait d’un air distrait à la 

conversation. Premiers mystères d’un cœur virginal, qui pourrait 

vous approfondir ? À quelle douce surprise ne doit pas s’abandonner 

une jeune vierge, lorsque, contente seulement jusqu’alors des 

chastes baisers d’un père ou d’une mère, de l’innocente tendresse 

d’un frère ou d’une sœur, elle sent remuer au dedans d’elle-même 

quelque chose d’inquiet et de vague qui lui révèle la possibilité d’un 

autre amour et d’un autre bonheur ! Ambition des richesses et du 

pouvoir, chimère de la naissance, orgueil des rangs, vanité de la 

gloire, qu’êtes-vous auprès de l’union intime de deux êtres 

qu’inspire une seule âme ? Trouver un sein fidèle où nous 

épanchions nos plus secrètes pensées, une main qui tremble dans 

notre main, un cœur qui batte sur notre cœur, une voix dont les 

accents nous jurent un amour sincère, infini, éternel, est-il rien sur 

la terre de comparable à l’excès d’une telle félicité ? Quand on y est 

parvenu, que peut-on désirer au-delà ? On n’a plus qu’un souhait à 

former : c’est de vivre toujours ainsi, ou bien de mourir. 

Dans l’ivresse d’un premier amour, mon cœur se soulevait de 

joie et d’orgueil, en songeant que le ciel avait créé Adrien pour 

Marie, et Marie pour Adrien. J’avais deviné le penchant de Marie, 

mais je n’avais pu encore obtenir un aveu. Le duc concevait peut-

être des soupçons. Comme il remarquait du changement dans la 

santé et surtout dans le caractère de sa fille, il l’emmena, pour la 
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distraire, dans un château qu’il possédait en Touraine, espérant 

qu’un nouveau genre d’existence détruirait ou du moins affaiblirait 

un amour dont il redoutait les résultats. Erreur ! le véritable amour 

se fortifie par l’absence, parce que l’imagination prête encore à l’être 

chéri des perfections idéales. Les objets s’embellissent par la magie 

de la perspective. La douleur même de la séparation ajoute un 

aiguillon plus vif au sentiment ; car rien n’attache plus étroitement 

que le malheur, et nous avons reçu des facultés plus étendues pour 

la souffrance que pour la félicité, l’une devant occuper plus d’espace 

que l’autre dans notre vie terrestre. Je n’essaierai point, mon ami, 

d’analyser tout ce que je souffris : trois mois d’absence se traînèrent 

comme trois siècles. Je n’avais pas même la consolation de lui 

écrire. Une lettre dépositaire des pensées de celle qu’on aime, une 

lettre avec quelques lignes à demi effacées par ses larmes, une 

lettre avec une boucle de ses cheveux ou une fleur qu’elle a gardée 

quelques moments dans son sein, voilà le talisman qui, par une 

douce tromperie, rapproche la distance qu’une trop cruelle réalité 

établit entre deux cœurs infortunés. Ce talisman, hélas ! m’était 

ravi... J’avais commencé pour Marie plus de vingt lettres, et je les 

avais toutes déchirées. Quelquefois, au risque de la compromettre, 

je voulais partir pour le château de son père en supposant quelque 

motif qui autorisât une semblable démarche. Mais j’étais retenu par 

une timidité naturelle qui m’empêche souvent de communiquer à 

mes actions et à mes paroles toute l’énergie de mes sentiments 

intimes. Je gémissais donc en silence. Mon unique plaisir, plaisir 

douloureux ! était de passer et de repasser sans cesse devant l’hôtel 

du duc de Granville. Je me promenais aussi aux Champs-Élysées, 

le long du jardin qui dépendait de cet hôtel. C’est là que j’avais vu 

Marie. Le banc où elle aimait à s’asseoir pour respirer la fraîcheur 

des longues soirées d’été, l’allée touffue dont elle préférait 

l’ombrage, le parterre de fleurs qu’elle prenait soin d’arroser, tout 

en ces lieux était sacré pour moi. Combien de fois, aux pâles clartés 

d’une lune d’automne, je suis venu rêver tristement à l’aspect de ce 

jardin désert pour tout le monde, mais peuplé, à mes yeux, par son 

image enchanteresse ! Dans la délirante exaltation de mes pensées, 
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je prêtais au frémissement des vents, aux balancements des arbres, 

la voix et la forme de ma bien-aimée ; je l’entendais, je la voyais 

partout, même dans le silence, même dans la solitude. Espérant 

reposer par la fatigue physique mon attention toujours fixée sur un 

unique objet, j’errais souvent au hasard d’un bout de Paris à l’autre. 

Rentré chez moi, je goûtais à peine quelques instants d’un court 

sommeil ; Marie m’apparaissait bientôt dans mes songes, et quand 

je me réveillais, en allongeant les deux bras pour la saisir, hélas ! je 

ne trouvais rien sur ma couche solitaire. J’avais éprouvé le besoin 

d’épancher dans le sein d’une femme l’immensité de mon amour, et 

cette femme me manquait. 

Bien malheureux déjà, je devais l’être plus encore. Le duc de 

Granville revint de la Touraine, et avec la nouvelle de son retour, 

circula un bruit dont je doutai d’abord, mais qui reposait sur un 

fondement trop véritable. Le maître d’un château voisin de ses 

terres, le marquis de Solange, lui avait demandé la main de sa fille. 

Une brillante fortune, une haute noblesse, une exacte conformité 

d’opinions politiques, tels étaient les avantages que le duc de 

Granville avait regardés comme des titres suffisants. Peu lui 

importait qu’il ne régnât aucune harmonie entre les caractères et 

les sentiments du marquis de Solange et de Marie : la convenance 

du rang et de la fortune, voilà le seul point examiné par son orgueil 

et calculé par son intérêt. Il s’agissait donc de l’un de ces mariages 

trop fréquents où tout s’accorde, tout, excepté deux cœurs. Je rendis 

visite au duc. Quoiqu’il fût seul, je n’osai lui parler de sa fille ; mais 

d’après la froideur de sa réception, je compris que ma présence le 

gênait. Quand je pris congé de lui, loin de m’engager, comme 

autrefois, à venir le voir fréquemment, il m’annonça que 

d’importantes affaires de famille l’empêcheraient de me recevoir 

durant quelque temps, et qu’il me ferait savoir l’époque où elles 

seraient terminées. Je partis le cœur navré ; il me semblait qu’en 

franchissant le seuil de son hôtel, je sortais d’un monde où l’amour 

et le bonheur habitaient auprès de Marie, pour rentrer dans un 

abîme où j’allais demeurer tout seul en face du désespoir. Que 

résoudre ? D’un côté, j’avais peur, si j’écrivais à Marie, que mes 
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lettres ne fussent interceptées ; de l’autre, je ne connaissais 

personne qui pût lui parler en ma faveur, ou du moins interroger 

pour moi ses sentiments. Marie, pour obéir à son père, accepterait-

elle la main du marquis de Solange, ou son cœur, en la refusant, 

tiendrait-il un serment que sa bouche ne m’avait pas encore juré ? 

Des bruits contradictoires couraient dans le monde : tantôt on 

annonçait son prochain mariage ; on allait jusqu’à en préciser le 

jour ; tantôt on prétendait que, dominée par une grande passion, 

elle opposait aux volontés de son père une résistance inébranlable, 

et que le marquis de Solange, soit dépit, soit prudence, avait retiré 

sa parole au duc de Granville. Mon absence était même diversement 

interprétée, et les échos des salons parisiens entendaient retentir 

mon nom mêlé au nom de Marie. Alors (vous concevrez ma faiblesse 

en songeant à mon amour), malgré mon dédain de la noblesse et 

mon mépris des titres, je regrettai sincèrement de n’être pas né 

gentilhomme, et de ne posséder, aux yeux du duc de Granville, 

aucuns droits à la main de Marie. Son choix pourrait-il hésiter un 

seul moment ? Quand il s’enorgueillissait d’avance d’entendre 

appeler sa fille madame la marquise de Solange, se résignerait-il à 

lui laisser porter l’humble nom d’un roturier ? Ce mystère répandu 

sur ma naissance, mystère profond que lui seul connaissait et ne 

voulait point me révéler, ne cachait-il pas quelque chose de honteux 

ou de funeste ? Qui donc étais-je ? Malheureux ! Le berceau de mon 

enfance avait-il été placé près du lit de la débauche ou de 

l’adultère ? Cette pensée retombait toujours plus lourde sur mon 

âme oppressée. 

Un mois entier se traîna dans la cruelle incertitude du sort que 

me préparait la résistance ou la soumission de Marie aux ordres 

paternels. Je ne pourrais vous détailler la multitude d’idées 

contraires, bizarres, sinistres qui se heurtèrent dans mon 

imagination. Je n’ai jamais vu dans la folie autre chose que le 

résultat d’une passion montée à son paroxysme. Or, il y avait des 

moments où je sentais ma raison prête à fuir. Mes devoirs du 

barreau, le soin de ma renommée et de ma fortune, mes relations 

avec le monde, je négligeais tout pour vivre concentré et comme 
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abîmé dans mon amour. Un seul nom sur mes lèvres ! une seule 

pensée dans mon cœur ! Marie ! toujours Marie ! 

Enfin, le jour arriva où mon double destin d’amant et de fils 

devait être éclairci ; une lumière, d’abord douce et puis terrible, en 

dissipa les ténèbres. Le 26 octobre 1824 (cette date chère et cruelle 

ne périra jamais dans ma mémoire), je me promenais 

silencieusement devant le jardin du duc de Granville. Les derniers 

feux du soleil se projetaient sur ces teintes jaunes et rouges qui 

nuancent bizarrement la pâle verdure de l’automne. C’était l’heure 

mystérieuse où la nature semble se recueillir dans une profonde 

mélancolie. La fuite rapide du jour, la fraîcheur de l’atmosphère, le 

retentissement des feuilles mortes qui, se détachant une à une, 

gémissent foulées sous les pas du promeneur, tout annonce 

l’approche d’une saison triste et froide. Ce deuil, répandu sur tous 

les objets, sympathisait avec le deuil de mes pensées, et les sons 

d’un orgue lointain qui répétait un air mélancolique vinrent 

accroître ma tristesse de toute la puissance de leur plaintive 

mélodie. 

« Hélas ! me disais-je, une même ville nous renferme, Marie et 

moi, et nous vivons exilés l’un de l’autre, comme si nous habitions 

les deux extrémités du globe. Je suis là près d’elle ; un faible mur, 

une étroite barrière nous séparent ; mais à ce mur, à cette barrière 

veille un gardien inexorable qui m’en repousse. Les préjugés du 

monde m’empêchent de franchir l’intervalle qui existe entre elle, 

fille d’un noble, et moi, fils d’un inconnu. Nos deux cœurs que la 

nature rassemble, la société les désunit ; audacieuse et impie, elle 

brise l’ouvrage sacré de Dieu lui-même. Marie ! ne pourrons-nous 

jamais nous dire, à la face des hommes, que nous nous aimons ? » 

Comme j’achevais ces paroles intérieures, mes yeux, 

constamment attachés sur le jardin, virent tout-à-coup quelque 

chose de blanc s’agiter à travers le sombre feuillage. Bientôt un 

objet animé s’avança dans une allée déserte ; on eût dit une ombre 

qui se promenait à pas lents. Je m’approchai..... Ô surprise ! c’était 

elle ! je la reconnus à sa démarche, et plus encore aux battements 

précipités de mon cœur. Mon premier mouvement fut de crier : 
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Marie ! en étendant vers elles mes deux bras. Je crus entendre mon 

nom. Dans un élan de joie involontaire, je franchis le fossé et le petit 

mur qui servaient d’enclos au jardin. Je tombai presque sans 

connaissance aux pieds de Marie. Quand je me relevai, je m’enivrai 

de sa vue ; elle était toujours belle, mais la pâleur de son visage 

décelait la fatigue d’une âme qui avait lutté contre la passion. On 

voyait que ses yeux avaient dû pleurer longtemps et beaucoup. 

« Marie ! m’écriai-je, après quelques minutes d’extase, vous 

voyez un malheureux qui vient vous demander à deux genoux s’il 

doit vivre ou mourir. Je vous parle de mon amour pour la première 

fois, mais le pourrai-je demain ? Votre union avec le marquis de 

Solange est-elle résolue ? Est-ce lui ou moi que vous préférez ? » 

Un grand trouble se manifesta dans tous ses traits. Elle me 

répondit en me donnant un bouquet dont sa ceinture était ornée ; je 

le saisis avidement, et je le couvris de mes brûlants baisers ; mais, 

triste présage ! il s’effeuilla presque tout entier, et ne me laissa 

qu’une tige sans fleurs et sans parfums. Je ne m’en aperçus pas 

d’abord, et dans l’ivresse de mon bonheur, j’ajoutai : 

« Marie ! que votre voix confirme un si doux aveu ! Répétez-moi 

que vous m’aimez ! Dans une seule de vos paroles je trouverai l’oubli 

de tous mes malheurs passés, et la force nécessaire pour supporter 

l’avenir. Devenez une divinité toute-puissante dont les accents me 

consolent, dont les regards me soutiennent. » 

– Adrien ! me répondit-elle d’une voix profondément émue, les 

moments sont trop précieux pour les perdre en paroles. Je ne 

chercherai point à dissimuler ce que j’éprouve. Je vous aime. Je me 

suis juré à moi-même de n’appartenir jamais à un autre qu’à vous, 

et je tiendrai mon serment. Vous savez mon opinion sur les 

chimères du rang et de la naissance. La véritable noblesse consiste 

pour moi dans la dignité du caractère, dans la générosité des 

sentiments ; nos deux âmes ont été créées pour s’entendre ; nos 

deux cœurs sont faits pour s’unir. J’ai résisté à mon père qui 

voudrait me faire épouser le malheur en me mariant au marquis de 

Solange ; je lui résisterai encore, s’il le faut. On a tant de courage 

quand on aime ! Instruit de mon amour, il se figure peut-être que 



33 
 

la séparation finira par en triompher. Non ! cet amour ne mourra 

qu’avec moi. Je le garderai comme un trésor, dussé-je le payer de 

ma vie. 

À ces mots, je vis ses genoux chanceler. Je l’aidai à se traîner 

vers un banc de gazon où je m’assis à ses côtés. Muet, immobile, je 

tenais sa main enlacée dans la mienne. Notre silence n’avait rien 

de cette ivresse délicieuse de deux amants recueillis dans l’attente 

ou dans le souvenir d’un mutuel bonheur ; nous nous taisions 

comme si nous eussions frémi d’interroger notre destinée. Il est 

dans la vie des instants solennels où la pensée, avertie par une sorte 

d’instinct prophétique, recule d’épouvante devant le mystérieux 

fantôme de l’avenir. On dirait qu’en s’arrachant à la contemplation 

d’un malheur futur, elle espère le prévenir ou le retarder. Enfin, 

Marie, toujours plongée dans une rêverie douloureuse, me dit en 

soupirant : 

« Mon ami ! voyez-vous cet horizon qui s’obscurcit ? Voyez-vous 

ces feuilles desséchées qui tombent ? C’est l’emblème de notre 

amour. Du moins ce soleil s’est levé radieux, et ces feuilles ont étalé 

longtemps leur verdure. Mais notre amour n’a connu ni matin ni 

printemps. Pour lui voici le soir, voici l’automne. Bientôt avec la 

nuit, avec l’hiver arriveront les ténèbres qui glacent et le froid qui 

fait périr. » – « Marie ! lui répondis-je pour lui inspirer une 

confiance que je n’avais pas moi-même, écarte ces images de deuil, 

ces pressentiments de mort : rien n’est désespéré, puisque tu 

m’aimes. Animé d’un seul de tes regards, ne puis-je me créer un 

nom, parvenir à la fortune, m’élever aux honneurs, mériter des 

titres ? Ton père accordera à la vanité ce qu’il avait refusé à la 

nature. Que dis-je ? Cette tendresse, qui ne peut jamais s’éteindre 

entièrement dans un cœur paternel, se réveillera, en te voyant 

mourir d’un amour contre lequel auront échoué toutes les prières et 

toutes les menaces. Il consentira enfin à notre union. Alors s’ouvrira 

pour nous un long avenir de félicité. Nous goûterons sur la terre un 

enivrant prélude des voluptés du ciel. » 

Un faible sourire brilla sur les lèvres de Marie, mais bientôt son 

front se recouvrit du sombre nuage de sa tristesse habituelle. 
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« Adrien ! me dit-elle, il faut nous séparer. La nuit est venue, et 

mon père inquiet me cherche sans doute. Nous sommes déjà 

demeurés trop longtemps ensemble. Je le sens au regret que j’ai de 

vous quitter. » 

– Ah ! reste encore ; prolonge de quelques instants ce premier 

rendez-vous. 

– Peut-être, hélas ! sera-t-il le dernier. 

– Promets-moi de revenir ici demain à la même heure. 

– Fasse le ciel que je le puisse ! 

– Jurons-nous encore un amour éternel. 

– Oui, dans la vie comme dans la tombe. Adieu. 

– Espérance ! 

– Courage ! 

– Malheur ! s’écria brusquement la terrible Voix du duc de 

Granville. La foudre, en nous frappant, nous aurait moins anéantis. 

Pétrifiés d’étonnement et d’effroi, nous restâmes immobiles sur le 

banc de gazon. Le duc, marchant à grands pas devant nous, 

murmurait avec précipitation entre ses dents ces paroles 

entrecoupées : 

« Adrien ! Marie ! vous voulez donc tous deux mon malheur, ma 

honte ? Vous ! mariés ! Jamais. Adrien ! est-ce là le prix des soins 

que j’ai donnés à votre éducation ? Me prouvez-vous votre 

reconnaissance en cherchant à séduire ma fille ? Et vous, Marie ! 

vous osez aimer un homme sans naissance, un homme qui ignore 

même le nom de son père ! Que dirait le monde si j’avais la faiblesse 

d’oublier, pour vous unir, la distance qui vous sépare ? Plutôt 

déchirer tous mes titres de noblesse ! Plutôt briser tous mes 

écussons, toutes mes armoiries ! Adrien ! ne compromettez pas 

davantage l’honneur de ma fille, le mien, celui de toute ma race. 

Retirez-vous. Je ne veux plus, je ne dois plus vous voir. Vous 

frémiriez si je vous apprenais votre sort. Préférez mon silence, 

souhaitez mon oubli. Allez mériter votre pardon par une absence 

éternelle. Mais partez, monsieur, partez donc. » 

– « Non, répliquai-je avec assurance, non ; je veux auparavant 

me justifier. Je connais l’inégalité que de sots préjugés établissent 
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entre nous ; je sais que je vous dois le bienfait de l’éducation. Me 

supposez-vous donc assez peu de raison ou de reconnaissance pour 

chercher, en inspirant de l’amour à votre fille, les avantages d’une 

riche et noble alliance ? Je le déclare sur mon honneur : jusqu’à ce 

jour je ne lui avais point avoué que je l’aimais. Cet amour qui 

pourrait assurer notre félicité, mais qui, grâce à vous, ne nous 

conduira qu’au malheur, je l’éprouvais sans en parler ; je l’inspirais 

sans le savoir. Père inexorable, jetterez-vous Marie aux bras de 

l’homme qu’elle n’aime point, parce que celui qu’elle aime selon la 

nature n’est pas digne d’elle selon la société ? Oubliez-vous que 

l’union de deux cœurs qui, libres de leur choix, se sont enchaînés 

par des nœuds intimes, est plus auguste, plus puissante, plus 

sacrée aux yeux de l’Éternel que ces liens formés par les vaines 

convenances d’un monde, esclave de quelques esprits orgueilleux et 

tyran de tous les esprits faibles ? La voix de l’intérêt et de l’ambition 

étouffera-t-elle en vous le cri du sang ? Mes paroles vous étonnent ; 

vous n’êtes point habitué à leur énergie, ni à leur fierté ; mais le 

bonheur de Marie, le mien, le vôtre même les nécessitent et les 

justifient. Puisque le cœur de votre fille est à moi, sa main ne doit-

elle pas aussi m’appartenir ? » 

Le duc ne répondait rien. Marie, prenant son étonnement pour 

de l’indécision, tenta de le fléchir par ces paroles de femme dont la 

douceur a tant de force. 

« Mon père ! lui dit-elle en se précipitant à ses genoux, si les 

succès obtenus déjà par le talent n’ennoblissent point assez Adrien 

à vos yeux, laissez-moi m’exiler avec lui dans un séjour éloigné de 

Paris et du monde. Vous n’aurez point à rougir du tableau d’un 

mariage que les préjugés appellent une mésalliance ; ou si votre 

orgueil en gémit, peut-être se consolera-t-il quelque jour, en 

songeant que je suis heureuse. Ne repoussez pas ma voix plaintive 

et mes mains suppliantes ; c’est moi, c’est votre fille qui vous 

demande le bonheur, et qui mourra si vous le lui refusez. » 

Le duc, qui avait caché sa tête entre ses mains, comme pour nous 

dérober sa honte ou sa douleur, revenu d’un premier étonnement, 

laissa éclater toute son indignation ; il menaça Marie de la bannir 
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de la maison paternelle, de la charger de ses malédictions, de la 

déshériter. Quant à moi, il voulut m’effrayer, en me disant qu’il 

ordonnerait à son fils Alfred de laver dans mon sang la tache que 

j’imprimais au nom des Granville, et qu’il révélerait un secret qui 

achèverait de me perdre dans l’opinion du monde. L’inébranlable 

résistance de nos deux volontés ne fit qu’irriter sa fureur ; alors 

d’une voix étouffée il ajouta : 

« Malheureux ! vous le voulez ? eh bien ! je parlerai. Mais vous 

désirerez que mes paroles, à peine échappées de ma bouche, y 

retournent soudain, comme un poignard dans son fourreau ; car 

elles vont percer votre cœur. Adrien ! vous m’avez souvent interrogé 

sur le sort de votre père ; il y a du crime et du sang dans son histoire. 

Puisqu’il faut vous tout dire enfin, ce lieu et cette heure sont 

propices : il est des choses qu’on ne doit raconter qu’à voix basse, 

dans la solitude et dans l’ombre. Votre père se nommait François 

Raymond. Comme vous sans fortune, il aima, comme vous, la fille 

d’un homme que sa naissance et ses richesses plaçaient dans un 

rang élevé. Fier d’avoir inspiré, à la fille du comte de Mercourt un 

de ces amours qui n’offrent que l’alternative du crime ou du 

malheur, il poussa l’audace jusqu’à l’enlever, l’épousa secrètement, 

et trouva le moyen de vivre dans Paris, en trompant l’activité de 

toutes les recherches. Par suite d’un concours d’évènements qu’il 

serait trop long de vous détailler, le comte de Mercourt découvrit sa 

retraite, et lui redemanda sa fille. Un refus positif amena une scène 

terrible. Le comte périt. Votre malheureux père, accusé de meurtre, 

fut arrêté, jugé, condamné à mort. » 

– Par pitié, monsieur, m’écriai-je, n’achevez pas ; vos paroles me 

tuent. » 

– Non, non, poursuivit-il, écoutez : si quelqu’un a voulu déchirer 

votre âme, ce n’est point moi, c’est vous. 

– Votre père fut donc condamné à mort. Par amitié pour lui, car 

il m’avait rendu des services dignes de ma reconnaissance, et par 

commisération pour sa malheureuse épouse, j’essayai, mais en vain, 

d’obtenir sa grâce, ou du moins la commutation de sa peine. La loi 

fut inexorable. La place de Grève servit de théâtre à l’exécution du 
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jugement. Le 8 octobre 1802 une tête d’homme tomba publiquement 

dans Paris sur l’échafaud, et cette tête, Adrien ! était celle de votre 

père. Le même jour, votre pauvre mère mourut en vous donnant la 

vie. Ainsi d’un côté une guillotine, de l’autre un convoi funèbre, 

voilà le baptême de sang et de larmes que vous reçûtes dans le 

berceau ! Votre père me laissa une lettre qu’il vous avait écrite une 

heure avant son supplice. Je vous l’enverrai ce soir même ; elle vous 

apprendra peut-être votre devoir. Sans moi vous auriez été 

confondu avec ces enfants de la misère qu’on dépose sur une pierre 

au seuil d’un hospice. J’eus pitié de vous ; je vous fis baptiser sous 

le simple nom d’Adrien, pour vous épargner la honte de porter un 

nom à jamais flétri par le crime de votre père. C’est moi, vous le 

savez, c’est moi qui veillai à votre éducation ; je me félicitais de voir 

les talents de votre jeunesse réaliser les promesses de votre 

enfance, et vos succès dans la carrière du barreau avaient en même 

temps quelque chose de doux pour ma tendresse et de flatteur pour 

mon amour-propre. Ingrat ! et vous n’avez pas craint d’enfoncer 

tous les aiguillons du désespoir dans l’âme de votre bienfaiteur ! Il 

ne vous reste plus qu’à me tuer comme votre père a tué le comte de 

Mercourt. Vous gardez le silence !... Comprenez-vous maintenant 

combien votre amour pour ma fille est coupable, combien votre 

union avec elle est impossible ? Si la disparité de la naissance était 

le seul obstacle qui vous séparât tous les deux, je pourrais peut-être 

consentir à un mariage dont toutefois ma fierté gémirait avec 

raison. Mais soyez-en juge vous-même : la fille du duc de Granville 

peut-elle être unie au fils du supplicié François Raymond ? Le 

chemin de l’autel nuptial n’est-il point barré pour vous par 

l’échafaud de votre père ? » 

La stupeur enchaînait ma pensée et paralysait ma langue. 

Marie répondit avec exaltation : 

– Mon père ! l’auteur du crime ne l’a-t-il pas emporté tout entier 

dans le tombeau ? L’a-t-il laissé sur la terre en héritage à son fils ? 

Le fils innocent doit-il être jugé comme le père coupable ? Adrien, 

au contraire, par ses talents, par ses vertus, n’a-t-il point racheté la 

honte paternelle ? Qu’importe qu’un aveugle et barbare préjugé 
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fasse rejaillir jusque sur lui quelques gouttes du sang qui a coulé 

d’une autre tête ? Plus sa naissance le voue au mépris du vulgaire, 

plus je l’en vengerai à force d’estime et de tendresse ; j’aurai de la 

joie à le réhabiliter au fond de mon cœur. Oui, laissez-moi vivre 

pour Adrien seul, loin, bien loin de ce monde qui me devient odieux, 

puisqu’il se montre injuste envers lui. Dussé-je encourir votre 

haine, m’attirer votre malédiction, je fais devant vous le serment de 

n’avoir jamais que lui pour époux. Adrien ! voilà mon anneau de 

fiançailles ; prends-le : c’est mon cœur qui te le donne. 

À ces mots, elle détacha de ses doigts une bague dont je 

m’emparai. La délirante énergie de ses paroles et la précipitation 

de ses gestes me faisaient croire que j’étais le jouet d’un rêve, et je 

me taisais. Le duc, éperdu de courroux, leva la main sur sa fille. Un 

cri m’échappa, et une lutte allait s’engager entre lui et moi ; j’aurais 

peut-être commis le même crime que mon père, lorsque tout à coup 

nous vîmes des flambeaux étinceler à travers le feuillage ; le bruit 

de plusieurs pas se fit entendre. 

« Fuyez ! s’écria le duc ; voulez-vous donc combler le déshonneur 

de ma famille ? » 

Je ne sais si j’aurais obéi à cet ordre sans un geste de Marie qui 

me fit signe de m’éloigner. Je partis précipitamment. Dès que j’eus 

franchi le petit mur du jardin, je vis Alfred accourir avec de 

nombreux domestiques et emporter sa sœur évanouie. Ô supplice ! 

Je ne pouvais la secourir ! Il me semblait qu’à la lueur des 

flambeaux funèbres, le spectre de la mort venait saisir le cadavre 

de mon amante. Bientôt la clarté et le bruit s’éloignèrent par 

degrés. Je tendis en vain l’oreille ; en vain je promenai mes yeux de 

toutes parts. Tout n’était dans le jardin que silence, solitude et 

ténèbres. J’éprouvai l’étonnement et l’épouvante qui durent saisir 

le cœur du premier homme le soir où, pour la première fois, le 

flambeau du jour disparut derrière l’horizon. Mon soleil, à moi, 

c’était un regard de Marie. Hélas ! je restais seul dans une nuit 

profonde. 

J’ignore comment j’eus la force de m’arracher à ces lieux où une 

heure avait suffi pour bouleverser toute ma vie. Dès que je fus 
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rentré chez moi, je reçus l’écrit que le duc m’avait annoncé. Seul 

dans ma chambre éclairée par la faible lueur d’une lampe, j’avais 

l’air d’un condamné qui va relire sa sentence de mort. Oh ! combien 

de fois mes yeux se portèrent sur la lettre fatale et s’en détachèrent 

avec une soudaine horreur ! Que d’amers sanglots entrecoupèrent 

la lecture de ces pensées inscrites à la hâte par des doigts 

tremblants sur un papier où je retrouvais les humides vestiges des 

pleurs qui l’avaient trempé. C’était donc là tout l’héritage paternel ! 

Du moins le cœur et la main de mon père s’étaient occupés de moi 

quelque temps ; puis le bourreau avait pour toujours empêché ce 

cœur de palpiter et cette main d’écrire. La lettre de mon père était 

datée de la Conciergerie. La voici. – Adrien tira de son sein un 

papier qu’il y gardait toujours, et d’une voix émue il me lut les lignes 

suivantes : 

« Mon fils, je n’ai plus que peu d’instants à vivre et je te les 

consacre. Je m’adresse à toi, et cependant je ne t’ai jamais vu ; 

jamais je ne t’ai embrassé ; jamais je ne t’ai balancé sur mes genoux. 

On m’apprend que ta mère vient de te mettre au monde il n’y a 

qu’une heure, et que ta naissance lui a coûté la vie. Ce jour où tu es 

né me verra aussi mourir. Hélas ! que n’es-tu déjà où est allée ta 

mère, où ton infortuné père ira bientôt ! Pardonne-moi ma mort ; 

pardonne-la surtout à mes juges. Les barbares ! c’est peu de tuer 

mon corps : ils torturent, ils assassinent mon âme par la pensée que 

mon déshonneur retombera sur toi. Ah ! si quelqu’un doit être 

déshonoré, c’est le fils du bourreau et non celui de la victime. Pauvre 

innocent orphelin ! je ne te laisse ni fortune, ni rang, ni famille ; 

mais je te lègue mon exemple. Qu’il t’apprenne comment nos 

passions nous poussent du crime à l’échafaud ! Écoute la confession 

de ton père et frémis. Né dans le midi de la France, dans la ville de 

Nîmes, je vins de bonne heure à Paris pour m’y créer un sort. La 

musique avait été ma principale occupation dès mes plus tendres 

années. Je me perfectionnai dans cet art, et d’élève je devins bientôt 

maître. Je donnai des leçons de chant. Au nombre de mes écolières 

se trouvait la fille du comte de Mercourt. Si elle n’eût été que belle, 

je l’aurais seulement admirée, mais son âme était le sanctuaire de 
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tous les sentiments les plus généreux. Je l’aimai. Passion funeste ! 

Pourquoi le ciel a-t-il voulu qu’elle la partageât ? Je ne te peindrai 

ni mes irrésolutions, ni mes remords. Je voulus fuir ; mon amante 

me retint, en me jurant une tendresse éternelle. Je refusai la 

proposition de sa main par pitié pour elle, ne voulant pas l’exposer 

au courroux de son père, aux reproches de ses parents, à toutes les 

conséquences du malheur qu’entraîne une mésalliance. L’excès de 

son amour triompha de la délicatesse de mes sentiments... Préjugés 

du monde, haines de famille, crainte de l’indigence, elle brava tout 

pour être à moi. Nous nous mariâmes secrètement. Plusieurs mois 

se passèrent avec de l’amour sans doute, mais avec des chagrins et 

des craintes. Ta mère avait beau m’aimer et me dire qu’elle était 

heureuse, je sentais qu’il y avait au fond de son âme de la tristesse 

et peut-être du repentir. Une seule action blâmable peut gâter toute 

une existence. Le comte de Mercourt découvrit le lieu de notre 

retraite. Au nom de l’autorité d’un père, il vint réclamer sa fille. 

Après lui avoir reproché sa conduite en termes injurieux, il menaça 

de l’arracher de mes bras si elle ne consentait à rentrer sous le toit 

paternel. Mon épouse tremblante se réfugia dans mon sein comme 

dans son unique asile ; mais le comte nous prévint que toute 

résistance serait superflue. Aussitôt il s’avança vers nous, et déjà il 

s’emparait de sa fille. Égaré par la passion, je saisis un pistolet 

déposé sur une table voisine ; je le dirigeai sur le comte que je 

voulais seulement effrayer par une menace de défense ; mais il se 

précipita sur moi avec fureur. Une lutte violente s’engagea entre 

nous deux ; je tenais toujours dans ma main l’arme meurtrière. Le 

coup partit, et il tomba mort à mes pieds. La famille du comte de 

Mercourt me livra à la rigueur des lois, qui me condamnèrent 

comme assassin. Cependant, si quelque chose en moi était coupable, 

ce n’était point mon cœur, c’était ma main ; et encore cette main 

n’avait-elle fait que repousser l’agression d’un homme qui venait 

m’enlever un trésor plus cher que la vie. N’étais-je pas dans mon 

droit de légitime défense ? N’importe ! Jeté dans cet obscur cachot 

tandis que le soleil brille ailleurs si beau et si pur, j’attends le 

supplice du plus vil des criminels. L’égarement d’un instant sera 
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puni comme toute une carrière d’infamies et de scélératesses. Je 

vais mourir jeune encore, mourir, quand la force, la santé et la vie 

bouillonnent avec mon sang dans mes veines brûlantes ! Mon fils, 

je t’avoue la cause de ma mort, afin que tu rougisses moins au nom 

de ton père. Ne rejette pas mes conseils. Hélas ! c’est avec mon sang 

que je les écris. Malheureux ! je t’ai sans doute communiqué une 

étincelle du feu des passions qui ont brûlé mon âme. Tâche de les 

éteindre, ou du moins de les modérer, ces passions qui font mourir. 

Surtout ne va point comme moi aimer une femme d’un rang 

supérieur au tien, une femme que tu serais contraint peut-être 

d’enlever à son père, de cacher à sa famille, et de déshonorer dans 

l’opinion des hommes. Mais quelle femme, si elle connaît ta 

naissance, voudra s’attacher à ton sort ? Et c’est moi, grand Dieu ! 

qui t’interdis pour toujours les douces joies d’une union vertueuse ! 

Tu n’auras donc, pour calmer la fougue de tes jeunes sens, que 

l’odieuse ressource d’un honteux libertinage ou d’un coupable 

amour ! À défaut de parents, le ciel permet qu’au moins je te laisse 

un protecteur. Je confie cette lettre au duc de Granville ; c’est à lui 

de juger s’il doit te révéler ou te cacher le secret de ton origine. Il 

m’a promis de prendre soin de ton éducation. Aime-le donc, 

respecte-le comme un père. Touché de mon sort, il a tâché de faire 

commuer ma peine. Quoiqu’il n’ait point réussi, je te charge 

d’acquitter envers lui la dette de ma reconnaissance par ta 

soumission à toutes ses volontés. Il ne peut rien vouloir que de juste 

et d’honorable. Heureux de te voir grandir, il sera fier peut-être des 

vertus que ses conseils auront fait germer dans ton âme, tandis que 

moi, moi, ton père, je ne te connais même pas ; j’ignore si tu me 

ressembles. Oh ! que ne puis-je baiser une seule fois tes petites 

joues ! Mais quatre heures vont sonner ; c’est l’appel de la mort. 

Mon fils, le dernier battement de mon cœur est pour toi. Ne maudis 

point ma mémoire. J’ai pleuré dans le sein d’un prêtre, et mon âme 

va s’élancer vers le divin séjour, où je ne retrouverai pas 

d’échafauds. Quand donc n’en restera-t-il plus sur la face de la 

terre ? Adieu, mon fils !... » 
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Les dernières lignes étaient effacées par des larmes. Les seules 

expressions que je déchiffrais ne formaient pas de phrase ni de sens. 

C’étaient les fragments épars d’une pensée déjà brisée par la mort. 

Je ne pus lire que quelques mots sans suite de ce funèbre 

vocabulaire... bourreau.., mort... espérance... crime... innocence... 

aimer... revoir... éternité !... 

Je restai longtemps anéanti par la lecture de ce fatal écrit. 

Enfin, ma pensée, comme étourdie par un premier coup, se releva 

pour retomber en détail sur ma destinée. Je n’étais donc plus pour 

moi-même une énigme vivante ! Quel passé de honte ! quel avenir 

de douleur ! Je n’avais hérité de mon père que son opprobre, seule 

possession déclarée imprescriptible au jugement du monde. Les 

autres hommes, en perdant les auteurs de leurs jours, ont eu la 

consolation d’entourer leurs derniers moments de soins et de 

tendresse, de recueillir leurs dernières paroles, de fermer leur 

paupière. Des souvenirs héréditaires de gloire ou de vertu 

adoucissent pour eux l’amertume des larmes. Bientôt de nouveaux 

liens de parenté les rattachent à la vie. Les exemples qu’ils ont 

reçus de leurs ancêtres, ils sont fiers de les léguer à leurs 

descendants, et le soir, autour du foyer domestique, un cercle avide 

se presse pour écouter les vieilles histoires de la famille. Moi, je ne 

trouvais aucune compensation à ma douleur : né sans parents, je 

devais mourir sans postérité. Rien avant ! rien après ! Si du moins 

mon père s’était vu traîner à l’échafaud par un de ces évènements 

politiques qui sont crimes dans un temps et vertu dans un autre ; 

si, martyr d’une croyance, d’une idée, il avait offert ses jours en 

holocauste à la religion ou à la liberté, avec quelle pieuse ardeur 

j’aurais cherché à venger sa mémoire, à ressusciter dans l’opinion 

publique un nom frappé par la calomnie et tué par la loi ! Calas ! 

Lally ! ce que firent pour vous le génie et la piété filiale, je l’aurais 

tenté pour mon père. Mais non ! un de ces crimes que la passion 

inspire avait dressé une insurmontable barrière entre son échafaud 

et la pitié des hommes. Tout en lui avait été obscur, tout, excepté 

son châtiment, dont l’éclatant opprobre rejaillissait sur mon 

innocence. Mon honneur avait été décapité avec le sien. Système 
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inique ! préjugé barbare ! si la gloire et la honte doivent couler avec 

le sang de génération en génération, pourquoi la beauté et la laideur 

physiques ou morales ne se transmettent-elles point aussi à titre 

d’héritage ? Tout être ici-bas, maître de ses volontés, ne doit 

travailler que pour son compte, ne doit répondre que de ses œuvres. 

Aux vertueux la gloire ! aux criminels le déshonneur ! à chacun sa 

part ! Autrement tous les anneaux de la chaîne sociale, confondus 

et non plus unis, finiront par se détendre et par se briser. Une autre 

pensée aggravait mon désespoir. Je songeais que si mon père eût 

été placé par le sort à l’un des premiers rangs de la société, son 

crédit, sa richesse, sa naissance auraient pu le soustraire à 

l’ignominie du supplice. Le crime d’un homme puissant n’est 

souvent pas un crime aux yeux de la justice ; mais une victime 

obscure n’a que des larmes et des plaintes pour détourner le fer de 

la loi, et la loi reste sourde et aveugle. Le peuple en effet mérite-t-il 

qu’on s’inquiète de sa destinée ? Son sang est-il si rare et si précieux 

qu’on doive hésiter à le répandre ? La pitié de quelques 

philanthropes ne s’est-elle pas toujours intéressée aux suppliciés 

dont la mort a retenti au loin, plutôt qu’à la foule de ces êtres sans 

nom qui ont servi de proie ignorée au sanglant abattoir de la 

guillotine ? Cependant le coup qui a frappé injustement le plus 

inconnu des hommes, la plus obscure des femmes, est aussi horrible 

aux regards de la Divinité, que celui qui a fait tomber la tête du roi 

Louis XVI, ou de la reine Marie-Antoinette. 

À peine entré dans le monde, je devais donc servir de jouet au 

despotisme de ses préjugés ! Oserais-je reparaître dans une société 

où il me semblait que chacun allait me montrer au doigt, en lisant 

sur mon front ces mots réprobateurs : Fils du guillotiné ! Et je 

passais ma main sur ce front pour voir si je ne la retirerais pas 

tachée de sang. Toute ma raison fléchissait sous le poids de la 

fatalité. Ainsi plus d’amour ! plus de mariage ! plus d’espoir de 

famille ! plus de rêves de gloire ! une existence toujours vide et 

solitaire, une existence manquée ! Le dédain, le mépris de mes 

semblables ! la pauvreté peut-être, et puis une vieillesse sans 
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soutien, une agonie sans consolation, une tombe sans larmes et 

sans prières ! Voilà, vivant ou mort, voilà tout mon avenir ! 

En proie toute la nuit à une brûlante insomnie, je ne fermai les 

yeux que le matin, mais ma pensée veillait, toujours délirante ; mon 

âme avait la fièvre. Mon court sommeil fut troublé par de sinistres 

apparitions, interrompu par un rêve funèbre. Il me sembla voir des 

échafauds, des gibets, des claies, des bûchers, des roues, tous les 

instruments de torture imaginés par l’ingénieuse cruauté des 

hommes. 

Bientôt défila devant moi une foule immense de suppliciés qui 

tous me montraient leurs membres rompus, leurs poings coupés, 

leur corps tout entier calciné par le feu. Plusieurs se dressaient sans 

que je pusse apercevoir leur tête. Cadavres décapités, ils se tenaient 

debout comme de grands arbres dépouillés de leur cime. Les uns, 

gémissant dans l’enfer, accusaient les hommes qui, en se pressant 

de les égorger, leur avaient ôté le temps de se repentir, et avaient 

ainsi précipité leur âme dans une éternité de supplices. Les autres, 

injustement frappés, se plaignaient dans le ciel de ce que la terre 

les jugeait encore coupables. Quoiqu’ils jouissent de la récompense 

due à la vertu, leur bonheur céleste était empoisonné par l’idée que 

leur nom déshonoré pesait de toute sa lourdeur sur leurs enfants et 

sur leur famille. Puis j’entendais des soupirs de femmes et de jeunes 

filles ; je voyais le sang ruisseler de leurs têtes, toujours belles dans 

la pâleur de la mort. Je voyais un ignoble bourreau jeter des mains 

brutales sur ces êtres, chefs-d’œuvre de la création, et profaner ces 

membres délicats qui auraient dû trouver dans leur faiblesse même 

un rempart contre sa barbarie. Enfin, à ces images confuses succéda 

un songe plus régulier, mais plus horrible. Mon père m’apparut, non 

point rayonnant encore de cette force et de cette jeunesse, présent 

de la nature, mais tel que le jugement des hommes l’avait fait, pâle, 

défiguré, mourant, mort. Mon imagination se représenta les détails 

successifs de son châtiment, depuis l’heure où l’huissier vint dans 

sa prison lui lire à haute voix l’arrêt de sa condamnation, jusqu’au 

moment où sa tête roula séparée de son corps. Je le voyais dans son 

étroit et sombre cachot de Bicêtre avec son pantalon de toile et sa 
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veste de laine, couché sur la paille, à côté d’une cruche d’eau et d’un 

morceau de pain noir. Le cliquetis des clefs dans les mains du 

guichetier, le choc des verrous criants, le bruit des portes de fer 

tournant sur leurs gonds, les dures paroles et les grossiers 

jurements des geôliers, tout cela bourdonnait à mes oreilles comme 

l’affreuse cadence d’un sabbat infernal. Au bout de quelque temps, 

la prison du condamné s’ouvrit pour le vomir dans une autre prison 

roulante qui le transporta de Bicêtre à la Conciergerie. Chaque coup 

de fouet du postillon me semblait le marteau de l’horloge qui 

sonnait sa dernière heure. Il était là entre les deux représentants 

de la justice humaine et de la justice divine, un huissier et un 

prêtre. Ses deux acolytes lui parlaient avec la même insouciance, 

tant l’habitude les avait familiarisés avec les choses de la mort ! La 

voiture roulait, roulait toujours sur le pavé retentissant. Enfin, elle 

arriva dans la cour du Palais de Justice. Le condamné franchit 

d’obscurs corridors, des guichets étroits, des portes dérobées. On le 

jette dans une cellule où le soleil ne se glisse qu’à travers les 

barreaux d’une haute fenêtre. C’est là son dernier gîte ; c’est là qu’il 

attend qu’on vienne le saisir pour le traîner à la boucherie légale de 

la Grève. L’infortuné prend une plume ; il écrit, il pense à moi, à 

moi, son fils, et il pleure. On entre ; on lui apporte des aliments. 

Pourquoi cette ironie barbare ? Pourquoi offrir de quoi manger à ce 

corps qui bientôt lui-même sera mangé par les vers ? Un prêtre ! à 

la bonne heure ! celui-là du moins vient offrir la nourriture de l’âme, 

de l’âme impérissable ! Bientôt une effrayante fantasmagorie 

tourbillonna devant mes yeux. C’étaient des cheveux coupés ; 

c’étaient deux mains liées par une corde ; c’était une chemise 

fendue ; c’étaient une charrette, un confesseur avec un crucifix, un 

bourreau, des gendarmes, une foule hurlant de plaisir, et cent mille 

têtes qui, sur le pont, sur les quais, sur la place, se penchaient, se 

dressaient, s’agitaient pour en voir tomber une sous le tranchant de 

la guillotine. Le cortège s’arrêta devant l’échafaud. L’office du 

confesseur était achevé. Les valets du bourreau s’emparèrent de 

leur proie. On descendit le patient de la charrette ; on le hissa sur 

la planche fatale ; on l’y garrotta. Il se fit un grand silence. Alors 
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j’entrevis, à travers de confus nuages, quelque chose de rond et de 

convulsif qui, frappé par un fer poli, roula dans un panier rouge 

plein de son. Mon songe finit là. 

Je me réveillai en sursaut et je criai : Mon père ! Toutes mes 

dents claquaient les unes contre les autres ; je frissonnais de tous 

mes membres, et la sueur froide qui m’inondait ressemblait au sang 

ruisselant encore de la tête du supplicié. 

Terribles visions du sommeil ! La réalité n’a rien de plus 

monstrueux. La nuit avait été mauvaise ; la journée fut pire. Pour 

moi désormais plus de repos ni la nuit ni le jour. Sept heures 

sonnaient. On frappe à ma porte. J’ouvre. Que vois-je ? Alfred de 

Granville. 

« Ma présence, me dit-il, n’a pas le droit de vous étonner. Je 

viens vous demander raison de la scène d’hier. Mon père m’a tout 

appris ; il exige que vous vous engagiez par écrit à ne plus 

poursuivre ma sœur de votre amour, et à déclarer qu’elle ne vous a 

jamais fait l’aveu de ses sentiments, afin que son mariage avec le 

marquis de Solange n’éprouve plus ni obstacles ni retards. Cédez à 

sa volonté, sinon, voici de quoi vous y contraindre (et il découvrit 

deux épées cachées sous son manteau). Quoique gentilhomme, je 

consentirai à me battre avec vous, et nous verrons s’il y a plus de 

courage dans le sang d’un fils de condamné que dans le sang de 

l’héritier des Granville. Écrivez donc les paroles que je vais vous 

dicter... Vous hésitez ? Allons, une plume ou une épée, choisissez ! 

– Monsieur, lui répondis-je, je mentirais à ma conscience en 

promettant de ne plus aimer votre sœur, et je contribuerais à son 

infortune en facilitant, de quelque manière que ce fût, son union 

avec le marquis de Solange. Ce double motif est assez puissant pour 

m’empêcher de me conformer au désir de votre père. Je suis donc 

prêt à vous rendre, les armes à la main, la satisfaction que ma 

bouche doit vous refuser. Mais réfléchissez bien aux conséquences 

d’un duel. Quelle qu’en soit l’issue, on en devinera la cause, et la 

malignité du monde lui donnera une interprétation fâcheuse pour 

votre sœur. En croyant venger l’honneur de Marie, vous ne faites 
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que le trahir. Il y a toujours de la maladresse et souvent du danger 

à mettre le public dans la confidence de ses affaires de famille. 

– Non, ajouta-t-il, personne n’en saura rien. Nous nous battrons 

sans témoins. Venez ! votre sang ou le mien ! l’honneur l’exige. 

– L’honneur, lui répliquai-je, n’exige jamais qu’un homme en tue 

un autre ; ce n’est pas d’un coup d’épée ou de pistolet qu’il dépend : 

notre conscience, voilà son unique guide, son seul arbitre. Mais 

comme les préjugés du siècle en ont décidé autrement, vous n’aurez 

point à taxer mon refus de lâcheté. Loin de craindre la mort, je la 

regarde maintenant comme un bienfait, puisque ma vie ne doit plus 

être qu’un long tourment. Je suis prêt, monsieur, marchons ! » 

À peine eus-je achevé ces mots d’une voix ferme, Alfred partit 

brusquement ; je le suivis, et nous montâmes dans une voiture de 

place, en donnant l’ordre au cocher de nous mener au bois de 

Boulogne. Quand je revis aux Champs-Élysées le jardin où la 

veille... je ne pus retenir une larme. Infortunée Marie ! vaincu ou 

vainqueur, je ne devais donc plus reparaître devant elle ! 

Les passants, à l’aspect de deux hommes dans la même voiture, 

les prenaient sans doute pour deux amis qui, joyeux et contents, 

volaient à une partie de campagne, à un rendez-vous de plaisir, en 

se livrant aux charmes d’une active conversation. Non, ces deux 

hommes silencieux n’étaient animés que par une pensée de haine 

et de meurtre ; ils allaient s’entr’égorger comme deux bêtes fauves 

qui, au sortir de leur cage, descendent dans le cirque pour se 

déchirer. Eh quoi ! la mort servira-t-elle toujours d’aveugle 

instrument à nos passions ? Le glaive du juge, l’épée du soldat, le 

poignard du sicaire seront-ils l’axe éternel sur lequel pivotera le 

monde social ? N’y aura-t-il jamais que du sang dans chacune des 

pages du livre de l’humanité ? Tuer ou être tué, est-ce donc là toute 

la question ? Descendus à la porte du bois, dans l’avenue de Neuilly, 

nous nous dirigeâmes vers un endroit écarté. Quand nous eûmes 

trouvé un lieu propice à notre funeste dessein, nous nous mîmes 

aussitôt en garde, et le crime qu’on nomme un duel commença. 

Alfred, qui avait choisi l’épée, possédait sur moi une grande 

supériorité dans cette arme ; car il était familiarisé dès longtemps 
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avec ces exercices d’escrime qui apprennent à égorger un homme 

d’après les règles de l’art. Moi, je n’avais pour lutter contre son 

expérience que cet instinct machinal qui nous porte à détendre 

notre existence menacée. J’oubliai tous les chagrins qui me 

rendaient la vie intolérable, pour me garantir de cette mort que je 

voyais s’allonger vers moi à la pointe d’une épée. Je parai donc avec 

bonheur plusieurs des coups savants de mon redoutable 

adversaire ; mais Alfred, maître de son jeu, malgré l’indignation qui 

l’animait, me blessa au-dessous du sein droit. Je tombai en 

m’écriant : Je suis mort ! Au même instant, un bruit retentit dans 

le voisinage. Alfred, tremblant d’être surpris, s’éloigna en toute 

hâte, et me laissa baigné dans mon sang. Je m’évanouis. Quand je 

repris l’usage de mes sens, je me trouvai chez moi, étendu sur mon 

lit. Le cocher qui nous avait conduits s’était douté de notre sinistre 

projet, et avait suivi nos pas de loin dans le bois. C’était lui qui, 

arrivé au moment même de ma blessure et de ma chute, m’avait 

transporté dans sa voiture et ramené à ma demeure. Ainsi, tandis 

que le noble héritier des Granville m’avait lâchement abandonné 

comme un assassin qui fuit sa victime, un homme obscur du peuple 

m’avait secouru et sauvé. Le bruit de ma mort se répandit bientôt ; 

car ma plaie était dangereuse. Cependant l’art triompha, en dépit 

de la faiblesse de ma constitution, altérée de bonne heure par les 

précoces symptômes d’un mal de poitrine. Mais mon rétablissement 

fut lent et pénible. Le sort, en m’exposant aux hasards d’un duel, 

avait failli m’en rendre la victime. N’était-ce point là une juste 

conséquence du malheur de mon origine ? La fatalité me 

poursuivait. Je souffris beaucoup, et ce n’était encore que la 

moindre des douleurs dont j’allais parcourir l’échelle immense. Je 

ne vous parlerai point de mes souffrances physiques ; que sont-elles 

comparées aux autres ? Une blessure au bras, à la tête, dans la 

poitrine, tout cela n’est rien. Les blessures de l’âme, voilà celles qui 

sont toujours saignantes et que le temps envenime. 

Le sang versé n’avait pu éteindre la haine d’Alfred. Il n’était 

point venu m’exprimer ces regrets, ce repentir, qui dans les cœurs 

généreux succèdent aux emportements de la passion, et servent au 
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moins d’expiation à une triste et coupable victoire. Si, dans les 

premiers temps, il avait fait demander de mes nouvelles, ce n’avait 

pas été par intérêt pour ma santé, mais seulement dans l’espoir 

d’apprendre que j’avais succombé à ma blessure. L’évènement de 

notre duel ayant fait du bruit dans le monde, le marquis de Solange 

déclara au duc de Granville qu’il renonçait à la main de Marie. 

Comme pour me punir de ce refus, Alfred, plus irrité encore, 

s’empressa de divulguer partout le secret de ma naissance. 

L’opinion publique, qui jusqu’alors avait flotté incertaine, se 

prononça ouvertement contre moi... Le préjugé l’emporta. Le fils 

d’un condamné aspirer à une alliance avec la fille d’un duc et pair ! 

Quelles richesses, quels talents, quelle gloire pourraient jamais 

réhabiliter un nom dégradé par le bourreau ? Qu’y avait-il de 

commun entre deux familles dont l’une était connue par de vieux 

services et par des morts illustres sur les champs de bataille, dont 

l’autre n’avait pour titre au souvenir des hommes que le crime et la 

Grève ? Voilà ce que pensait le monde, vaste arène où l’idée la plus 

inique et la plus insensée finit presque toujours par triompher, 

parce que la justice et la sagesse ne rapportent trop souvent ni assez 

de profit ni assez de gloire. Les préjugés d’ailleurs sont si favorables 

à la paresse ! Il est si commode de croire sans examiner, de voir et 

d’entendre par les yeux et par les oreilles d’autrui ! L’opinion est 

comme un fleuve ; il est plus aisé d’en suivre le courant que de le 

remonter. Malheureux pilote que je suis ! J’ai lutté contre le fleuve, 

et le fleuve m’a englouti. Depuis que l’énigme de mon sort m’avait 

été expliquée, tout me semblait changé ; il y avait pour moi dans 

Paris un Paris nouveau, un autre monde dans le monde. Les 

beautés de la nature ou de l’art n’avaient plus rien qui 

m’enthousiasmât. J’étais de glace aux plaisirs comme à la gloire. Le 

spectre de mon père guillotiné me poursuivait partout. J’évitais de 

passer devant la Conciergerie où il avait été mis au cachot, et sur 

la place, témoin de son supplice. J’aurais cru entendre encore ses 

gémissements, j’aurais cru, en foulant les pavés, marcher sur sa 

tête sanglante. Chaque jour, à quatre heures du soir, un poids 

accablant, retombait sur ma poitrine, et j’étouffais. Lorsque je lisais 
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dans les journaux, ou que j’entendais crier dans les rues une 

condamnation à mort, j’éprouvais dans tout mon corps un 

tressaillement convulsif, comme si j’eusse été le fils du condamné 

ou le condamné lui-même. Ainsi tu changeais un vain fantôme en 

une affreuse réalité, ô imagination, faculté propice ou fatale qui 

dores ou rembrunis la vie, qui soutiens ou abats, qui consoles ou 

affliges, qui tues ou ressuscites. 

Vous devez concevoir, mon ami, combien le supplice de mon père 

avait fortifié mon horreur innée pour la peine de mort. Si les lois 

eussent borné son châtiment à la prison, il vivrait encore. Le 

repentir aurait peut-être touché son âme, et, rentré dans le sein de 

la société, il aurait expié ses torts envers elle. Du moins, à force de 

tendresse j’aurais adouci son chagrin, consolé ses vieux jours... 

Non !... la mort m’avait tout arraché en lui d’un seul coup ; elle ne 

m’avait laissé que de la honte et des larmes, héritage de l’échafaud ! 

Deux êtres, l’un dans le passé, c’était mon père, l’autre dans le 

présent, c’était Marie, tourmentaient mon cœur avec tout ce que la 

tendresse filiale et l’amour malheureux ont de regrets amers et 

d’émotions déchirantes. Ces deux êtres ressemblaient à deux poids 

qui, attachés aux deux bouts du balancier de ma vie, le tenaient 

perpétuellement suspendu sur un abîme. 

Marie ! Marie ! devais-je croire que je deviendrais jamais ton 

époux ? Cet espoir de te mériter par mes travaux et par mes succès 

ne s’était-il pas dissipé avec le nuage qui avait jusqu’alors couvert 

ma mystérieuse destinée ? Quelle carrière pouvais-je choisir où 

l’opinion du déshonneur, légué à mon nom par le crime de mon père, 

n’opposât à mon avancement un obstacle insurmontable ? Le duc de 

Granville n’aimerait-il pas mieux te voir morte qu’avilie ? Ta 

volonté de femme ne se briserait-elle pas enfin contre la puissance 

paternelle appuyée sur toute la force du préjugé ? Pauvre jeune 

fille ! que pouvais-tu seule contre le monde tout entier ? 

Ces poignantes réflexions déchiraient incessamment mon âme. 

Nouveau tourment ! Je savais que depuis le jour de notre fatale 

entrevue, Marie était tombée malade, et qu’une fièvre continuelle 

la minait lentement. Sentir son amante étendue sur un lit de 
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souffrance, et ne pouvoir lui prodiguer des soins de chaque minute, 

n’être pas là quand elle a besoin d’un mot d’encouragement, d’un 

regard de tendresse, quel supplice ! et c’était le mien ! 

L’imagination, surtout dans le malheur, s’élance au-delà des bornes 

du réel. Ma pensée, exaltée par ma passion, se représentait donc 

Marie déjà mourante. Chaque nuit, je fatiguais de mon insomnie 

ma couche trempée de mes larmes ; tout le jour j’errais dans Paris. 

Après des courses sans but, un penchant involontaire ramenait 

sans cesse mes pas insensés vers la demeure de Marie, comme vers 

le centre unique de mon existence. Une seule maison, une seule rue, 

c’était là tout mon univers. 

Un matin, dans cette rue, j’aperçus de loin un convoi funèbre. Je 

crus d’abord que c’était celui de Marie, et je tombai presque mort 

sur le pavé. Les chevaux du corbillard faillirent me fouler aux pieds. 

Une pitié cruelle me secourut. 

Une nuit, je restai assis sur la paille étendue devant l’hôtel où 

Marie était alitée. Je ne pensais ni au danger d’être écrasé par les 

voitures, ni à la rigueur du froid, ni à la dureté de ma couche. Je 

jouissais de souffrir près d’elle. Tout malheureux que j’étais, je 

regrettais presque de ne l’être pas encore assez complètement pour 

devenir fou. La folie en effet nous laisse quelquefois l’illusion du 

bonheur : l’infortune alors a ses intervalles lucides. Mais si ma 

raison ne fit que s’altérer, mon caractère se transforma totalement. 

Je n’avais vécu que pour aimer ; je vécus aussi pour haïr. Une 

longue souffrance morale, surtout quand elle est imméritée, finit 

souvent par vicier les plus heureux penchants de la nature. Né pour 

sympathiser avec mes semblables, si je les pris en aversion, la faute 

en est à eux, non à moi. Ce duc de Granville assez cruel pour 

sacrifier à sa vanité le bonheur et peut-être la vie de sa fille, ces 

grands seigneurs qui, infatués d’idées aristocratiques, regardaient 

mes prétentions à la main de Marie comme un acte d’audace et de 

folie, ce public pour qui je n’étais plus Adrien, mais seulement le fils 

du condamné François Raymond, tout ne m’inspirait que dégoût et 

mépris. Je devins morose, égoïste, sauvage, me défiant de tout le 

monde, ne fréquentant personne. L’iniquité des hommes avait créé 
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un vaste désert autour de moi comme au fond de mon cœur. Le 

temps commence à raviver dans mon âme ces sentiments de 

philanthropie que la nature lui avait inspirés. Mais, impuissant à 

secourir les malheureux, je ressemble à un homme qui, en dormant, 

voit une victime prête à se noyer et ne peut se jeter dans l’eau pour 

la sauver, parce que son terrible rêve enchaîne ses deux pieds au 

rivage. J’aurais bien désiré, en étouffant ma passion, accomplir le 

dernier vœu de mon père, qui me recommandait de me soumettre à 

toutes les volontés du duc de Granville. Mon amour me semblait un 

outrage à sa mémoire, une révolte contre la sainte autorité qu’il 

devait encore exercer sur moi du fond de son tombeau. Mais cet 

amour était trop violent pour que la réflexion pût s’y mêler ; mon 

cœur était frappé de vertige. Quelquefois l’envie me prenait de 

m’arracher à Paris, tantôt pour vivre dans la retraite d’une 

province, tantôt pour demander au mouvement et à la distraction 

des voyages un remède contre la monotonie d’une situation 

désespérée. J’éprouvais le besoin de franchir des mers, de traverser 

des fleuves, de gravir des montagnes et de renouveler mon existence 

par la contemplation des richesses sans nombre que le Créateur a 

semées sur l’immensité du globe. Aveugle que j’étais ! J’aurais fui 

ma patrie : mais aurais-je pu échapper à moi-même ? Sous des 

climats étrangers, n’aurais-je pas toujours porté ce cœur desséché 

par le souffle dévorant des passions ? Quelquefois encore j’enviais 

la destinée des hommes endormis du froid sommeil de la tombe ou 

ensevelis dans les cloîtres, autre tombe anticipée. Mais j’aurais 

voulu jouir de ce sort sans avoir besoin de me le procurer. Car je 

n’étais ni assez religieux pour embrasser la vie monastique, ni assez 

impie pour me donner la mort. Ainsi, courbé sous le poids de mon 

destin, je traînais une existence solitaire, flétrie, découragée. Six 

mois s’écoulèrent pendant lesquels je ne me souviens pas d’avoir 

conçu une pensée qui ne fût une pensée de désespoir. Enfin 

l’habitude est si puissante que l’excès de mon infortune produisit en 

moi une sorte d’insensibilité morale et physique. Oublieux et 

insouciant de tout, je m’abandonnai machinalement à ma destinée, 

semblable au navigateur qui, voyant sa barque entraînée par un 
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courant irrésistible, n’essaie plus de la diriger, et, les bras croisés 

sur la rame, se laisse emporter vers le gouffre ouvert pour 

l’engloutir. 

L’amour avait creusé dans mon âme une plaie si profonde, que 

la religion ne pouvait lui apporter aucun soulagement. Cependant 

c’étaient les lèvres du plus vénérable des prêtres qui laissaient 

tomber sur ma souffrance des paroles de sagesse et de pitié. Je ne 

vous ai point encore parlé de l’abbé Valeri. Ce digne ecclésiastique, 

prêtre selon Fénelon, plus que selon Bossuet, réprouvait les 

maximes de vengeance et de meurtre répandues dans l’ancien 

Testament, et pratiquait l’Évangile dans toute la douceur, dans 

toute la pureté primitive de sa sublime morale. Ce n’était pas un de 

ces hommes qui passent devant l’infortune en doublant le pas ; il 

s’arrêtait et vivait parmi les malheureux comme dans une famille 

de son choix. On rencontrait ses cheveux blancs non dans les salons 

des grands seigneurs, mais au pied des autels, dans les infirmeries 

des hospices, dans l’ombre des prisons, partout où il trouvait des 

pleurs à tarir, des âmes à corroborer. C’était principalement sur les 

captifs, sur les condamnés qu’il aimait à répandre l’aumône de ses 

consolations. La préférence de pitié qu’il accordait à ce genre de 

misère venait de ce que lui-même avait porté ces fers, dont il tâchait 

d’alléger aux autres la pesanteur. 

L’abbé Valeri était un argument vivant contre la peine de mort. 

En effet, dans la fougue de la première jeunesse, l’inexpérience et 

la passion lui avaient fait commettre à Toulouse, sa patrie, un de 

ces délits que nos lois déclarent passibles de l’échafaud ; mais sa 

peine avait été commuée en une détention de vingt années. Au lieu 

de mourir avec son crime, il avait pu vivre pour renaître à la vertu. 

Il me disait : « D’abord, préférant la mort au déshonneur, je la 

demandais à grands cris. Un jugement solennel n’avait-il pas 

marqué mon front du signe de Caïn ? Vingt ans dans une prison me 

semblaient un plus affreux supplice qu’une minute sur l’échafaud ; 

mais je m’habituai insensiblement à ma captivité, en songeant que 

le temps chaque jour détachait un anneau de ma chaîne. Ce temps, 

que tous les efforts des hommes voudraient retenir, j’en précipitais 
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le vol dans ma pensée ; j’étais impatient de voir combler l’immense 

lacune que mon emprisonnement interposait dans ma malheureuse 

existence. Ce qui soutenait encore mon courage, c’était la ferme 

volonté d’expier la faute d’un instant par toute une vie de repentir. 

Si, jeté dans une prison commune, j’eusse été confondu avec de 

nombreux coupables, la contagion de leur société aurait sans doute 

fortifié les premiers penchants de mon âme pour les passions 

violentes et les habitudes vicieuses. La prison ! quelquefois on y 

entre innocent, presque toujours on en sort corrompu. Mais enfermé 

dans un cachot solitaire, je n’eus pour compagnons que mes 

souvenirs. Oh ! que de larmes sincères ! que de remords déchirants ! 

avec quel douloureux effroi je reportais ma pensée sur l’objet de 

mon crime ! Je me maudissais, je m’abhorrais : cette haine de moi-

même était déjà un retour à la vertu. À force de me mépriser, je 

devais reconquérir un jour ma propre estime. Au bout de quelques 

années, j’obtins un adoucissement à mon sort. On me donna des 

livres. Je m’enfonçai tout entier dans la lecture d’ouvrages de 

morale et de religion. C’est dans la solitude d’un cachot, c’est en 

méditant l’Évangile, que j’entendis au fond de mon âme les 

premiers retentissements de cette voix puissante qui me dit : Tu 

seras prêtre. Lorsqu’enfin, blanchi par mes remords bien plus que 

par mes années, je repassai de ma prison dans le monde, je n’osai 

ni reparaître au sein de ma famille, ni rester dans une ville où vivait 

encore le souvenir de ma condamnation. Je quittai Toulouse pour 

Paris ; je changeai de nom ; j’entrai dans un séminaire ; et la robe 

de l’ecclésiastique enveloppa ce corps qui avait failli revêtir la 

camisole du supplicié. Je ne regardai pas cette prise d’habits comme 

un sacrilège. Le remords, flamme céleste, avait purifié mon âme. 

Voilà bientôt trente années révolues que, pour racheter mes fautes, 

je me consacre au service de l’humanité, et je puis le dire sans 

orgueil, je vaux peut-être mieux que beaucoup d’autres prêtres, 

parce que mes erreurs passées m’ont rendu plus tolérant. Celui qui 

a souffert, console ; celui qui a péché, pardonne. » 

Ainsi l’abbé Valeri protestait par ses vertus même contre ces lois 

qui, dans leur brutale colère, maintiennent le châtiment capital. Si 
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Guillotin eût frappé en lui une victime de plus, Fénelon eût compté 

un disciple de moins. Combien sa destinée me faisait déplorer plus 

amèrement encore celle de mon père ! Mon père aussi aurait pu 

vivre vertueux, honoré, retrouver le bonheur, redevenir utile et cher 

à ses semblables ; et ils l’ont tué !... 

L’abbé Valeri, dont les pensées en morale et en politique 

sympathisaient avec les miennes, aurait été plus capable que tout 

autre d’exercer sur ma passion un salutaire ascendant. Mais ses 

conseils ne pouvaient rien ; je l’écoutais, je ne l’entendais pas. Une 

lente consomption de cœur et d’esprit me dévorait. Dans les grandes 

afflictions, l’âme épuisée finit par n’avoir plus même assez d’énergie 

pour s’irriter contre le malheur. C’est l’athlète qui expire après une 

longue lutte ; c’est le cheval qui tombe au bout de la carrière ; c’est 

l’édifice qui s’écroule sous le poids de sa voûte. 

Cette profonde torpeur de sentiments, cette paralysie de l’âme, 

si elles se fussent prolongées, auraient infailliblement causé ma 

mort. J’en fus délivré par un de ces évènements inattendus qui 

changent toute une vie. Le sort se plaît quelquefois à faire surgir 

l’espérance du sein du désespoir, comme pour nous attester, même 

en nous permettant d’être heureux, cette puissance terrible qu’il 

exerça et qu’il peut exercer encore pour notre infortune : alors notre 

bonheur a quelque chose d’effrayant dans sa soudaineté et dans son 

contraste avec notre situation précédente. 

Un jour que ma pensée s’anéantissait, plongée plus 

profondément encore dans sa léthargie habituelle, je reçus une 

lettre dont l’adresse était écrite de la main du duc de Granville. 

Étonné, je m’empressai de l’ouvrir. Après quelques formules de 

politesse, le duc s’excusait, d’un ton embarrassé, de m’avoir fermé 

l’accès de sa maison ; puis, il me communiquait des craintes trop 

réelles sur la santé de Marie que sa funeste passion conduisait 

lentement au tombeau. Il ajoutait que les médecins avaient déclaré 

son mal incurable, si l’on ne cherchait un moyen de le détruire dans 

la cause morale qui l’avait produit. Il terminait sa lettre en me 

disant : « Monsieur, vous connaissez mes idées et mon caractère. 

Vous jugerez donc combien ce que je vais vous proposer coûte à la 
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fierté de mes principes ; mais je n’ai pu voir l’état désespéré de ma 

pauvre fille sans éprouver le désir de la sauver, même au prix de 

son honneur et du mien. Le plus malheureux des pères oublie tout 

ce qu’il doit de respect à ses ancêtres, à sa famille, à l’opinion 

publique, pour n’obéir qu’à l’impulsion du sentiment paternel. 

Marie se meurt pour vous, et c’est vous qui pouvez la rappeler à la 

vie. Je ne doute pas que l’espoir de vous appartenir ne ranime ce 

cœur déjà glacé. Je permets donc votre mariage, mais sous la 

condition formelle que vous vivrez seuls tous les deux dans un 

quartier isolé, loin de ce monde devant qui le tableau de votre union 

me ferait rougir à chaque instant. N’attendez pas de mon honneur 

un sacrifice plus étendu. Par ce moyen j’espère concilier les devoirs 

que m’impose mon rang et les affections que la nature a mises dans 

mon cœur de père. La fille du duc de Granville, devenue l’épouse 

d’Adrien, doit souffrir qu’une barrière infranchissable s’élève entre 

son passé et son avenir. Devant ses pas s’ouvre une existence 

nouvelle. Qu’elle soit heureuse, si toutefois une femme peut l’être 

en bravant la loi des convenances sociales et l’opinion fondée sur la 

double base de la raison et de l’expérience ! N’importe ! j’immole 

mon bonheur à l’intérêt de sa vie. C’est à moi seul de pleurer sur un 

mariage qui va me séparer d’elle en l’unissant à vous. » 

Cette lettre, où régnait un singulier mélange de tendresse 

paternelle et de vanité aristocratique, aurait pu blesser mon amour-

propre, puisque le duc ne cédait qu’à la nécessité ce qu’on accorde 

ordinairement à l’affection et à l’estime. Mais, dans les premiers 

transports de ma surprise, Marie absorba toute ma pensée. Vivre 

pour Marie, posséder Marie, quel sort plus enivrant, plus glorieux ! 

Ne pouvant croire à un bonheur si inespéré, je relus vingt fois l’écrit 

qui en contenait l’assurance ; je le couvrais de larmes et de baisers ; 

je le pressais sur mon cœur. Il me semblait qu’un bienfaisant génie 

m’avait transporté par enchantement dans un autre univers. Je 

sentais mes yeux délivrés d’un épais nuage, et ma poitrine 

débarrassée d’un lourd fardeau. Mon cerveau dégagé avait repris le 

cours de ses idées, et en même temps je pleurais de joie comme un 

enfant. 
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Hommes injustes ! j’allais donc relever la tête devant votre 

tyrannie ! Dédains, mépris, haine, rien de vous ne pouvait plus 

m’atteindre dans les bras de Marie. Marie ne me suffirait-elle pas, 

si l’univers me manquait ? 

Dans mon avide impatience, je courus chez le duc de Granville 

pour m’assurer que je n’étais point le jouet d’une cruelle fascination. 

Je franchis la perte de l’hôtel, je gravis l’escalier, sans demander, 

sans voir personne, et j’entrai brusquement dans l’appartement du 

duc. Entraîné par un mouvement instinctif de reconnaissance, 

j’allais me précipiter vers lui pour me jeter dans ses bras ; mais je 

fus arrêté par la sévérité de son accueil. 

« Monsieur, me dit-il froidement, l’ivresse du bonheur vous fait 

oublier la distance qui règne entre nous deux. Je m’étonne même 

que vous vous présentiez chez moi sans m’avoir prévenu de votre 

arrivée. Je vous ai promis la main de ma fille, il est vrai ; mais c’est 

pour l’éloigner de moi, et non pour me rapprocher de vous. Quel 

serait le langage du monde si l’on nous voyait ensemble ? Ce n’est 

pas vous qui viendrez chercher ici Marie pour la conduire à l’autel, 

c’est moi, moi seul qui vous l’amènerai. Ce mariage n’aura aucuns 

témoins. C’est à minuit, c’est dans une des églises les moins 

opulentes de Paris qu’il sera célébré. Puisse-t-il rester enseveli dans 

les ombres d’un profond mystère et d’un oubli éternel ! » 

Je lui demandai la faveur de voir Marie. 

« Non, me répondit-il ; je ne l’ai point préparée à votre visite, et 

le trouble qu’exciterait en elle votre subite présence pourrait lui 

causer une révolution dangereuse. La maladie l’a bien changée. » 

J’insistai ; il poursuivit : 

« Un autre motif plus puissant vous interdit encore l’approche 

de Marie. Je ne puis vous autoriser à revenir dans mon hôtel ; tout 

le voisinage bientôt en serait instruit, et vous devez, sinon par 

raison, du moins par reconnaissance, ménager la réputation d’un 

homme qui sacrifie son bonheur au vôtre. Lorsque le rétablissement 

complet de la santé de Marie lui permettra de contracter ce 

mariage, qui peut seul, hélas ! sauver ses jours, je tiendrai ma 

parole, et vous serez unis tous les deux. Jusque-là renoncez à 
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l’espérance de vous voir. Vous pourrez seulement vous écrire, et 

j’aurai soin que personne ne se doute de votre correspondance. Telle 

est ma volonté positive, inébranlable : respectez-la, monsieur. Le 

duc de Granville s’impose un assez cruel sacrifice pour que le père 

de Marie mérite quelques égards. Partez donc ! partez ! j’ai peur 

qu’on ne nous surprenne. » 

Je ne chercherai point à définir toutes les réflexions, tous les 

sentiments qui se croisèrent dans ma tête et dans mon cœur. Il y 

avait place dans cette tête, dans ce cœur, à l’étonnement, au dépit, 

à l’amour, à la rage. J’étais à la fois orgueilleux de la promesse de 

mon union avec Marie, et humilié des conditions que la fierté du 

duc m’imposait. Devait-il donc, ce duc, mépriser à ce point un 

homme qu’il consentait à accepter pour gendre ? J’aurais volontiers 

embrassé une de ses joues, mais souffleté l’autre. Et Marie ! après 

une si longue séparation, je ne pouvais jouir de sa présence, ni lui 

parler de mon amour, ni voir l’expression du bonheur ranimer ses 

traits flétris par la souffrance ! J’étais dans les lieux où elle 

respirait ; une simple cloison s’élevait entre nous deux ; mon cœur, 

mes yeux, mes pas, tout mon être s’élançait vers elle, et je ne sais 

quelles ridicules convenances nous séparaient encore ! Ah ! si 

j’avais tenu tous les honneurs, tous les trésors du monde rassemblés 

dans ma main, je les aurais cédés avec joie pour un mot, pour un 

regard de Marie. Il est des moments d’exaltation où l’on sent 

s’augmenter encore un amour qu’on croyait parvenu à son dernier 

terme. J’étais sur le point de me précipiter vers la chambre de 

Marie, lorsque le duc me barra le passage par un simple coup d’œil. 

Je réfléchis au danger de l’irriter, et, comme si je me défiais de moi-

même, je me hâtai de sortir, afin que la violence de mon amour ne 

vînt pas exposer ma raison à un nouveau combat. J’étais arrivé 

plein d’espérance ; je croyais revoir Marie, et je partis plein de 

regrets. Étais-je destiné à ne goûter jamais une félicité entière ? Ne 

devait-il y avoir de complet en moi que le malheur ? Bizarre 

destinée que la mienne ! Quand deux époux sont promis l’un à 

l’autre, libres de se voir tous les jours, ils ont le loisir d’étudier leurs 

penchants et leurs goûts. Chaque instant leur découvre un des 
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replis de leur pensée, leur révèle un des secrets détails dont se 

compose l’ensemble de leur caractère. Est-il rien de plus délicieux 

que ces progrès réciproques dans une confiance sans bornes, dans 

un amour sans partage ? C’est, par une imperceptible série de 

nœuds successifs qu’ils arrivent jusqu’à cette chaîne sympathique 

et indissoluble qui doit ne former de deux cœurs, de deux âmes, de 

deux existences, qu’une seule existence, qu’une seule âme, qu’un 

seul cœur. Les deux fiancés sont le lien vivant qui rapproche deux 

familles nouvelles. On échange des visites et des félicitations ; il y 

a des cadeaux et des fêtes, des épanchements de tendresse et des 

souhaits de bonheur. La joie prélude au mariage, comme pour faire 

oublier d’avance l’époque où viendront les graves soucis et 

quelquefois les chagrins ou les remords de la couche nuptiale. Tels 

sont les autres : tel je n’étais pas, le malheur de ma naissance 

m’ayant jeté au-delà des règles communes. Certes, je n’avais 

nullement besoin d’étudier le caractère de la jeune fille qui m’était 

destinée pour femme ; je savais qu’il n’existait rien de plus noble 

que ses idées, rien de plus tendre, rien de plus dévoué que son âme. 

Mais c’était la supériorité même de tant de divines qualités qui me 

rendait plus cruelle la défense d’en jouir. Marie était pour moi 

comme une de ces divinités toutes puissantes que nos regards 

n’aperçoivent pas, mais que nous adorons de loin avec une chaste 

ferveur. Sa noble famille pouvait-elle déroger jusqu’à recevoir un 

homme indigne à ses yeux de rester membre de la famille 

humaine ? Je devais donc renoncer à l’espoir d’acquérir ce qui me 

manquait, des amis et des parents. Je ne trouverais ni un père dans 

le père de Marie, ni un frère dans son frère. La force des préjugés 

m’avait mis hors la loi de la nature et de la société. L’échafaud à 

mon père ! à moi, l’isolement et la honte ! Pénalité insensée ! 

logique fausse dans ses prémisses et barbare dans ses 

conséquences ! 

Si le duc nous avait autorisés à nous écrire, nous ne pouvions 

user de cette faveur qu’avec discrétion. Les lettres de Marie 

n’étaient donc point aussi fréquentes que je le désirais, mais toutes 

respiraient un sentiment si vrai, si pur, si passionné ! sa belle âme 
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s’y épanchait avec tant d’abandon ! Je consacrais des nuits entières 

à en étudier chaque phrase, chaque ligne, chaque mot, et elles se 

gravaient tout d’abord dans ma mémoire aussi fidèlement que ces 

premières choses qu’apprit notre enfance, et dont notre vieillesse se 

souvient encore. J’en formai un recueil destiné à ne me quitter 

jamais, divin trésor qui me console un peu de la perte de tous les 

autres ! 

Avec quelle ardente sollicitude n’attendais-je pas les précieux 

détails que Marie me donnait sur sa santé ! Ses forces se ranimaient 

par degrés ; elle sentait la vie rentrer avec l’espérance dans son 

âme, et c’était à moi, délicieuse pensée ! c’était à moi qu’elle devait 

son salut ! Quand donc arriverait-il, ce jour heureux qui devait 

effacer sous les baisers des deux époux la trace des larmes 

répandues par les deux amants ? Marie, tout en me retraçant le 

tableau de son bonheur, ne me laissait pourtant pas ignorer les 

nuages qui venaient l’obscurcir. Le duc montrait toujours à son 

égard la même froideur, la même sévérité. On eût dit que, père 

dénaturé, il la voyait à regret recouvrer la santé, parce que l’époque 

de son mariage s’avançait avec celle de son rétablissement. Quant 

à Alfred, furieux de la persistance de Marie dans sa résolution de 

m’épouser, il l’accusait de déshonorer à jamais sa famille et osait 

l’effrayer des plus sinistres prédictions. Jamais il ne s’était 

abandonné plus violemment à tout l’emportement de son caractère. 

C’étaient chaque jour des reproches, des injures, des menaces. Pour 

détourner sa sœur de son union avec moi par la perspective d’une 

existence malheureuse, ou peut-être pour s’assurer la totalité d’une 

fortune nécessaire à ses folles dépenses, il avait obtenu de son père 

que Marie ne recevrait aucune dot. L’orgueil et l’intérêt, ces deux 

mobiles opposés des plus basses actions, l’avaient entraîné à 

dépouiller Marie de la part de fortune qui lui était due. Frère 

égoïste, il avait abusé de son empire sur l’esprit du duc pour 

s’enrichir de la pauvreté de sa sœur. Hélas ! où régnera l’égalité si 

elle ne règne pas dans les familles ? Le père de deux enfants ne doit-

il pas à l’un autant qu’à l’autre ? Grâce aux bienfaits de la divine 

Providence, les rejetons du même arbre ne sont-ils pas remplis 
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d’une sève commune qui les fait également fleurir sur le tronc 

paternel ? Marie gémissait doublement et de l’injustice du duc et de 

celle d’Alfred. La rapacité de son frère était bien faite pour lui 

inspirer du mépris et de la haine ; mais son âme sublime restait 

fermée à ces deux sentiments : les anges ne savent que souffrir et 

pardonner. D’ailleurs la certitude de notre prochain mariage 

versait un baume sur les blessures de son cœur qui, trompé dans 

ses affections de famille, n’en reportait sur moi qu’avec plus 

d’expansion cette faculté d’aimer dont la nature a fait pour les 

femmes un besoin si impérieux. 

« Mon ami ! m’écrivait-elle, l’instant de notre bonheur 

approche ; mais je sens que s’il n’arrivait pas, je retomberais plus 

lourdement au fond de cet abîme de douleurs d’où vous m’avez tirée, 

et cette fois j’y resterais. Tout ce qui m’entoure est insensible, 

haineux, avare, égoïste. Ma pensée, pour se consoler, se réfugie 

auprès de vous où tout me semble amour, générosité, 

désintéressement. Mon père a cru nous faire renoncer à l’idée de 

notre mariage en menaçant de ne me donner aucune dot. Ignore-t-

il que nos deux cœurs valent pour nous deux trésors ? La fortune 

sans doute contribue aux plaisirs, mais elle ne compose pas seule 

tout le bonheur. Nous possédons en nous-mêmes le véritable secret 

d’être heureux ; nous nous aimons. Oui, le ciel a créé nos deux âmes 

pour sympathiser éternellement ; il nous a donné à l’un et à l’autre 

les mêmes opinions en politique, les mêmes principes en morale, le 

même penchant pour la solitude, le même dégoût des joies 

trompeuses de ce monde. Nous nous étions compris longtemps 

avant de nous parler. Et cet accord intime, ouvrage de Dieu lui-

même, la société aurait eu les mains assez fortes pour le briser ! 

Laissons le vulgaire s’écrier que vous êtes déshonoré par votre père, 

et que moi je déshonore le mien. Notre conscience, tel est l’inviolable 

asile où doit se réfugier notre innocence calomniée. Condamnés au 

jugement des hommes, appelons-en au tribunal de Dieu qui nous 

absoudra... Adrien ! que je suis heureuse et fière ! Au milieu de cette 

injuste et aveugle foule, il s’est rencontré une femme dont l’opinion 

vous servira de bouclier contre les attaques de la haine, une femme 
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qui portera votre nom avec orgueil, tandis que les autres rougissent 

seulement de le prononcer, une femme qui sera votre idole, votre 

joie, votre existence, votre patrie, votre univers, et cette femme, 

c’est moi ! Combien vos talents vont me devenir encore plus chers ! 

comme je vais me parer de la gloire de mon époux ! Que pourrai-je 

envier aux richesses et aux vanités de la terre ? Je serai de moitié 

dans toutes vos pensées, dans toutes vos actions. Puisque la cruauté 

des lois et la tyrannie des préjugés nous ont ravi nos parents, vous 

serez ma famille, je deviendrai la vôtre, et, placée par le ciel entre 

vous et le monde comme un ange médiateur, je conjurerai votre 

mauvaise destinée. Peut-être les hommes se lasseront-ils de vous 

persécuter ; vos vertus les feront rougir de leur injustice. Oh ! qu’il 

me tarde d’être unie à votre sort ! Ici je me sens mal à l’aise. Ici je 

ne trouve que des regards de colère ; je n’entends que des paroles 

de blâme ou de mépris. Les menaces de mon frère me glacent 

d’effroi. Il me semble que mes jours ailleurs seraient plus en sûreté. 

J’ai besoin de votre vue pour croire au bonheur. Mon ami ! hâtons-

nous d’être heureux ! cette vie est si rapide ! la haine est si 

méchante ! Il n’y a que l’amour de bon et de durable, quand il s’allie 

avec la vertu. Nous vivons entourés de tant de maux, exposés à tant 

de périls, que ce n’est pas trop d’être deux pour lutter contre le 

destin. Oh ! combien il est doux pour deux êtres qui s’estiment et se 

chérissent de traverser l’existence appuyés l’un sur l’autre, 

d’arriver ensemble au terme de leur course, et de se reposer ici-bas 

dans la même tombe, là-haut devant le même Dieu ! » 

Pauvre Marie ! ainsi sa crédule tendresse, quoique tourmentée 

de quelques vagues pressentiments, avait foi dans un avenir 

d’amour et de bonheur. Trois mois déjà s’étaient écoulés depuis le 

jour où son père avait promis de nous unir. L’époque de la 

réalisation de cette promesse arriva enfin. La santé de Marie n’y 

apportait plus d’obstacles. Le duc de Granville tenta un dernier 

effort sur l’esprit de sa fille, mais elle persista inébranlablement 

dans sa résolution d’être à moi. La haine et la colère d’Alfred ne 

réussirent pas mieux que les exhortations paternelles. Alors le duc, 

malgré une vive altercation qu’il eut avec Alfred, fixa notre union 
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au 8 octobre 1825. Il décida que la messe serait célébrée dans 

l’église de Saint-Philippe-du Roule, à minuit, sans témoins, sans 

éclat, sans pompe, comme un de ces actes obligatoires qu’on 

voudrait cacher au reste des hommes aussi bien qu’à soi-même. La 

fille du duc de Granville allait donc se marier avec moins de bruit 

que la fille du plus obscur artisan ! Pour elle, point de cérémonie 

dans la chapelle de la Chambre des Pairs ! point de femmes aux 

fraîches parures ; point d’élégants aux brillants équipages ! point 

de riche corbeille à étaler ! point de bal ! point de fêtes ! Un père 

pour la conduire à l’autel, un prêtre pour l’y recevoir, voilà les seuls 

personnages qui devaient présider à son mariage, dans une 

chapelle modeste, à une heure d’obscurité, de mystère et de silence. 

Pour se résigner à tant d’humilités, il fallait un caractère supérieur 

à celui d’une femme ordinaire. Qu’importaient à Marie ce luxe de 

toilette, cet entourage d’éloges, ce cercle de plaisirs, si chers à la 

coquetterie, à la légèreté, à l’amour-propre d’une jeune fille ? Son 

âme était forgée d’une trempe plus vigoureuse que les autres âmes. 

Aussi en quittant pour moi toutes les habitudes d’une vie opulente, 

ce n’était pas un sacrifice qu’elle avait le mérite d’accomplir ; c’était 

un besoin du cœur qu’elle était heureuse de satisfaire. Je ne pouvais 

m’empêcher de la plaindre en l’admirant. C’était peu de sentir 

retomber sur son front le poids du crime paternel ; il fallait encore 

qu’une autre tête partageât la réprobation dont m’avait frappé 

l’iniquité de mes semblables ! Hélas ! pareil à un pestiféré, je 

communiquais à tout ce que j’avais touché la contagion de la honte 

et du malheur. Une autre idée me bourrelait comme un remords : 

fatal à tous les êtres qui m’approchaient, je devais le devenir 

également aux êtres qui n’étaient pas encore nés. Mes enfants 

hériteraient de l’opprobre que m’avait transmis mon père ; ils le 

légueraient eux-mêmes à leurs fils, et de génération en génération 

mes descendants porteraient ces mots terribles : Famille du 

condamné, écrits sur leurs fronts, comme un stigmate indélébile. 

Que d’injustes expiations pour la faute d’un seul ! Ces amères 

pensées troublaient la joie de mon mariage. Après tout, l’espoir d’un 

avenir exempt d’infortune aurait formé une trop frappante 
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antithèse avec le reste de mon existence. Je ne vis donc pas arriver 

sans une sombre inquiétude un jour que j’avais souhaité de toute la 

puissance de mon âme. Peut-être était-ce là l’ordinaire effet d’un 

long désir ; cette félicité, que nous sommes sur le point de saisir, 

nous paraît souvent moins grande que dans le temps où nous 

n’apercevions de loin son fantôme qu’à travers les nuages d’un 

avenir incertain. 

Je me rendis avant minuit à Saint-Philippe-du-Roule, et je me 

dirigeai vers une chapelle faiblement éclairée, qui semblait 

convenir à une cérémonie de deuil plutôt qu’à celle d’un mariage. 

L’église était sombre, humide, froide ; un morne silence l’attristait ; 

c’était presque déjà le calme de la mort. Le prêtre chargé de nous 

unir était l’abbé Valeri. Son indulgente amitié avait souvent parlé 

au duc en faveur de notre mariage, et il se réjouissait dans son cœur 

d’avoir été choisi pour consacrer un lien qui devait nous rattacher 

tous deux à l’existence. Marie entra, conduite par son père. Alfred 

ne les suivait pas. Son orgueil aurait trop souffert du spectacle 

d’une union qu’il regardait comme une flétrissure pour sa famille. 

D’ailleurs, il avait eu, le matin même, une querelle violente avec 

son père au sujet de la permission qu’il nous accordait d’habiter 

Paris. 

Marie, toute vêtue de blanc, ressemblait à un fantôme qui, 

pendant la nuit, s’échappait de la tombe, pour y rentrer, hélas ! 

avant le jour. À sa vue, je demeurai immobile. Était-ce bien la fille 

du duc de Granville qui venait se donner à moi pour jamais ? 

N’étais-je point fasciné par un vain prestige ? Pour me faire croire 

à la réalité de mon bonheur, il fallut que Marie laissât tomber sur 

moi un de ces regards qui renferment tout un passé, et qui révèlent 

tout un avenir. Par ce muet langage elle me disait : J’ai bien 

souffert, mais je suis consolée. Revenu de mon premier 

saisissement, je ne me lassai pas de contempler en détail ces traits 

célestes que le malheur avait altérés, mais auxquels l’espérance de 

m’appartenir avait rendu une partie de leur animation. Un reste de 

pâleur y séjournait encore, comme un dernier vestige de ces 

souffrances morales si promptes à entrer dans le cœur, et si lentes 
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à en sortir. Le costume modeste et simple de la mariée annonçait le 

changement de condition qu’elle subissait volontairement. L’or et 

les pierreries ne brillaient point dans les boucles de ses cheveux 

noirs. Pour unique ornement, elle portait à sa ceinture un bouquet 

de fleurs pareil à celui qu’elle m’avait donné dans le jardin de son 

père, et sous cette ceinture respirait un cœur de jeune vierge, dont 

chaque battement s’élançait vers mon cœur. Lorsque tout fut prêt, 

le duc conduisit Marie au pied de l’autel ; moi, j’y marchai tout seul. 

En ce moment solennel, je me souvins de mon père. Je crus voir son 

ombre plaintive qui, arrêtée dans le fond de l’église, n’osait 

s’avancer près de nous. La messe commença ; je n’entendis aucune 

des paroles sacramentelles que murmuraient les lèvres du prêtre, 

et je ne répondis à ses questions que par une sorte de mouvement 

rapide, auquel la réflexion demeurait étrangère, tant mes pensées 

étaient toutes absorbées et comme anéanties dans une pensée 

unique ! L’échafaud de mon père, mes souffrances passées, les maux 

que pouvait me réserver l’avenir, fortune, gloire, ambition, 

j’oubliais tout pour ne songer qu’à Marie. Elle était là, agenouillée 

près de moi. J’allais enfin posséder tant de charmes, et dans une 

heure..... Pardonne, ô mon Dieu ! si un sentiment profane se glissa 

dans mon âme, qui n’aurait dû concevoir dans ton temple rien que 

de grave et de religieux. La cérémonie achevée, je remarquai que la 

figure de Marie, devenue plus pâle encore, présentait une 

expression nouvelle de contrainte et de douleur. J’attribuai ce 

changement à la violence des sensations diverses qui avaient dû 

agiter son cœur de fille et d’amante ; je soutins sa marche 

chancelante jusqu’au seuil de l’église ; c’est là que le duc de 

Granville, prêt à nous quitter, me dit d’un ton ému : « Adrien ! vous 

voilà l’époux de ma fille ; mon autorité sur elle finit et la vôtre 

commence. Puisse-t-elle être plus heureuse avec vous qu’elle ne l’a 

été dans la maison paternelle ! Comme la bienséance me défend de 

vous recevoir tous deux dans ma demeure, j’irai quelquefois vous 

visiter dans la vôtre. Pour détourner Marie de vous épouser, je lui 

avais déclaré qu’elle ne recevrait de moi aucune dot ; l’amour l’a fait 

persister dans son dessein, mais je ne l’en punirai pas en l’exposant 
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à une lutte pénible contre les besoins physiques de l’existence. Je 

veux bien lui assurer une pension annuelle de dix mille francs. Ce 

revenu, ajouté aux produits de votre état, vous suffira sans doute. 

Vivez donc heureux l’un par l’autre. L’excès du chagrin et du 

mécontentement n’a point étouffé dans mon cœur tous les 

sentiments de la nature. Un père qui n’a pu empêcher les fautes de 

ses enfants n’en doit pas moins les plaindre et leur pardonner. » 

À ces mots, il embrassa Marie, me serra la main et partit. Marie 

était à moi ! » 

 

 

Adrien suspendit son récit comme pour rassembler ses 

souvenirs et recueillir ses forces. Je ne lui adressai pas la parole, 

avide que j’étais de connaître la fin de son histoire. Bientôt il 

poursuivit en gémissant : 

« Mon ami ! où puiser des couleurs assez sombres pour 

compléter le tableau de mes infortunes ? Vous me croyez parvenu 

au dernier terme de la félicité, parce que j’étais enfin possesseur de 

Marie. Cette félicité n’a brillé qu’un moment, comme l’éclair qui 

précède la foudre, sur le noir horizon de ma vie. Il est des 

évènements auxquels on s’étonne d’avoir survécu, tant ils 

dépassent les limites de tout courage humain ! Ce que j’eus la force 

de souffrir, aurai-je celle de vous le raconter ? Nuit de délices ! nuit 

d’horreur ! Quand je me trouvai seul avec Marie, je demeurai 

interdit, comme si un miracle inattendu m’eût placé en présence de 

la Divinité ; mon cœur bondissait dans ma poitrine ; ma langue ne 

balbutiait que des paroles brèves et désordonnées ; mon bonheur 

m’accablait. Arrivé au comble de mes vœux les plus ardents, j’étais 

comme étourdi par la nouveauté de ma jouissance. Un homme que, 

pendant son sommeil, on aurait transporté au sommet d’une haute 

colonne ou d’une grande montagne, n’aurait-il pas le vertige en se 

réveillant ? Oh ! quel frisson d’amour courut dans toutes mes 

veines, lorsque sur la couche nuptiale je tins Marie tremblante 

entre mes bras ! Nous n’étions pas assez maîtres de nous-mêmes 

pour échanger ces paroles qui jaillissent du cœur comme une rapide 
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flamme. Quel langage eût été plus éloquent que notre silence, plus 

brûlant que nos regards ? Unis pour la vie ! cette pensée absorbait 

toutes nos facultés. Dans le délire d’un trop court bonheur, éperdu 

de volupté, je pressais Marie contre mon sein ; j’allais... Tout à coup 

je me sens repousser par ses deux mains presque froides. 

« Cesse, Adrien ! me dit-elle, ma tête s’appesantit ; un feu secret 

brûle ma poitrine ; une soif ardente me dévore, Que je souffre !.... » 

« Effrayé, je me lève. À la pâle lueur d’une lampe qui brillait 

encore, je vois son visage déjà contracté par la douleur. J’appelle. 

J’envoie chercher un médecin. Je fais prévenir son père, et je tâche 

de lui administrer les premiers secours. Malheureuse ! sa 

souffrance redoublait de minute en minute. Je lui demandai si elle 

connaissait la cause de ce mal inattendu. 

« Je te ferai part de mes soupçons, me répondit-elle, en 

paraissant hésiter ; mais jure de ne les communiquer ni mon père, 

ni à mon frère, ni à personne. Alfred, hier matin, espérait encore 

par ses menaces m’effrayer et empêcher notre union ; il m’a quittée 

furieux... La terrible émotion que j’ai ressentie m’a obligée de me 

mettre au lit. Quelques instants après, un breuvage que j’ai 

demandé... si mon frère !... » 

« Le misérable ! interrompis-je, glacé d’horreur ; il ne périra que 

de ma main. » 

« Non, reprit-elle, je te supplie, je t’ordonne de ne point me 

venger. La volonté des mourants est sacrée ; respecte la mienne... 

Un frère !... je le soupçonnais à tort. Oh ! ce crime est impossible. Je 

ne dois pas encore mourir, moi si jeune, moi qui pourrais être si 

heureuse maintenant ! C’est quand je renais dans tes bras que la 

mort m’en arracherait !... Qu’ai-je donc fait à Dieu ?... Viens me 

réchauffer sur ton sein ; que tes baisers retiennent mon dernier 

souffle prêt à s’exhaler. Confonds ton âme avec mon âme... 

Empêche-moi de mourir. Je trouverais tant de joie et de volupté 

dans la vie ! Sauve-moi, sauve-moi !... Ô supplice ! il n’est plus 

temps... Un prêtre ! fais venir un prêtre !... » Marie, en proie des à 

angoisses convulsives, tordait ses mains dans les miennes ; son 

visage se décomposait ; on voyait que la mort, s’avançant par 
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degrés, allait s’emparer bientôt de toute sa victime. L’excès de la 

souffrance la plongea dans un assoupissement presque complet, et 

moi, j’étais près d’elle, penché sur sa couche, incapable de pleurer, 

muet, anéanti. La violence d’un sentiment profond a donc pour effet 

l’apparence de l’insensibilité ! L’abbé Valeri et le duc de Granville 

venaient d’entrer ; je ne les avais point aperçus. Il n’y avait que la 

voix de Marie qui eût la puissance de remuer encore quelque chose 

au fond de mon âme. Je l’entendis, cette voix défaillante, adresser 

au duc ces paroles interrompues par l’appel funèbre de la mort. 

« Venez, mon père ! que je n’emporte pas votre haine dans la 

tombe !,.. La mort réconcilie. Bénissez ma dernière heure... Une fille 

a besoin d’être protégée par la bénédiction paternelle... » 

Le duc étendit ses mains sur la tête de sa fille et la bénit en 

pleurant. Alors le prêtre, s’approchant du lit de la mourante, se 

pencha pour écouter sa confession, lui donna l’absolution de tous 

ses péchés, frotta l’extrémité de ses membres avec les saintes 

huiles, et déposa sur ses lèvres le pain céleste qui procure à l’âme 

la force nécessaire au grand voyage de l’éternité. Terrible, mais 

consolante cérémonie ! Nous étions tous agenouillés en prière 

autour de la couche de Marie ; le duc lui-même, humilié comme 

nous, semblait expier son orgueil passé et rendre hommage à ce 

Dieu qui incline toutes les grandeurs humaines devant l’égalité de 

la mort. Marie possédait une âme trop ferme pour s’alarmer de ces 

funèbres apprêts. Mourant avec toute la plénitude de sa pensée, elle 

collait sur un crucifix sa pieuse bouche, comme pour effacer 

l’empreinte des enivrants baisers que l’amour venait de lui 

prodiguer. Fortifiée encore par les douces paroles de l’abbé Valeri, 

elle éprouva, deux heures avant sa mort, ce calme anticipé qui 

presque toujours semble annoncer ici-bas le repos éternel ; mais sa 

vue s’affaiblit peu à peu ; bientôt elle ne vit plus rien. 

Mon ami ! dit-elle, un voile flotte sur mes yeux ; approche-toi ! 

que ma main glacée repose au moins dans la tienne ! Redis-moi que 

tu m’aimes... ne pleure pas... nous nous reverrons ailleurs... Adieu, 

mon père !... adieu, Adrien !.. » 
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Un dernier souffle expira sur ses lèvres bleuâtres, qui 

murmuraient encore mon nom ; ses yeux éteints se fermèrent ; sa 

tête froide et lourde retomba sur le chevet de la couche, et une âme 

de plus monta au séjour des anges. En cet horrible instant, je sentis 

au fond de moi-même une violente commotion : la moitié de mon 

cœur semblait s’être brisée ; il ne me restait plus qu’une part de ces 

deux existences que l’amour avait confondues en une seule. Par le 

mouvement involontaire d’un mutuel désespoir, nous nous 

précipitâmes le duc et moi dans les bras l’un de l’autre ; car il est 

des moments où l’orgueil du rang et la vanité des préjugés se taisent 

pour ne laisser parler que la toute-puissante voix de la nature. Le 

cœur de l’homme primitif rentre alors dans ses droits, et la vérité 

du sentiment l’emporte sur la fausseté des convenances sociales. 

Cruelle fatalité ! cet héritage de mort, recueilli sur l’échafaud de 

mon père, je l’avais donc transmis à l’innocence et à la vertu ! Dans 

l’aveuglement de ma douleur, je m’accusais moi-même du trépas de 

Marie, j’en accusais Alfred, j’en accusais le duc. La vue de ce père 

infortuné aurait dû cependant exciter ma compassion. C’était pitié 

de le voir se jeter en sanglotant sur le corps inanimé de sa pauvre 

fille ; il se reprochait de l’avoir rendue malheureuse pendant sa vie, 

d’avoir causé sa mort. Certes, il fallait que sa douleur fût bien 

profonde pour que le repentir entrât dans l’orgueil de son âme. C’est 

qu’alors il avait cessé d’être le duc de Granville ; il était redevenu 

le père de Marie. 

Le lit nuptial changé en couche funèbre, une chambre pleine de 

deuil et de larmes, un père et un époux pleurant sur le corps d’une 

jeune femme morte : voilà ma nuit de noces ! 

Pourquoi vous fatiguerais-je du récit d’un chagrin dont trois 

années entières n’ont pu effacer une seule trace dans mon âme ? Ma 

première douleur éclata en sanglots déchirants, en imprécations 

contre les hommes, en blasphèmes contre la Divinité. Je voulus me 

tuer pour rejoindre Marie. L’abbé Valeri, qui ne m’abandonna point, 

éloigna de moi tout ce qui pouvait servir d’instrument à cette pensée 

meurtrière. Il combattit mon funeste projet par des raisonnements 

puisés dans deux sources intarissables, la religion et l’amitié. 
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« Jeune insensé ! me disait-il avec une bienveillante et douce 

gravité, vous ne voyez donc point que le désespoir vous conduit au 

crime ? Je vous ai entendu répéter souvent que la société n’avait 

pas le droit de punir de mort les coupables : eh bien ! l’homme a-t-il 

sur sa propre existence plus d’autorité que la société tout entière ? 

Le poignard du suicide est aussi impie que le fer du bourreau ; car 

la vie qu’ils arrachent ne leur appartient pas ; c’est Dieu qui l’a 

donnée, c’est Dieu qui doit la reprendre. Vous n’aspirez, dites-vous, 

qu’à retrouver l’épouse que la mort vous enlève. Mais croyez-vous 

donc ouvrir avec un forfait les portes de ce divin séjour où repose 

son innocence ? Vous la rejoindrez bien plus sûrement en vous 

résignant à sa perte avec fermeté. Dieu vous saura gré de votre 

courage ; il vous en récompensera plus tard, C’est le lâche qui 

rejette la vie ; l’homme fort la supporte. Vivez donc pour obtenir 

dans un autre monde le prix des services que vous aurez rendus à 

vos semblables sur cette terre de misère et de larmes. Patient dans 

votre infortune, remplissez jusqu’au bout la mission que vous a 

imposée le Créateur. Respectez l’utile mystère qui entoure le 

berceau et la tombe de l’homme. Croyez-moi, mon fils ! rien, pas 

même la douleur, rien ne dure éternellement dans ce monde. La 

Providence nous a envoyé le temps pour consolateur. D’autres 

affections, la nécessité du travail finiront par cicatriser la plaie dont 

une mort cruelle déchire votre jeune âme. Pour chérir encore 

l’existence, pratiquez la vertu, faites du bien à l’humanité, pensez à 

Dieu. Vous voulez mourir pour Marie !.... Ah ! c’est elle qui par ma 

bouche vous ordonne de vivre... Jurez-moi par son nom sacré que 

vous ne porterez pas la main sur votre existence. Voyez-la dans les 

cieux ; elle vous y attend ; mais si vous commettez un crime, elle ne 

vous y attendra plus. » 

Je ne pus résister à l’ascendant de la religion, surtout à 

l’autorité de Marie, que l’abbé Valeri faisait intervenir au milieu 

des conseils de la vertu et de la sagesse ; je jurai de ne jamais 

attenter à mes jours. Hélas ! je me suis plus d’une fois repenti de 

mon serment. La vie est si lourde, et la mort est si lente ! Le langage 

consolant de ce vénérable prêtre servit du moins à me donner une 
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énergie factice. Tous ces détails de culte et de deuil que la mort 

entraîne, comme de terribles accessoires, j’eus le triste courage de 

les supporter, J’assistai aux prières récitées autour du corps de 

Marie ; je suivis son convoi à cette même église où nous nous étions 

mariés l’avant-veille, où les mêmes cierges servirent peut-être à 

éclairer les deux cérémonies. Enfin, j’entendis la fatale pelletée de 

poussière tomber dans la fosse qui renfermait, avec sa dépouille 

mortelle, mon cœur, mon âme, ma vie, tout moi-même. Jusqu’à ce 

dernier moment où l’objet que nous avons perdu semble nous être 

encore ravi, et cette fois, pour toujours ! L’aspect même du convoi 

funèbre avait soutenu mes forces et en quelque sorte nourri mon 

espérance, comme si j’avais cru impossible que le ciel m’enlevât 

entièrement Marie. Mais quand six pieds de terre eurent mis entre 

elle et moi une immensité, mon âme retomba de plus haut dans 

l’abattement de l’une de ces grandes douleurs dont on ne se relève 

jamais. 

Ainsi la mort d’une amante, d’une épouse avait brisé le seul 

nœud qui pût me rattacher au monde. De tant de rêves du cœur et 

de l’imagination, de tant d’espoir de bonheur acheté par tant de 

souffrances, de toute cette femme, unique centre de ma vie, que me 

reste-t-il ? Rien qu’une tombe surmontée d’une croix, avec cette 

inscription : 

 
ICI REPOSE MARIE DE GRANVILLE,  

DÉCÉDÉE LE 8 OCTOBRE 1826. 

 

Le mois d’octobre ! c’est dans ce funeste mois que j’ai perdu mon 

père, ma mère, mon épouse ! date funèbre ! Qui sait si elle ne 

marquera point une autre mort, et si cette mort ne sera point la 

mienne ? Pardonnez, mon ami ! à la faiblesse de mon esprit ; 

l’infortune est sœur de la superstition. Je crois qu’il est des époques 

prédestinées. Le monde moral ne peut-il avoir ses accidents 

périodiques de crime ou de malheur, comme il existe dans le monde 

céleste des lois certaines de retour pour l’apparition des comètes et 

la saison des orages ? 
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Anéanti d’abord sous les coups de l’infortune, je revins du 

premier étourdissement de mon âme pour sonder toute sa plaie. Le 

temps, qui guérit promptement les chagrins légers, ne fait 

qu’alimenter les profondes douleurs. Chaque jour, chaque instant 

nous révèlent un nouveau sujet d’affliction dans l’immense perte 

que notre cœur a subie. L’analyse de notre malheur peut seule nous 

en découvrir l’étendue. 

Au désespoir que me causait la mort de Marie se joignait un 

sentiment de colère contre le motif de cette mort ; je ne pouvais 

douter qu’Alfred n’en fût le coupable auteur. Sa haine envers une 

sœur qu’il accusait de déshonorer sa famille, son dépit de ce que le 

duc consentait à lui donner une pension de dix mille francs, le 

propre langage de Marie, dont la mort avait été si soudaine et si 

terrible, tout conspirait à transformer mes soupçons en une cruelle 

certitude. Avec quel plaisir ne serais-je pas allé lui demander raison 

de sa conduite, heureux de lui arracher la vie ou de perdre la 

mienne, tant ces deux vies m’étaient devenues également pesantes ! 

Mais j’étais retenu par la défense que mon épouse mourante m’avait 

faite de la venger. Un autre motif servait de frein à ma colère : 

c’était la crainte de frapper d’un nouveau désespoir le cœur du père 

de Marie. N’était-il point déjà assez malheureux d’avoir perdu un 

de ses enfants, sans qu’il eût l’autre à maudire ? Fallait-il que le 

fardeau d’un crime dans sa famille aggravât encore le poids de son 

infortune paternelle ? La mort, qui met à nu tant de vanités et de 

misères humaines, avait opéré un changement dans les opinions du 

duc de Granville. Il n’avait pu voir mourir sa fille sans gémir de la 

rigueur de ces convenances aristocratiques dont elle avait été la 

victime. Cette fierté de caractère, cette inflexibilité de préjugés 

nobiliaires, que n’avait pas ébranlées le choc des révolutions, 

qu’avait-il fallu pour les briser ? La mort d’une jeune fille, tant 

notre dernière heure renferme de hauts et profonds 

enseignements ! Loin de regarder cette mort comme l’ouvrage du 

plus lâche des crimes, d’un empoisonnement, il voyait seulement en 

elle le résultat des longs chagrins que Marie avait soufferts et de 

l’émotion violente qu’avait dû lui causer le bonheur de 
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m’appartenir ; il songeait qu’il y a certaines joies qui tuent comme 

certaines douleurs, lorsque les unes et les autres ont franchi le 

cercle de nos sensations habituelles. Pour réparer, autant qu’il 

dépendait de lui, ses torts envers sa fille, il exigea que j’acceptasse 

la pension qu’il lui avait destinée, et il venait souvent me visiter 

pour parler de Marie. Infortunés ! nous cherchions à nous consoler 

mutuellement, et c’était en pleurant tous deux que nous nous 

offrions nos consolations impuissantes ! Le duc de Granville, en qui 

les regrets et le chagrin n’avaient fait que redoubler les infirmités 

de la vieillesse, ne tarda point à rejoindre Marie dans le tombeau. 

Je le pleurai, parce que je croyais à la sincérité de son repentir. 

J’avoue qu’il se mêlait un peu d’égoïsme à ma douleur ; car sa perte 

me laissait entièrement seul, étranger au reste des hommes. Le 

vénérable abbé Valeri lui-même était mort, frappé d’un mal 

contagieux qui lui avait été communiqué dans les prisons. Cette 

mort, consacrée à l’humanité, était encore une éloquente 

protestation contre l’échafaud. 

Isolé au milieu de la foule de mes concitoyens, j’habitais un 

monde à part. Ce n’était plus qu’au ciel que se trouvaient les objets 

de mon amour et de mon attachement ; sur la terre tout me devenait 

indifférent ou odieux. Cet Alfred, contre qui j’avais tant de motifs 

de haine, excitait encore mon mépris par le scandale d’une vie 

d’oisiveté et de débauche. La comparaison de son sort et du mien 

me rendait plus sensible à l’injustice de l’opinion publique. Nous 

avions beau avoir, lui tous les vices, et moi, j’ose le dire, quelques 

vertus, il était honoré partout, tandis que partout je me voyais 

méconnu ou humilié. À lui toutes les jouissances de la vie ! à moi 

toutes les misères ! Pourquoi ? Parce que le hasard avait donné à 

l’un un père riche et noble, à l’autre un père roturier, pauvre et 

malheureusement criminel. L’héritage d’Alfred était donc la pairie ; 

le mien, c’était l’opprobre du trépas de mon père. Qui de nous deux 

cependant possédait le plus de titres personnels à l’estime des 

hommes ? Pardonnez-moi ce mouvement de vanité et de dépit, mais 

je ne suis plus maître de ma colère, quand je songe que, par suite 

de ce gothique système de privilèges héréditaires et de hiérarchie 



74 
 

sociale, la considération peut appartenir au plus vicieux, et le 

pouvoir au moins habile. 

Dans l’espoir de détourner ma pensée de l’objet qui l’absorbait 

tout entière, le duc de Granville m’avait engagé à reprendre la 

carrière du barreau. Mais le fond et les détails des occupations du 

Palais envenimaient, dans mon cœur filial, une plaie encore 

saignante : il s’agissait toujours de crimes, de condamnations, de 

peine capitale, et toujours l’échafaud de mon père était là debout 

devant moi. D’ailleurs, la plupart des jeunes avocats que ma 

naissante réputation m’avait attachés repoussaient mon amitié 

comme une injure, depuis la divulgation du secret de ma naissance. 

Dans les rues, ils évitaient les occasions de me saluer ; lorsque 

j’entrais dans un salon, ils se parlaient à voix basse en me 

regardant. Le nombre de mes clients décroissait de jour en jour ; 

personne n’avait plus confiance en ma probité, et le fils d’un homme 

qui avait été frappé par la loi ne semblait plus capable de soustraire 

à cette même loi les têtes menacées par son glaive. Il est juste de 

convenir que le malheur avait étouffé le talent dont le germe s’était 

montré dans mes premières plaidoiries. L’esprit peut-il demeurer 

sain lorsque le cœur est malade à en mourir ? 

Le duc, voyant que d’insurmontables obstacles s’opposaient à 

mes succès au barreau, m’avait conseillé d’embrasser la carrière 

diplomatique ; il avait tenté de me faire attacher à quelque 

ambassade, même à l’une des plus lointaines et par conséquent des 

moins recherchées ; mais l’activité de ses démarches avait échoué 

contre la puissance du préjugé. Comment le fils d’un supplicié 

aurait-il pu entrer et réussir dans un état où la noblesse et les titres 

sont une condition indispensable d’admission et d’avancement ? De 

toutes parts refoulé par la société, je retombais dans mon propre 

cœur, comme dans un abîme sans fond, où je me débattais tout seul 

aux prises avec ma colère et mon désespoir. Quand je perdis le duc 

de Granville, mon isolement s’agrandit encore autour de moi. Ce 

Paris qui avait vu dresser l’échafaud de mon père et creuser la 

tombe de Marie, me devint un séjour insupportable. Parmi plus de 

huit cent mille âmes, il n’y en avait pas une seule qui s’entendît 
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avec la mienne. Décidé à fuir une ville où tout m’affligeait, où rien 

ne me consolait, je résolus de voyager : je partis ; mais j’emportai 

toute ma douleur, tout mon amour. Je traînai partout l’image de 

Marie attachée à mon cœur. Quoique morte, Marie était toujours 

vivante pour moi, comme un membre que le fer de l’opérateur a 

tranché existe encore dans notre sensation. Condamné à une vie de 

nomade, de proscrit, de paria, j’ai visité déjà l’Angleterre, l’Espagne, 

l’Italie, la Suisse, presque toute l’Europe. Mais par l’effet de la 

fatalité spéciale inhérente à mon existence, je n’ai pu, comme les 

autres voyageurs à qui des lettres de recommandation ouvrent un 

accès facile dans les maisons des étrangers les plus considérables, 

étudier à fond les mœurs politiques et privées des contrées que j’ai 

parcourues. J’ai vu la superficie plutôt que je n’ai pénétré l’intimité 

des choses. C’est avec les monuments que j’ai vécu et non avec les 

hommes. Mes yeux ont donc trouvé une distraction semblable à la 

vaine fantasmagorie d’un optique ; mais mon esprit et surtout mon 

cœur n’ont pu jouir de ce charme si doux que procurent la 

communication des idées et l’échange des sentiments. Errant de 

ville en ville, d’auberge en auberge, ne connaissant personne, 

inconnu à tout le monde, ne pouvant séjourner longtemps dans le 

même pays de peur d’éveiller l’ombrageuse susceptibilité d’une 

police étrangère, je suis contraint de toujours fuir, comme un 

criminel qui n’a plus de foyers ni de patrie nulle part. Aujourd’hui 

dans une contrée, demain dans une autre, je vais quitter l’Italie 

pour l’Allemagne. Je ne m’éloigne pas sans un vif regret de cette 

ville de Milan que Beccaria a rendue sacrée pour moi et que votre 

amitié m’a rendue chère, mais j’espère la revoir, ne fût-ce que pour 

mourir. Peut-être y reviendrai-je bientôt ; car mes longs chagrins 

m’ont déjà vieilli ; je sens un germe de mort fermenter dans ma 

poitrine ; il est temps de trouver ailleurs un repos et un bonheur 

que j’ai cherchés vainement sur cette terre. Mon ami ! vous êtes le 

seul homme avec qui depuis trois ans mon âme se soit épanchée en 

liberté. L’histoire de ma vie est celle de mes malheurs. Ces 

malheurs que vous désiriez connaître sont, vous le voyez trop bien, 

d’une nature qui n’admet aucune consolation. Vous ne sauriez faire 



76 
 

que le passé n’ait point été le passé : mon existence, pour ainsi 

parler, a été démolie sous les coups de l’injustice et de la haine ; la 

main de l’amitié ne peut plus en reconstruire l’édifice. Les ruines 

du cœur se restaurent-elles comme les débris d’un palais ou d’un 

temple ? Ainsi toutes mes infortunes sont provenues d’une seule 

cause qui ne m’est point personnelle. Mes succès d’avocat 

interrompus au commencement de leur course, tout un avenir de 

gloire et de félicité anéanti avant de naître, la seule femme qui ait 

consenti à m’aimer séparée de moi par la mort, mon nom méprisé 

et flétri par l’iniquité des préjugés, l’espoir du rang que je devais 

occuper dans le monde remplacé par l’éternelle perspective d’une 

vie sans intérêt, sans lien, sans utilité pour moi ni pour mes 

semblables, d’une vie toujours errante et isolée, voilà l’héritage 

maudit que m’a jeté mon père du haut de l’échafaud ! La société 

n’est pas contente d’avoir puni de mort un de ses membres, il faut 

encore qu’un autre homme partage la punition, sans avoir partagé 

la faute, et qu’il soit châtié plus cruellement que le coupable lui-

même, puisqu’il vit couvert d’un injuste opprobre. Ah ! si les lois, 

réconciliées avec le bon sens, n’infligeaient pas au délit ou à l’erreur 

d’un moment la peine capitale ou des châtiments irrévocables, que 

d’innocents n’eussent point été sacrifiés ! que de criminels auraient 

reconquis leur innocence par leurs remords ! que de familles 

n’auraient ni gémi dans le malheur, ni rampé dans l’ignominie ! 

combien la société aurait compté d’attentats de moins et de vertus 

de plus ! Oui, le fer dont elle frappe un coupable retombe sur elle-

même ; elle se décapite par la main du bourreau. La mort 

n’engendre que la mort ; le sang appelle le sang. 

 

 

Comme Adrien achevait son récit, tout nous annonça l’approche 

d’un orage : le ciel, bas et sombre, roulait des nuages épais ; de longs 

éclairs traversaient l’horizon, et la nuit était arrivée à notre insu, 

tant nous avions mis tous les deux, lui, de chaleur à parler, moi, 

d’intérêt à l’entendre ! Le récit des malheurs d’Adrien me l’avait 

rendu encore plus cher. Je songeais avec un mélange de plaisir et 
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d’orgueil que mon attachement pourrait le consoler et le venger un 

peu de l’injustice des autres hommes. Ma bouche lui exprima tous 

les sentiments de compassion et d’amitié que sa confiance avait 

éveillés dans mon cœur. Je lui fis promettre de me donner souvent 

de ses nouvelles, et je m’engageai à répondre exactement à ses 

lettres, ne désespérant pas de le déterminer à revenir quelque jour 

dans Paris. 

À peine rentrés dans Milan, nous terminâmes les préparatifs de 

notre départ que nous avions fixé au soir même et que des motifs 

impérieux nous empêchaient de différer davantage. Adrien se 

rendait en Allemagne, et moi je reprenais le chemin de la France. 

J’allais donc retrouver ma patrie, revoir mes amis et ma famille, 

tandis qu’il partait pour une terre étrangère où il n’était attiré par 

aucun charme de parenté, ni d’affection ! Il enviait mon sort, je 

plaignais le sien, et nous gémissions de la triste nécessité qui, en 

nous arrachant l’un à l’autre, séparait deux êtres si bien faits pour 

se comprendre et se chérir. Résolus à partir malgré l’orage dont le 

ciel était chargé, nous nous fîmes nos derniers adieux. 

« Mon ami ! lui dis-je, au moment où la voiture l’emportait déjà, 

espérons que le ciel nous réunira soit en France, soit ailleurs. Oui, 

nous nous reverrons. » 

Sa réponse ne me parvint pas, je n’entendis qu’un violent coup 

de tonnerre qui éclata au même instant. 

De retour à Paris, j’entretins avec Adrien une correspondance 

assidue. J’employais, pour le décider à rentrer en France, tous les 

arguments que l’amitié et la raison pouvaient me suggérer ; mais il 

m’opposait un constant refus fondé sur sa haine d’un pays où 

l’injustice et l’infortune s’étaient attachées à son existence, comme 

deux vers dévorants qui en avaient desséché la fleur. Un an s’était 

écoulé depuis notre séparation. Toutes ses lettres devenaient pour 

moi de plus en plus affligeantes ; elles m’annonçaient qu’il souffrait 

beaucoup de ce mal de poitrine dont il portait le germe depuis sa 

première jeunesse, et que les médecins avaient fixé le terme de ses 

souffrances au retour de l’automne. Sa dernière lettre surtout, 

datée de Milan, était pleine de pressentiments qui m’alarmèrent. 
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S’il était revenu de l’Allemagne, c’était pour mourir dans la ville où 

Beccaria avait vécu. Du reste, il me parlait de sa dernière heure 

avec la douce quiétude d’une haute philosophie, même avec une 

sorte de volupté, comme un homme qui aspire à cette céleste patrie 

où il retrouvera tout ce qu’il a aimé. Puis, sa pensée, redescendant 

du ciel sur la terre, s’occupait en détail de ce qu’il laisserait ici-bas. 

Il désirait que son cœur, transporté en France, reposât à côté du 

cœur de son épouse, et que toutes les lettres de Marie avec celle de 

son père fussent renfermées dans le même tombeau. Quant à sa 

fortune, une partie devait en être consacrée à l’érection d’un 

monument en l’honneur de l’immortel auteur du traité des Délits et 

des Peines, et l’autre employée au soulagement de quelques-uns des 

malheureux dont les pères avaient été condamnés à l’échafaud. 

Après m’avoir expliqué ces dernières volontés, fidèle expression 

d’un cœur aimant et d’une âme généreuse, il me priait de me rendre 

à Milan pour lui fermer les yeux. « Venez, me disait-il ; venez ; que 

j’expire au moins dans les bras d’un ami ! » 

L’amitié m’ordonnait de partir ; j’obéis. Je me hâtai d’arriver à 

Milan, mais j’arrivai trop tard. Le premier objet qui frappa mes 

yeux à l’entrée de la ville, ce fut un cadavre porté dans une civière 

par deux hommes et suivi par un prêtre. Selon l’usage d’Italie, la 

figure du défunt était découverte. Je m’approchai... : je reconnus 

Adrien ! L’expression de son visage annonçait que son agonie 

n’avait été ni longue, ni douloureuse. Sa main gauche, appliquée 

sur sa bouche, tenait une mèche des cheveux de Marie avec son 

anneau de fiançailles ; la mort l’avait surpris au moment où il 

cherchait à coller un dernier baiser sur ces deux objets qu’il gardait 

comme un trésor d’amour et dont il ne voulait pas être séparé, 

même dans la tombe. J’appris qu’il avait exhalé son âme pendant 

la nuit, et que le lendemain matin on avait trouvé à côté de son lit 

la fatale lettre de son père et l’ouvrage de Beccaria. L’infortuné, 

pour se consoler de l’un de ces écrits, méditait encore l’autre avant 

de mourir. 

Adrien avait expiré la veille, le 8 octobre 1829 ! funèbre 

anniversaire ! 



79 
 

Ainsi, mort sur un sol étranger, dans une auberge, parmi des 

inconnus, sans que personne eût recueilli son dernier soupir, il 

allait être inhumé dans un cimetière où sa tombe indifférente ne 

serait honorée d’aucune prière, arrosée d’aucune larme !... Mais 

non ! le ciel par pitié lui envoyait un ami pour pleurer sur sa cendre. 

Je suivis le convoi ; j’assistai à toutes les cérémonies de la sépulture, 

et lorsque la terre était déjà prête à retomber sur le cercueil, penché 

au bord de la fosse entr’ouverte, je prononçai quelques phrases 

entrecoupées de sanglots. 

« Adieu, pauvre ami enlevé avant l’âge ! Adieu, bon jeune 

homme, qui n’as connu du monde que ses injustices, de la vie que 

ses misères ! Adieu, toi à qui la vertu et le talent devaient ouvrir la 

carrière de tous les honneurs, mais qui t’es vu banni du sein de la 

société, comme si tu l’avais souillée par le contact de tes vices ! Ce 

foyer de sensibilité qui brûlait au fond de ton âme, tu n’as pu 

l’épancher sur les autres ni pour leur félicité ni pour la tienne. 

Vivant toujours d’une vie concentrée et solitaire, tu n’as été ni fils, 

ni époux, ni père, ni citoyen. Pour toi, point de famille, point de 

patrie ! Du berceau à la tombe, quel long enchaînement d’infortunes 

et d’humiliations ! Ta main défaillante a cherché vainement la main 

d’une épouse ou d’un parent pour te fermer la paupière, et sans moi 

tu n’entendrais pas la voix d’un ami envoyer le dernier adieu à ton 

ombre plaintive. Console-toi un peu cependant : tu laisses sur la 

terre un cœur qui se souviendra de toi éternellement, un cœur qui, 

à force d’honorer et de chérir ta mémoire, te vengera des injures et 

de la haine de tes semblables, un cœur dont les sentiments 

remplaceront ceux d’une famille toute entière. Religieux exécuteur 

de tes derniers désirs, je remplirai le vœu de ton amour envers 

Marie, le vœu de ton admiration envers Beccaria, le vœu de ta pitié 

envers l’innocence. Oui, les enfants des pauvres condamnés, 

soulagés par ton or bienfaiteur, accuseront hautement l’iniquité de 

la loi qui les voue à la misère. Pour inspirer aux hommes la haine 

d’un préjugé sanctionné par notre législation, je leur ferai connaître 

l’histoire de tes infortunes. Peut-être alors, leur sensibilité, émue 

par ce douloureux tableau, maudira-t-elle l’aveuglement de 
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l’opinion publique qui attache les fils tout vivants à la claie 

infamante où le bourreau traîna le cadavre des pères. Combien ton 

ombre tressaillerait de joie et d’orgueil, si ton funeste mais salutaire 

exemple servait à l’amélioration du sort de l’humanité ! En croirai-

je un noble pressentiment ? Tout ce qui porte des entrailles 

d’homme et de chrétien se révoltera contre l’hérédité de la honte 

dans les familles des suppliciés, contre la perpétuité des 

châtiments, contre l’inutile et illégitime cruauté de la peine 

capitale. On commencera par nettoyer les places publiques de 

l’infernale machine de Guillotin ; la loi aura honte et peur de ses 

propres arrêts, et le bourreau accomplira dans l’ombre son œuvre 

de sang, jusqu’au jour où l’État rougira enfin de payer des hommes 

pour qu’ils égorgent d’autres hommes, de leur jeter de l’or pour 

qu’ils lui rejettent du sang ; alors les échafauds, dressés par la 

barbarie, s’écrouleront devant la civilisation. La société ne 

cherchera plus le salut de l’espèce dans la mort de l’individu ; elle 

reconnaîtra que la main du Créateur qui nous envoya sur la terre a 

seule le droit de nous en retirer, et que l’homme, en tuant son 

semblable, usurpe une des attributions de la Toute-Puissance 

divine. Le sanctuaire de la vie ne doit-il pas demeurer inviolable ? 

La vie n’est-elle pas la plus sainte de toutes les propriétés, puisque 

c’est de Dieu même qu’elle émane ? Dieu en est le seul possesseur, 

nous n’en sommes que les usufruitiers. Adrien ! espérons que ce 

vœu philanthropique ne sera point un vain rêve de l’imagination ! 

En attendant qu’il s’accomplisse, jouis dans ce ciel où règnent 

l’égalité et la paix, jouis d’une ineffable et immortelle félicité. Réuni 

enfin à Marie et à ton père, car ton père s’est repenti avant de 

mourir, intercède auprès de l’Être Suprême en faveur des victimes, 

trop nombreuses encore, de la folie et de la cruauté humaines. Si 

les hommes ont été injustes à ton égard, venge-toi en priant pour 

leur bonheur. Demande à l’Éternel de les rendre plus laborieux et 

plus instruits pour qu’ils deviennent moins méchants. Leurs mœurs 

se perfectionneront si leurs lumières s’accroissent. Pour corriger le 

vice, pour châtier le crime, l’exemple de la vertu est plus fort que la 

hache du bourreau. » 
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Quand la funèbre cérémonie fut terminée, je me décidai à 

repartir le lendemain pour la France. Quoique pleurant dans 

Adrien une nouvelle victime des préjugés qui dégradent encore 

l’humanité, j’espérais que le temps et la raison amèneraient bientôt 

l’époque où la guillotine disparaîtrait de la surface du monde, et ma 

pensée, devançant cette époque régénératrice, s’applaudissait de 

voir déjà tous les échafauds renversés. Hélas ! en rentrant dans 

Paris, quelle fut la première chose que j’entendis crier par les 

aboyeurs publics ? 

L’arrêt d’une condamnation à mort ! 

 

 

 

A. BIGNAN, Romans et nouvelles, 1858. 
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