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par

A. BIGNAN

Je me trouvais a Milan pendant 'automne de 'année 1828, je
venais de visiter Rome et le Colysée, Naples et Pompéia ; je m’étais
promené sur le Pont de Rialto a Venise, sur te fleuve de I’Arno a
Florence ; jyavais gravi des montagnes, escaladé des clochers,
mesuré des obélisques. Les chefs-d’ccuvre des arts, les merveilles
plus surprenantes de cette belle nature italienne avaient brillé tour
a tour, comme un spectacle magique, devant mes regards éblouis.
Je remportais de vives impressions, d'ineffacables souvenirs, et six
mois de séjour sur une terre sillonnée par le passage de tant de
gloires m’avaient, en quelque maniéere, communiqué une seconde
existence. Toutefois, si jadmirais I'Italie, mon admiration était
meélée d’'une sorte de tristesse. Vivant moins dans le présent que
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dans le passé, a l'aspect de ces grandeurs déchues, de ces
magnificences éteintes, je songeais involontairement aux malheurs,
aux crimes obscurs ou illustres que la démence d’'un petit nombre
d’hommes avait cotités a 'humanité tout entiere.

Quels torrents de sueur, de larmes et de sang avaient servi a
cimenter ces monuments dont il ne restait plus que la poussiere de
leurs ruines éparses ! Dans les mélancoliques réveries qui bercaient
ma pensée, 1l me semblait voir le genre humain fauché, comme un
champ de blé, par quelques ambitieux avides de récolter de la gloire
ou de 'or. Chaque génération s’élevait, tombait comme une moisson
nouvelle que le temps desséchait bientot, et dans cette vallée du
monde jonchée de vastes débris, je ne voyais que rarement éclore le
germe de quelqu'une de ces 1dées saines et fortes qui ont pour fruit
amélioration de la grande famille humaine. Les personnages
vertueux, les hommes sages, les étres heureux ne se montraient a
moil que d’intervalle en intervalle dans ’horizon des siecles, pareils
a quelques arbres semés au hasard dans l'aride immensité d'un
désert. Je les distinguais sans peine, parce qu’ils m’apparaissaient
en dehors de la foule ; la foule, c’était le malheur, la folie, le vice,
I'indigence, la débauche, la souffrance qui dégrade le corps, la
douleur qui tue l'ame, le crime qui conduit a l’échafaud, et
Iéchafaud qui éternise la honte.

Je me livrais tout entier a ces douloureuses réflexions, assis sur
un banc de pierre, en face de la cour de justice, antique batiment
dont 'architecte avait embelli la facade, comme pour dissimuler et
expler ce que son enceinte devait renfermer d’arréts iniques et
barbares. Cette inexorable voix de la justice, qui absout moins
souvent qu’elle ne punit, se taisait alors. C’était ’heure ou les juges,
apres avoir déposé dans I'urne le vote impassible qui condamne a la
prison ou envoie a la mort, s’en vont tranquillement gotlter les
délices des soupers, des concerts et des spectacles. Leur journée est
finie : ne doivent-ils pas étre contents ? Ils ont livré aux gedliers et
au bourreau, pour leur pature quotidienne, des mains et des tétes
d’hommes.



La préoccupation de mon esprit et la fatigue causée par de
longues courses m’avaient empéché de remarquer un personnage
assis presque a mes cotés, sur le méme banc. Je ne fus averti de sa
présence que par le retentissement de quelques breves paroles qui
de temps en temps s’échappaient de ses levres. Son langage, sa
figure, son costume annonc¢aient un Francais, encore jeune, malgré
la maturité précoce qui semblait gravée sur tous ses traits ; son
regard était doux mais un peu terne ; I'expression de son visage
noble, mais sérieuse. Quelques plis sillonnaient déja son large front
et déja quelques teintes grisatres se meélaient aux boucles de sa
noire chevelure ; on voyait que les souffrances morales avaient
contribué a I'espece de déchéance dont son corps était frappé par
anticipation, tant le chagrin est plus prompt que les années a rider
les ames et les faces humaines ! Je lui adressai, sur les objets qui
nous entouraient, diverses questions auxquelles i1l ne répondit
d’abord qu’avec défiance. Enfin i1l s’habitua par degrés a mes
regards et a mes paroles.

« Monsieur, me dit-il, vous paraissez étranger ? »

Je lui répondis que j’étais francais.

« Nous sommes donc compatriotes, poursuivit-il. Hélas! il y a
longtemps que je n’ai vu mon pays. »

Apres I'échange de plusieurs phrases de curiosité et de politesse,
1l ajouta : « Si je puis vous rendre quelque service durant votre
séjour dans cette ville, disposez de moi. Je serai votre Cicerone.
Vous avez sans doute visité les plus rares merveilles de Milan, le
Cirque, la Scala, ’Arc du Simplon, la Bibliotheque ambrosienne, les
galeries de tableaux, les palais, les églises qui fourmillent dans la
vieille et belle capitale de la Lombardie. Mais je parie que vous
n’avez point encore rendu hommage a un lieu modeste qui vaut seul
pour moi tous les plus magnifiques monuments. Si vous avez salué
avec enthousiasme la sacristie de Monza, ou repose cette couronne
de fer des rois lombards, que Napoléon placa lui-méme sur sa téte,
comme une légitime usurpation de la gloire et du génie, si vous avez
contemplé avec respect les caveaux de la cathédrale, ou dort la
dépouille mortelle de saint Charles Borromée, ces deux grands



hommes, I'un, conquérant prodigieux, I'autre, prétre sublime, ne
doivent-ils pas s’effacer et palir a vos yeux devant le sage législateur
que Milan eut pour fils et le monde pour bienfaiteur ?... Oui, la
grande épée de Napoléon, le baton pastoral de saint Charles
Borromée pesent moins dans les balances divines que la plume de
Beccaria. »

L’inconnu proféra ces derniéres paroles d’'un ton chaleureux et
solennel ; les ombres qui enveloppaient son front parurent un
moment s’éclaircir, et son ceil, voilé d'une longue paupiere noire,
étincela. Bientot il me proposa de me conduire a la maison ou
Beccaria était né. Pendant le trajet, il ne cessa d’exalter le mérite
de ce vertueux philanthrope, qui voulut non-seulement
proportionner les peines aux délits, mais encore les rendre moins
secretes et plus légales, plus promptes et moins cruelles.

« L’humanité, disait-il en marchant d'un essor rapide, n’a pas
assez de couronnes pour le front du philosophe a qui elle doit un
progres dans la voie du perfectionnement. Le génie de Beccaria lui
a fait faire un pas gigantesque ; il a contribué a I'abolition de ces
infames supplices qui, en torturant les malheureux cloués a une
roue ou écartelés par des chevaux, loin d’étre une lecon, utilement
terrible, habituaient les regards de la foule a la volupté dun
spectacle de sang, et ne servaient qu’a perpétuer la tradition du
crime et de la barbarie. L’édifice des préjugés dont Beccaria a
détaché la premiere pierre ne tardera point a s’écrouler tout entier ;
ce que la pensée dun seul homme a congu, l'esprit de tous
lactivera ; la raison publique, s’éclairant par degrés, comprendra
que, 8’1l y avait de 'atrocité a faire périr mille fois le méme coupable
par des tourments multipliés, 'arrét qui n’inflige qu’une seule mort,
n‘offense pas moins les éternels principes de ’humanité, de la
justice et de la religion. Quel est le but de la société ? De prévenir
et d’effrayer le crime par 'exemple du chatiment des coupables. Eh
bien! qu’elle leur laisse la vie! Il y a pour eux une chose plus
ardente que le blicher qui les consume, plus lourde que la barre de
fer qui leur brise les os, plus aigué que le tranchant du couteau qui
abat la téte : cette chose, c’est le remords, vengeur éternel qui



s’attache aux entrailles du crime. On cite en vain la loi du talion.
Doit-on racheter le sang par le sang, expier le crime par le crime ?
S1 un malfaiteur a brGlé une maison ou tué un homme, le
législateur deviendra-t-il aussi lui-méme incendiaire ou assassin ?
Non : le corps social n’a pas plus le droit de retrancher avec le glaive
des lois un de ses membre quun individu n’a le droit de porter la
main sur ses propres jours : une exécution a mort et un suicide sont
un forfait égal aux yeux du Créateur; car les existences
individuelles importent a la vie collective des peuples. Brisez les
anneaux, que deviendra la chaine ? Mais patience ! L’humanité a
déja obtenu des victoires sur la barbarie ; les victimes des tribunaux
ne sont plus mutilées par la roue, ni dévorées par la flamme ; le fer
de la guillotine commence a s’émousser dans l'esprit des sages ; le
jour approche ou les échafauds tomberont sous les coups vengeurs
de cette justice méme qui les avait érigés dans les siecles
d’ignorance et de fanatisme. Le bourreau ne sera plus, comme on I'a
dit, le lien de I'association humaine ; il n’en sera que l’horreur. Ce
bienfait immense, c’est Beccaria qui en aura jeté le germe. Que le
genre humain lui en conserve une éternelle reconnaissance !
N’imitons point ces étres ingrats ou indifférents qui jouissent de la
fraicheur des eaux, de 'ombrage des bois et de la lumiere du jour,
sans songer quil y a la-haut une main puissante qui fait jaillir les
sources, verdir les arbres et rayonner le soleil. »

La vivacité, 'enthousiasme de ce langage ne laisserent pas de
m’étonner un peu dans un homme dont le visage révélait plutot le
sentiment d'une profonde mélancolie et '’habitude d’'une longue
souffrance. A peine eimes-nous posé le pied dans la chambre ou
Beccaria avait recu le jour, je vis un rayon de joie briller, comme le
soleil dans un orage, sur son austere et grave physionomie. Ce fut
avec des exclamations d’éloge, avec des gestes pleins de respect qu’il
me montra la salle ou le professeur milanais avait laissé tomber de
ses doctes levres tant de sages et consolantes paroles. Mais quand
nous visitames l'appartement ou s’était glacé ce noble cceur qui
n’‘avait cessé de battre pour I'humanité, d’involontaires larmes
sillonnerent ses deux joues. Il demeura quelque temps réveur et



silencieux, comme un homme qui prie et qui adore. On aurait
presque dit un des disciples de Socrate pieusement agenouillé
devant le lit de mort de son maitre.

Toute ce que je voyais, tout ce que j’entendais, me paraissait si
extraordinaire dans cet inconnu, que le désir et ’espoir de pénétrer
le mystere de sa vie m’exciterent a solliciter la permission de I'aller
voir chez lui.

« Vous me causerez d’autant plus de plaisir, me répondit-il, que
je ne suis guere accoutumé a une pareille demande. Le malheur est
comme la peste : on redoute son approche. »

Le jour tombait ; nous nous séparames.

Le lendemain, je me rendis a la demeure que m’avait indiquée
Adrien (c’était le nom de I'inconnu): mais je ne fus pas
médiocrement surpris de le trouver logé dans un hotel garni, tel
quun voyageur de passage. Le désordre de 'appartement, la une
table chargée de papiers et de livres épais, ici des malles a moitié
ouvertes, tout semblait annoncer en luil une volonté incertaine, une
existence au jour le jour qui errait partout et ne se posait nulle part.
Je lui dis que d’abord je 'avais cru établi a Milan. Il m’apprit qu’il
n’y séjournait que depuis deux mois, et que probablement, avant le
méme laps de temps, 1l en serait parti.

« Je mene, ajouta-t-il en soupirant, une vie exceptionnelle et
solitaire, me laissant emporter aux caprices du sort, comme une
feuille d’automne au courant des vagues ou au souffle des vents.

— Eh quoi! lui demandai-je, n’est-il aucun lien de devoir ou
d’affection qui vous rattache a la France ?

— Ma vie tourne dans une circonférence a laquelle il manque un
centre.

— Vous n’avez donc point d’amis, point de parents, point de
famille ?

— Hélas ! non. Je vis seul.

— Vous étiez peut-étre bien jeune, quand la mort vous priva d'un
pere...

— Un pere! Que dites-vous, monsieur ? J’en eus un qui... Ne
m’interrogez pas... Si vous saviez !... oh non... jamais !... »



A ces mots, qu’il prononca d’'une voix entrecoupée, il baissa la
tete, rougit, pleura abondamment et tomba dans un
anéantissement complet de pensées et de paroles. Alors de part et
d’autre, 1l se fit un long silence. Quand je vis Adrien revenu a lui-
méme, malgré un sentiment bien naturel de curiosité et d’'intérét,
je ne le pressai pas davantage de mes questions, et, détournant, ses
1dées vers d’autres objets, je tachai de dissiper sa tristesse par le
récit de quelques-unes de mes aventures de voyage. Il parut me
savoir gré de mon attention, et, lorsque je me retirai, il me dit, en
me serrant affectueusement la main :

« Non, monsieur, ne désirez point connaitre ’histoire de ma vie :
vous y liriez des pages qui vous feraient pleurer ; le sceau de la
fatalité s’y est empreint dés ma naissance. Innocent, je suis
malheureux comme un criminel. La dette du sang et de la honte, un
autre I'a contractée, et c’est moi qui la paie. Ma vie est une vie
d’expiation. Si je vous la racontais, vous ne la maudiriez pas sans
doute ; vous la plaindriez, vous qui semblez posséder une ame
généreuse. Mais dois-je vous causer un chagrin inutile ? Ma parole
serait comme un poignard a deux lames qui frapperait votre coeur
et déchirerait le mien. »

Quelques jours se passerent sans que je I'interrogeasse sur le
motif de son affliction, mais notre liaison, qu’avait commencée ma
pitié pour son infortune, s’établit d’autant plus vite que deux
compatriotes qui se retrouvent en pays étranger ont toujours plus
de penchant a s’attacher I'un a 'autre. Le spectacle varié des objets
nouveaux ne saurait effacer dans leur coeur le souvenir si doux du
sol natal : absents de la patrie, ils aiment a s’en entretenir, et la
conformité de la langue qu’ils parlent, tout en charmant leurs
oreilles, donne plus d’expansion a leurs sentiments, plus d’activité
a leurs pensées. Ainsi j’éprouvai beaucoup de plaisir dans mes
relations avec Adrien ; sa conversation instructive, attachante, et
ordinairement sérieuse, attestait un esprit supérieur qui avait
longtemps médité sur les hautes questions de la morale et de la
politique. Séparant la religion du fanatisme, et la liberté de la
licence, 1l éprouvait une profonde sympathie pour les souffrances de



I'humanité, et nourrissait une haine franche et vigoureuse contre
tous les préjugés fondés sur les inégalités de naissance, de rang et
de fortune. Car la raison qui se fortifie d’age en age a beau avoir
battu en breche le vieil édifice des abus, combien n’en reste-t-il pas
encore debout ! Que de siecles s’écouleront avant que la sagesse des
hommes ait nivelé toutes leurs folies ! Il y avait donc dans mes
rapports avec Adrien jouissance pour mon coeur et profit pour mon
esprit. Je me logeai dans son hotel, et ce rapprochement forma entre
nous une de ces intimités de chaque minute, si rares méme dans
Pamitié. Sans lui, je n’aurais point prolongé mon séjour a Milan ; je
comptais d’abord n’y rester qu'une semaine, et 'y demeurais déja
depuis plus d'un mois, comme ces voyageurs amis des arts qui
viennent a Rome dans I'intention d’y passer seulement quelques
jours et qui ne peuvent plus 'abandonner. Eux, ce sont des restes
de temples, des lambeaux d’autels, des troncons de statues qui les
captivent par le pieux amour de 'antiquité et de la science ; moi,
c’étaient les débris d'un cceur dhomme qui m’attachaient par une
sorte d’aimant invincible. Les antiquaires n’interrogent que des
ruines mortes, tandis que pour moi Adrien était en quelque facon
une ruine vivante, une ruine humaine, une ruine d’autant plus
digne de sympathie et d’étude que jignorais si un jour je n’en
deviendrais pas une moi-méme ! Notre pitié pour les malheurs des
autres n’est souvent qu'un souvenir ou quun pressentiment de
notre propre destinée.

Malgré mon envie de soulever le voile de mystere qui
enveloppait I'existence d’Adrien, mes efforts peut-étre eussent été
stériles, sans deux circonstances qui les favoriserent. Nous
assistames ensemble a une représentation de la belle tragédie du
Comte de Carmagnola, de Manzoni. Cette oceuvre de génie
I'intéressait doublement, parce que son auteur était petit-fils de
Beccaria, et parce que son héros avait péri victime innocenté de la
barbarie des hommes. Durant tout le spectacle, il me sembla
oppressé par une émotion violente ; et cette émotion, longtemps
captive, éclata en sanglots; lorsqu’il entendit le comte de
Carmagnola adresser dans sa prison I'adieu de mort a sa fille et a



sa femme : on eGt dit que l'intérét excité par une infortune de
théatre réveillait en lui quelque secrete douleur de famille.

Un autre jour, nous revenions dune longue excursion hors de
Milan, quand une rumeur, semblable au frémissement des vagues
d’'une mer houleuse, frappa brusquement nos oreilles, Nous nous
dirigeames de son coté; plus nous approchions, plus le bruit
redoublait. Parvenus a une grande place publique, nous y
trouvames un immense concours de peuple, des hommes de tout
age ; de toute condition, des enfants ; des femmes, et méme des
jeunes filles. Les fenétres des maisons laissaient passer une foule
serrée de tétes qui toutes se penchaient en s’agitant comme dans
I'impatience de la joie. Les branches des arbres fléchissaient
encombrées de spectateurs. Pourquoi toute cette multitude ? Etait-
ce pour un cortege ducal ou pour une cérémonie religieuse ? Pour le
couronnement d'un prince ou la féte d'un saint ? Non il s’agissait de
voir mourir un homme ! Le spectacle, ¢’était un supplice ; le théatre,
un échafaud ; 'acteur, un malheureux qui, égaré par I'indigence,
avait commis un vol a main armée pour nourrir sa famille. La
société n’avait eu du pain ni pour lui, ni pour ses enfants ; mais, en
revanche, elle lui donnait la mort, et a ses enfants la honte ! Ou
donc est la justice ? Le meurtre allait s’accomplir au grand jour, a
la face du ciel, sous les regards de ce Dieu supréme qui devrait étre
seul arbitre de la mort, comme 1l est seul dispensateur de la vie.

L’attirait du supplice brillait plus hideux aux rayons d’'un beau
soleil, et c’était le visage découvert qu'un homme devait en égorger
un autre, comme s’il s’enorgueillissait d’exercer un métier de sang !
Ah ! puisqu’il se rencontre des étres assez vils pour ramasser 'or
dont la loi1 pale chaque téte qui tombe sous leurs coups, que
n'imitent-ils du moins les deux bourreaux de Charles Stuart ? Ces
deux bourreaux étaient masqués.

La guillotine était la debout, attendant sa proie. Plus expéditive
que la roue, le bucher, la corde ou la hache, la guillotine a été
considérée comme un progres en fait d’humanité, parce que la
simplicité de son invention épargne au criminel un luxe barbare de
souffrances. Etrange humanité qui facilite et multiplie la mort ! A



la vue de I'échafaud, un saisissement d’horreur figea tout notre
sang. Nous voulimes fuir. Impossible! La foule, cercle
infranchissable, nous investissait de tous cotés. Nous détournames
nos regards pour ne pas contempler le spectacle de cet assassinat
légal. Hélas! que ne pouvions-nous empécher nos oreilles
d’entendre, comme nos yeux de voir ! Mais non ! les paroles du
prétre, les cris de la victime se débattant contre l'exécuteur, le
retentissement du couteau fatal qui, dans sa chute, emporte la téte
du condamné, toute cette horrible scéne nous parvint dans ses
moindres détails. Adrien palissait, rougissait tour a tour; une
sueur de glace ruisselait de ses tempes. Pendant toute la durée de
I'exécution, je soutins non sans peine ses membres chancelants et
convulsifs ; mais quand il entendit tomber dans le sac la téte coupée
du criminel, 1l tomba lui-méme privé de sentiment, comme s’1l et
été frappé aussi par le fer du bourreau.

Un involontaire cri d’effroi m’échappa.

Pour détourner les soupcons, je me hatai d’attribuer
I'évanouissement de mon ami, non pas a un mouvement de pitié
philanthropique, mais a l'extréme chaleur du jour et a
amoncellement de la foule. On me crut: on lui prodigua des
secours ; on m’aida a le ramener dans notre demeure. Adrien ne
recouvra que peu a peu l'usage de ses sens ; sa pensée ne lui revint
quapres avoir traversé beaucoup d’idées intermédiaires ou
incompletes qui, malgré leur désordre, me fournirent quelques
indices. Jusque-la je n’avais pu rien savoir, rien deviner ; des lors,
je conjecturail que la mort, et la mort sur ’échafaud, devait jouer un
role dans le drame de sa vie. Je lui répétai quelques-unes des
paroles confuses qui lui étaient échappées, en le pressant d’en
achever le sens interrompu. Je le suppliai, au nom dun
attachement qui me donnait des titres a sa confiance, de me
découvrir les abimes de sa destinée; jajoutal qu'un devoir
1Impérieux me rappelait en France, mais que je ne consentirais point
a me séparer de lui avant d’avoir pénétré le secret de ses malheurs,
dont je pourrais adoucir 'amertume par mes lettres, ou méme par
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Iassiduité et la tendresse de mes soins, s’il voulait reposer dans le
sein paisible et str de 'amitié une existence agitée par I'infortune.

Adrien céda enfin a mes instances. Une des raisons qui
contribuerent a le décider fut sans doute sa persuasion que je ne
partageais point certains préjugés accrédités encore dans la société.
Cependant, comme il devait partir pour 'Allemagne, ne voulant pas
séjourner davantage dans une ville ou la scene de son
évanouissement avait appelé sur lui 'attention publique, 1l différa
encore, par un reste de fausse honte ou d’'indécision, 'aveu du fatal
secret jusqu’au jour de notre mutuel départ. Le soleil, ce jour-la,
était voilé d’épais nuages : on et dit qu’il régnait une douloureuse
harmonie entre le deuil de la nature et la tristesse du récit que
j’allais écouter. Nous nous assimes sur un banc de pierre, dans une
des allées de ces belles promenades qui circulent autour de Milan,
comme des guirlandes de fleurs vertes sculptées aux bords d'un
vase d’albatre. Ces lieux, ordinairement fréquentés par la foule des
oisifs et des riches, étaient alors silencieux et solitaires.

Adrien commenca :

« Mon ami! ne vous attendez point a rencontrer dans mon
histoire une complication d’évenements bizarres ou respire 'intérét
palpitant d'un roman ou d'un drame. Ma vie, toute passive, s’est
vue soumise a I'influence d’'un seul fait ; elle a été la conséquence
douloureusement nécessaire d’'un injuste et fatal principe. Si donc
quelque chose en moi vous attache, ce sera, non pas la singularité,
ni la variété des phases successives de mon existence, mais
Iexpression des sentiments d’'une ame froissée par le malheur. J’a1
agil peu, j’al senti beaucoup.

Ma naissance fut achetée au prix des jours de ma mere. Un
berceau et un cercueil ! C’est la toute 'histoire de ce bas monde. Ne
faut-il point que les uns partent, quand les autres arrivent ?
Cependant 'homme, en mettant le pied dans la vie, trouve le sein
maternel pour le nourrir, et les genoux d'un pere pour bercer son
sommeil. La nature fait croitre a ses cotés un frére, une sceur,
compagnons de ces premiers jeux, qui lul paraissent si courts, et de
ces premiers chagrins qui lui semblent si longs. Moi, je n’eus rien
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de tout cela. Si je croyais aux miracles, je serais tenté de supposer
que je suis né tout seul, par I'effet d'un prodige, comme pour donner
un démenti aux lois universelles. J’étais destiné a ne pas connaitre
les auteurs de mes jours, a ne pas laisser de postérité. Mon
existence, a la fois déshéritée de souvenirs et d’espérances, n’a point
le tombeau d'un pere pour y gémir, ni le berceau d'un fils pour s’y
consoler. Seul je suis tout mon passé, tout mon présent, tout mon
avenir ; ma famille entiere se compose d’'un étre unique, et cet étre,
hélas! cest moi! Mon isolement actuel m’est d’autant plus
douloureux qu’a défaut des liens du sang, yai joui des bienfaits de
I'éducation publique et des charmes que procurent 'amitié et les
succes du monde. Vivant d’abord parmi les enfants, yavais appris a
vivre un jour parmi les hommes. J’entrai de bonne heure au college,
et je n’en sortis qu’a 'age de dix-huit ans. Cet intervalle de temps
fut I'’époque la plus heureuse de ma vie. En effet, les premieres
années de l'existence sont dorées et fraiches comme un jour de
printemps a son aurore. Dans l'enfance, tout n’est encore
quillusion : un rien pour elle est tout: une libre et joyeuse
promenade dans les champs, une palme conquise sur ses rivaux, un
malin tour joué a ses maitres, voila ce qui suffit a ses plaisirs, a son
ambition. La vie ne lui apparait qu’a travers un prisme qui lui laisse
entrevoir seulement la surface trompeuse des objets, en lui
dérobant tout ce qu’il y a au fond de déceptions ameres, de peines
cuisantes, de jouissances arides. C’était donc I'ignorance méme de
la vie qui pour moi en composait le bonheur, comme si du moment
ou je commencerais a connaitre, je devais aussi faire 'apprentissage
de la souffrance.

» O jours de paisible insouciance et d’innocente félicité, que
n‘avez-vous pu durer éternellement, ou plit au ciel que vous
n'eussiez jamais existé, puisque la mémoire des temps heureux
retombe si cruelle et si poignante sur les cceurs en proie a
I'infortune ! Ainsi ma jeune vie s’écoulait divisée en deux parts : le
travail et le plaisir. Mon caractere, malgré son indépendance et sa
réserve, plaisait également a mes professeurs et a mes camarades.
Le cours de mon existence de college n’était que rarement
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interrompu par les distractions du dehors. Le duc de Granville, qui
s’était chargé de veiller a mon éducation, me faisait sortir
seulement le premier dimanche de chaque mois. Au lieu de me
procurer les divertissements et les plaisirs de mon age, 1l
m’interrogeait sur mes études avec une gravité solennelle qui
m’embarrassait dans mes réponses; alors il m’adressait des
réprimandes dont le résultat était de me déconcerter totalement.
Mon respect envers lui n’était donc tempéré par aucun mélange de
sentiment affectueux ; j’étais reconnaissant comme un protégé,
tandis que jaurais aimé a retrouver en lui le pere enlevé a mon
enfance orpheline. Mais il était écrit dans le ciel que rien ici-bas ne
m’offrirait le plus léger simulacre des attachements et du bonheur
de la famille. Le duc de Granville possédait sans doute plusieurs
qualités précieuses ; mais, issu dune ancienne famille de la
Touraine, il joignait a l'orgueil héréditaire que lui inspirait la
longue série de ses nobles aieux, une présomptueuse confiance dans
son mérite personnel. Portant ses opinions jusqu’a l'inflexibilité, la
roideur de ses volontés jusqu’a I'injustice, 1l avait organisé dans sa
maison un régime presque despotique. Elevé sous linfluence des
vieilles 1dées, I’age n’avait pu effacer I'empreinte de sa premiere
éducation. En toute chose, 1l repoussait le droit d’examen, et
n’admettait que la plus humble et la plus aveugle obéissance. A I'en
croire, dans I'Etat, le monarque, les préetres et les nobles étaient
tout ; le peuple, rien. C'est vainement qu’il avait vu la hache
sanglante de ce peuple briser les autels, démolir le trone, passer son
niveau sur tous les rangs, et remuer I'édifice social dans ses plus
hautes sommités et dans ses bases les plus profondes ; la foudre
révolutionnaire avait éclaté pres de lui, sans méme lui dessiller les
yeux. Il y a plus : I'opiniatreté et 'absolutisme de ses idées n’avaient
trouvé dans le malheur qu'un stimulant nouveau, et I’émigration,
loin de le corriger, avait rendu son caractere encore plus apre, plus
1rritable. S’1l s’était décidé a rentrer en France, c’est que la fermeté
politique et I'étiquette courtisanesque de Napoléon lui semblaient
un retour vers l'ordre de choses proscrit par la révolution. Tout en
condamnant dans le grand homme le détenteur de la couronne de
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Louis XVIII, il admirait ce fastueux attirail de grands seigneurs, de
sénateurs, de maréchaux, de chambellans, de hérauts d’armes,
automates de soie et d’or, qui encombraient les salons de Saint-
Cloud et des Tuileries ; les broderies du manteau de 'empereur
Napoléon cachaient a ses yeux la redingote grise du général
Bonaparte.

» Le duc de Granville, pour qui la dépense était un besoin non
moins Impérieux que la vanité des rangs, avait donc résigné son
vieux royalisme au titre de sénateur de I’empire. Son amour pour la
légitimité n’avait point résisté a 'appat d'un revenu de trente-six
mille francs ajouté a sa fortune patrimoniale. A I'exemple de tant
d’autres nobles, il trainait dans les antichambres du conquérant le
nom quil avait porté a la cour de l'ancienne monarchie des
Bourbons. Mais, par une réaction d’orgueil assez ordinaire, il
punissait sa famille et son entourage de 'humiliation que lui faisait
subir le génie de Napoléon. Jamais il ne montrait plus de morgue
dans ses paroles, plus de hauteur dans ses volontés, qu’a son retour
d’'une audience ou d'une féte impériale : 'homme privé en lui
vengeait le sénateur.

» Ce caractere étant connu, vous devinez qu’il ne descendait
jamais avec moi jusqu’a ces familiarités qui ajoutent a la tendresse,
sans rien oter au respect. A peine se livrait-il envers ses enfants aux
épanchements si doux de 'amour paternel, tant les préjugés de
lesprit élevent quelquefois une barriere d’airain devant les
mouvements de 'ame ! L’épouse du duc de Granville n’existait plus
depuis longtemps ; sa famille ne se composait que de deux enfants,
Alfred et Marie. Marie !... Pardonnez, mon ami ! sije pleure encore
a ce nom; il est écrit la (et il frappait son cceur) en traits
ineffacables. Oui, je 'emporterail avec moi dans le tombeau ; il y a
certains noms magiques destinés a retentir éternellement dans
notre vie et dans notre mort. »

Apres un court silence, Adrien poursuivit :

« La nature qui se plait ordinairement a marquer d’'un sceau
1identique les enfants d'une méme famille, n’avait rien produit de
plus opposé qu’Alfred et Marie. L’'un avec son caractere violent et
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hautain, avec sa physionomie sévere et dure, présentait I'image de
son pere au physique et au moral ; ¢’était un de ces étres a idées
absolues, a passions fortes, capable de se livrer a tous les exces, au
crime méme, plutot que de souffrir rien qui puisse blesser leur
orgueil, ou géner leurs moindres désirs. L’autre réfléchissait sur un
visage céleste le calme et la pureté de son ame ; sa mere lui avait
légué deux trésors de femme, la grace et la bonté. Affectueuse,
prévenante envers tout le monde, elle cédait promptement,
lorsqu’on lui démontrait ses torts ; mais croyait-elle avoir pour elle
le bon sens et la justice ? Elle mettait dans la résistance une fermeté
dont sa douceur habituelle ne 'aurait point fait juger susceptible.
Plus elle grandissait, plus sa raison précoce 'élevait au-dessus des
préjugés du monde qui I'entourait. Si elle s’exaltait au récit d'un
acte sublime de vertu ou de dévouement, elle savait mesurer les
hommes et les choses au seul poids de leur valeur réelle, sans se
laisser éblouir par leur éclat factice. Les richesses, les honneurs, les
dignités, la noblesse n’étaient quelque chose a ses yeux qu’autant
que le mérite leur servait de base, et elle assimilait un grand nom
mal porté a un flambeau dans les mains dun aveugle. Cette
disposition d’esprit, qualité instinctive et involontaire, avait eu a
lutter contre les efforts du duc de Granville, qui ’avait combattue
sans la vaincre. Le duc, en qui 'orgueil de la nouvelle aristocratie
fondée par Napoléon s’était greffé sur la fatuité de sa vieille caste
nobiliaire, témoignait une prédilection évidente pour Alfred, parce
quil ne retrouvait qu’en lui cette fierté héréditaire qui, dans la
famille des Granville, s’était transmise avec le sang. Mais, chose
bizarre ! Alfred éprouvait envers l'auteur de ses jours moins
d’affection que Marie. On elt dit que la nature punissait un pere
injuste de ne point partager également sa tendresse entre ses deux
enfants, et de chérir le plus celuil qui le méritait le moins. Malgré
les lecons séveres, malgré les réprimandes quelquefois humiliantes
dont elle était l'objet, Marie se montrait pour son pere tout
dévouement, tout respect, tout amour. L’amour filial s’était
transformé chez elle en une sorte de religion ; mais cette religion
n’allait point jusqu’a la faiblesse fanatique d’adopter les opinions
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qui lui semblaient contraires aux principes d’'une sage tolérance et
d’une liberté raisonnable. Si elle s’Tabandonnait sans réflexion a ses
sentiments, elle aimait a se rendre compte de ses idées. Aveugle
dans sa tendresse, mais éclairée dans ses jugements, elle conciliait
la douceur de son sexe avec ’énergie du notre. Le caractere aimant
et généreux de Marie formait une antithese frappante avec celui
d’Alfred. Alfred était bien éloigné d’éprouver réellement ce profond
respect, cette douce tendresse que méritent un pere et une sceur. Si
quelquefois il leur en donnait des témoignages, c’est qu’il était flatté
de devoir a I'un la possession d'un nom avec 'espérance dun titre,
et d’entendre le concert de louanges universelles dont la beauté et
les vertus de l'autre faisaient retentir les échos de Paris. Ses
sentiments apparents n’étaient au fond qu'un calcul de I'égoisme,
qu'une politique de l'orgueil. L’existence d'un défaut en suppose un
grand nombre d’autres ; car les diverses parties qui constituent le
monde moral se correspondent comme les différentes créations de
I'univers physique. Le caractere d’Alfred présentait donc un
ensemble organique de penchants vicieux, une harmonie complete
de dissonances de cceur et d’esprit. Le duc, qui aurait cru déroger
en lui faisant prendre un étal, avait exposé sa jeunesse a tous les
dangers de loisiveté, a toutes les séductions d’'une société ou les
titres et la fortune favorisent le vice, et trop souvent le pallient.
Alfred, dont 'enfance avait été mal élevée, loin de chercher a
réparer ce tort par 'étude, se livrait a ses passions avec toute
I'impétuosité du jeune age. Lié avec les fils de plusieurs lords que
son pere avait connus dans I'’émigration, il perdait ses journées et
ses nuits a la promenade, au spectacle, au bal, au jeu, dans des
orgies de table, et des débauches de femmes. Son pere, doublement
abusé par la tendresse et par la vanité, alimentait lui-méme la folie
de ses dépenses au lieu d’en gémir et d’y mettre un terme. Il
prétendait que par ce genre de vie Alfred faisait honneur a son nom,
et 1l songeait avec une orgueilleuse satisfaction que, lorsqu’Alfred
paraissait en public, monté dans un brillant équipage, et suivi de
nombreux laquais a riche livrée, la foule disait : « Ce jeune homme
élégant, c’est le fils du duc de Granville ! »
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Pauvre humanité ! seras-tu donc toujours 'esclave des caprices
de 'opinion ? Heureuse encore lorsque tu ne deviens pas la victime
de ses injustices !

L’aveuglement du duc a ’égard de son fils était d’autant plus
impardonnable que ce fils, destiné a lui succéder dans la pairie,
aurait eu besoin d’acquérir plus d’'instruction et de moralité. La
France, qui depuis 1789 n’était point lasse de traverser tant
d’alternatives de crimes et de malheurs, de folies et de gloires,
voyait encore ses destinées confiées a d’autres maitres. Cette fureur
de conquérir, qui avait fait monter si haut la fortune gigantesque
de Napoléon, venait de le précipiter dans un profond abime.
Empressé de saluer 'aurore de tout pouvoir naissant, et d’ailleurs
entrainé par I'impulsion de son vieux zele monarchique, le duc de
Granville avait été un des premiers sénateurs qui étaient allés en
1814 au-devant des Bourbons. Muet sous I'absolutisme impérial, il
n’avait recouvré la parole, sous le régime de liberté promis a la
France par la déclaration de Saint-Ouen, que pour appuyer les
projets de loi les plus propres a ressusciter tous les anciens abus.
Dans sa haine innée d’égalité sociale et politique, il aurait voulu
reconstruire une France du quatorzieme siecle au milieu de la
France du dix-neuvieme. Enfin dans ses pensées et dans ses
paroles, comme par 'expression de sa figure et par la hauteur de sa
taille, 1l représentait a merveille un des seigneurs suzerains du
moyen age. Le duc de Granville, c’était la féodalité incarnée. Il
pensait donc qu’il suffirait a son fils d’étre riche, pour soutenir
Iéclat de son rang, et que le titre de pair de France le dispenserait
de tous les autres. Alfred, dénué de vertus, de talents, de lumiéeres,
était, grace au seul bonheur de sa naissance, appelé a 'une des plus
hautes fonctions du royaume, Quant a Marie, je vous ai déja dit que
son pere, a cause de la divergence de leurs opinions, lui témoignait
peu de tendresse. Ainsi le résultat des 1dées aristocratiques du duc
de Granville était 1'absence de cette douce communauté de
sentiments, de cette sympathie de jugements, qui, entre un pere et
ses enfants, resserrent les nceuds sacrés de la nature. Les hautes
classes de la société resteront-elles toujours retranchées dans le
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cérémonial de I'étiquette, toujours parquées dans I’étroite enceinte
des préjugés ? Ne comprendront-elles point qu’elles seraient plus
heureuses en étant plus simples, plus raisonnables en se
rapprochant davantage des autres hommes ? Eh quoi ! ne sont-elles
pas comme nous les membres de la grande famille ?

N’est-ce pas sur un navire commun que tous, passagers dun
moment, nous traversons les flots orageux de la vie, pour aborder
ensemble au grand port de ’éternité ?

Excusez, mon ami, des récriminations qui peut-étre vous
sembleront exagérées. J’ai tant a me plaindre des préjugés sociaux !
Une victime n’a-t-elle pas le triste droit de se révolter contre
I'instrument de son supplice, et de lui dire : « Je ne puis te briser,
malis je te maudis » ?

C’était en 1820 ;j’avais terminé de brillantes études dans un des
meilleurs colleges de Paris, et j’allais passer des bancs poudreux de
I'école sur le théatre d'un monde inconnu. Quelle carriere
embrasser ? Les armes ? la paix régnait en Europe. La diplomatie ?
Pavancement était le privilege exclusif des grands noms.
L’administration ? que de temps et de dégolts avant d’obtenir un
emplol toujours précaire ! Dans ces divers états, il m’aurait fallu
constamment dépendre des ordres d’'un colonel, des caprices d’'un
ambassadeur ou de la mauvaise humeur d'un ministre, en un mot
mettre ma conscience aux gages de la volonté d’autrui. Indépendant
par caractere, je cherchai a le devenir encore par ma profession. Je
choisis le barreau comme la carriere qui m’offrait le plus de chances
pour m’assurer par mon talent une existence honorable et libre. Des
mon enfance, javais admiré ces grands orateurs des peuples
antiques dont le génie, comme un puissant levier, remua leur patrie
et le monde. J’avais toujours eu plus d’enthousiasme pour
I'éloquence civile ou politique que pour le courage guerrier. Je
préférais Démosthéne a Alexandre, Cicéron a César, et les
conquétes de la parole me paraissaient plus belles que celles de
I'épée. Les trophées se brisent, les empires s’écroulent, mais une
noble pensée, un sentiment généreux survivent aux révolutions des
ages, et restent debout dans la postérité. Aucun ministere ne me
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semblait plus sacré que celui de défendre les droits du malheur,
d’arracher I'innocence au glaive trop souvent égaré dans les mains
de la loi, et de faire tomber a la voix de ’éloquence ces échafauds
terribles qui sont moins pour la société une justice qu’une
vengeance. Quelle joie, quel orgueil pour 'avocat qui peut se dire :
« Aujourd’hui, yai sauvé la vie d'un homme ; y’ai épargné a toute une
famille un avenir de larmes, de honte et de misere ; il y a des coeurs
ou ma mémoire vivra éternellement respectée, éternellement
bénie.» Une gloire si pure est cependant achetée. De quelles
souffrances ne devais-je pas subir le spectacle ! Il me fallait respirer
presque toujours I'atmosphére du vice ; il me fallait sonder les
abimes les plus impurs du cceur humain ; il me fallait gémir de la
cruauté de notre Code pénal qui, lorsqu’il n’égorge point sa victime,
la jette dans un cachot, 'attache a un bagne, ou le frottement du
crime complete trop souvent sa corruption morale : ainsi, la loi
pervertit au lieu de corriger. Malgré ma juste colere contre I'esprit
et les formes de notre législation, je me dévouais avec zele a la cause
de 'humanité. Le barreau, d’ailleurs, me présentait les moyens de
me créer un nom. Fort de 'appuil d'un nom, j’espérais parvenir aux
richesses et monter aux honneurs. Un nom pouvait m’ouvrir le
chemin de la tribune nationale. Un nom me ferait contracter une
honorable alliance. Chimeres! déception ! J’ignorais qu’un nom
peut aussi étre quelque chose qui ruine, qui déshonore, qui tue.
Elevé et connu sous le simple nom d’Adrien, combien jétais curieux
de pénétrer le mystere qui entourait mon origine ! Plusieurs fois
Iinterrogé sur la condition de mon pere, le duc de Granville ne
m’avait répondu que de maniere a me faire supposer qu’il ne devait
pas me la révéler. Je donnais a ce langage une funeste
Iinterprétation. Ne possédant ni souvenirs, ni portraits, ni tombeaux
de famille, ne pouvais-je me croire un de ces enfants, nés de la
débauche ou du crime, qui, a peine déposés sur le seuil de la vie,
sont rejetés par la misere ou par la honte, comme un fardeau
embarrassant ? Quoique je n’attachasse aucun prix ni aucune
défaveur a I’éclat ou a I'obscurité de la naissance, I'i'dée de batard
me poursuivait partout, semblable a un importun fantome, a une
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vision vengeresse. Selon moi, en fait de crime et de vertu, rien n’est
solidaire, tout est personnel, et chacun n’est responsable que de ses
ceuvres au tribunal des hommes et de Dieu. Mais j’étais malheureux
de ne trouver aucun parent, aucun ami, personne enfin qui me
parlat de mon pere, et, en me donnant des détails sur son caractere
et sur sa vie, peignit a ma pensée ce dont mes regards n’avaient pu
étre les témoins. Dans I'illusion de ma tendresse filiale, yavais beau
demander a mes propres traits un reflet de son image, et
recomposer 1'idéal de sa physionomie ; quelque chose me manquait
dans le passé ; mes désirs avaient toute 'amertume du regret, et
mon cceur semblait avoir perdu un bien dont il n’avait jamais joui.
Privé des affections domestiques, j’espérai remplir avec de la gloire
le vide de mon ame solitaire. J’eus recours au travail, comme a un
puissant consolateur, comme a un fidele ami. En peu de temps je
commencal a jeter les fondements de ma réputation. Quelques
causes politiques acheverent de mettre mon nom en lumiere. Je
plaidai pour le maintien de tous les principes généreux, contre
toutes les idées rétrogrades. Le parti libéral s’empara de mon jeune
talent comme dune conquéte. Ma profession d’avocat me
conduisait, par la méme route, vers deux choses qui souvent
s’excluent dans les autres carrieres, la fortune et la gloire. Je
pensais, avec un sentiment de vanité bien excusable dans une jeune
tete, que si je devenais quelque jour un personnage important, je ne
le devrais qu’a moi-méme. Il est si difficile, quand on n’est appuyé
d’aucun antécédent, quand on débute péele-méle avec tant d’acteurs
sur la vaste scéne du monde, d’attirer et de fixer les regards de la
foule ! Les noms de nos ancétres, lorsqu’il s’y rattache des souvenirs
d’'illustration et d’honneur, sont comme un flambeau protecteur, qui
éclaire nos premiers pas. Alors notre unique devoir est d’en
continuer et, 8’1l se peut, d’en accroitre la splendeur. Moi, pour tirer
mon nom de l'obscurité, javais besoin d’allumer moi-méme mon
flambeau. Hélas ! il n’a brillé que peu d’'instants. L'injustice et la
haine des hommes ont soufflé, et i1l s’est éteint. Cependant
I'habitude exerce sur nous un si grand empire, que jaurais fini
peut-étre par oublier que tous les bonheurs de la famille
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manquaient a mon existence incompléete. Vous le dirai-je méme ? La
vivacité de mes regrets semblait diminuer de jour en jour, depuis
que ma profession, en m’'ouvrant le seuil du sanctuaire privé, me
faisait découvrir une foule de désordres et de malheurs cachés au
reste du monde ; la des fils appelant le déshonneur sur le nom de
leurs peres, ici des freres et des sceurs divisés pour le partage inégal
de la tendresse ou de la fortune paternelle, des maris dissipateurs,
des épouses infideles, des parents en état de défiance et de guerre
les uns contre les autres. Tout semble union, amitié, bonheur au
dehors ; entrez, vous ne voyez souvent que haines et divisions. Le
toit domestique, qui peut renfermer toutes les joies, a aussi de la
place pour toutes les infortunes. Nos moeurs s’améliorent, sans
doute ; mais leur entiere transformation ne peut étre que I'ceuvre
tardive des siecles. Le mal court, le bien ne fait que marcher. J’étais
donc tenté de m’estimer moins malheureux, en songeant que des
querelles et des chagrins de famille auraient pu me le rendre
davantage. Je n’en éprouvals pas moins un dévorant besoin
d’exercer cette faculté d’aimer que le ciel m’accorda comme un
funeste bienfait. Ah ! malheur ! trois fois malheur a quiconque sent
un ceeur trop aimant battre dans sa poitrine ! Pour quelques fugitifs
éclairs de jouissance, a combien de tempétes et de coups de foudre
n’est-il point exposé ! Cependant 'amour est comme un océan sans
fond et sans rivages que chacun affronte au moins une fois dans sa
vie. On espere échapper aux écueils, et 'on ne s’apercoit pas qu’on
navigue sur une mer perfide ou flottent de toutes parts les débris
du grand naufrage des passions. L’amour dévasta d’autant plus
toute mon existence, que la femme qui en fut I'objet ne me captiva
point seulement par les charmes d’'une ravissante beauté, mais par
Iétroite sympathie des plus nobles idées, des sentiments les plus
généreux. Si les liaisons du coeur sont trop souvent fragiles, les
attachements de 'ame sont immortels comme elle-méme : formés
sous les auspices du ciel, ils participent de son innocence et de sa
pureté. J’aurais pu suivre l'exemple de la plupart des jeunes
hommes de mon age qui vivent dans une débauche faussement
décorée du nom de plaisir, et alors je me serais garanti sans doute
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de la terrible influence d’'une grande passion ; la fatigue des sens
aurait émoussé en moi l'activité du cceur, mais j’ai toujours fui,
toujours méprisé ces femmes sans pudeur qui se vendent, comme
un meuble, a 'enchérisseur le plus offrant. Tout en amour ne doit-
11 pas étre abandon volontaire, sincere abnégation,
désintéressement réciproque ? Ce qu’'on aime, ’aimerait-on encore
s1 on ne l'estimait plus ? La femme que jaimais m’offrait la réalité
de de cette perfection idéale dont nous révons tous la chimere. Ses
cheveux longs et bruns qui prétaient un nouvel éclat a la
transparente blancheur de son teint, la magique expression de ses
regards ou se reflétaient une dignité et une bonté célestes,
I'élégance de sa taille svelte et flexible, dont chaque mouvement,
chaque pose étaient une grace, la douceur de sa voix dont chaque
parole était une harmonie, tout en elle présentait un poétique
mélange de décence et de volupté. Raphaél et Murillo, en peignant
leurs sublimes tétes de vierges, semblaient avoir voulu reproduire
d’avance une figure devinée par l'instinct de leur génie. Mais une
telle beauté ne me frappait si vivement que parce qu’elle servait,
pour ainsi dire, de véetement et d’'embleme a une ame plus belle
encore. Mon attachement avait donc quelque chose de surhumain
et d’idolatre ; 1l prenait sa source dans 'admiration de ces vertus
dont le type est au ciel, et dont 'image sur la terre respirait pour
mol dans la personne de Marie. L’extréme réserve que les idées
aristocratiques du duc de Granville avaient établie entre Marie et
moil dans notre enfance contribua encore a attirer nos ames 'une
vers 'autre. Si1 des nos premieres années nous avions eu ’habitude
de jouer, de grandir, de nous développer ensemble, nous
contemplant toujours des mémes yeux, nous n’aurions peut-étre
jamails pensé qu'un autre sentiment put succéder aux innocents
badinages d’'une amitié enfantine. Il est rare en effet que deux
enfants, mariés de bonne heure dans la pensée de leurs parents,
éprouvent, quand ils vont I’étre réellement, ces douces sympathies
de deux coeurs qui s’abandonnent librement a un amour de leur
choix. Ainsi, lorsque plus tard je fréquentai la maison du duc de
Granville, le souvenir des familiarités de I'enfance ne venait pas
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affaiblir ou changer la nature des sentiments que Marie
m’inspirait ; mon imagination ne se représentait plus en elle une
petite fille ; mes yeux et mon esprit admiraient une jeune personne
douée d'une beauté accomplie, et d'une raison supérieure a son age.
Mon amour, comme 1l arrive quelquefois, ne s’enflamma point
brusquement par l'effet électrique d’'une premiere vue ; s'insinuant
par degrés dans mon coeur, il s’y attacha pour ne plus en sortir et
se transforma en ma propre substance.

J’eus le bonheur de plaider pour le duc de Granville dans une
affaire du succes de laquelle dépendait une grande partie de sa
fortune. Je rendais presque graces aux nombreux incidents qui, en
ralentissant la marche du proces, me fournissaient des occasions
naturelles de multiplier mes visites. Quand enfin arriva le jour du
jugement, je mis dans ma plaidoirie une chaleur d’éloquence, une
vigueur de dialectique qui ne contribuerent pas faiblement au gain
d’'une cause assez compliquée. Le duc voulut me payer le prix de
mes soins. — Monsieur, lui répondis-je, c’est vous qui avez surveillé
mon éducation ; regardez donc la réussite de votre proces comme un
faible témoignage de mon éternelle reconnaissance. — Mon
désintéressement le toucha ; car, malgré les préjugés et les défauts
de sa caste, 1l était fait pour comprendre toutes les qualités
généreuses. Il me remercia d'un ton plus affectueux qu’a l'ordinaire,
et me pria de fréquenter plus assidiiment sa maison, qui, ajouta-t-
1l, serait toujours ouverte pour un ami. Vous jugez si je m’empressai
de profiter de son invitation, quoique j’éprouvasse quelquefois des
désagréments dans une société composée tout entiere de vieux
émigrés et d’anciens nobles. Mon titre d’avocat, et d’avocat libéral,
ne formait pas a leurs yeux une puissante recommandation. J’étais
a peu pres le seul roturier qui elt ses entrées dans le salon du duc
de Granville, et malgré la réputation dont je jouissais déja au
barreau de Paris, je me voyais souvent exposé a des contradictions
presque mortifiantes. Mais un regard, une parole de Marie me
faisaient tout oublier, tout souffrir. J’avais méme l'orgueilleux
plaisir de la voir partager mes opinions, au grand scandale de son
pere et de ces partisans de l'ancien régime, dont l'esprit, plus
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familiarisé avec I’étude du blason qu’avec celle de la charte, n’avait
point fait un pas depuis 89, au milieu de la commotion universelle
qui avait emporté tant de choses et d'idées. La conversation, roulant
presque exclusivement sur la politique, était, grace a Marie et a
mol, vive et chaleureuse. Nous luttions seuls, armés de notre raison,
contre tous les préjugés gothiques, mais, selon 1'usage, nous ne
pouvions pas plus convertir nos antagonistes qu’étre convertis par
eux. Apres avoir longtemps bataillé, chaque parti se retranchait
dans son opinion, qui n’en devenait que plus opiniatre. Souvent
méme cette lutte finissait par des sceénes violentes. Je me
rappellerai toujours la discussion qui s’engagea, un soir, a propos
d’'une dissertation sur la peine de mort, dont j’étais 'auteur. Vous
vous doutez bien que je protestais contre ’échafaud, et que tout mon
noble auditoire, nourri des doctrines ultramontaines du comte de
Maistre, regardait au contraire le billot de la guillotine comme la
sanglante clef de voute de I'édifice social. D’abord je posais en
principe que, si la société doit se défendre contre ses ennemis, elle
ne peut, sans lacheté, les égorger de sang-froid, lorsqu’elle les a
désarmés et vaincus ; ensuite jalléguais 'exemple des pays ou la
suppression de la peine capitale a diminué la masse des délits :
lantique Rome pendant deux siecles et demi, la Toscane sous
Léopold, la Russie sous Elisabeth et sous Catherine, le duché de
Bade et de Dourlach sous le margrave Charles-Frédéric. J’évoquais
la mémoire de Joseph II et de Guillaume Penn, ces deux sages
législateurs, dont la philanthropie a substitué la gradation des
chatiments a ce chatiment qui forme le dernier degré de ’échelle
pénale. Armé de tous les arguments que me fournissaient la
politique et '’humanité, je démontrais combien il est injuste de
frapper d’'un supplice irréparable et infamant les délits commis
dans le vertige des passions quelquefois les plus naturelles a
I'homme, comme 'ambition, 'amour ou la vengeance. J’ajoutais que
Dieu seul avait le droit de punir et de tuer, parce qu’il était le seul
juge infaillible ; que tout le pouvoir de la société devait se borner a
mettre les malfaiteurs hors d’état de lui nuire encore, et que, la
mort sur '’échafaud fermant la porte au repentir et au remords, la
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loi, a cet égard, se montrait plus inexorable que la Divinité elle-
meéme, qui se laisse supplier et fléchir. Je demandais si1 une vie tout
entiere d’honneur et de vertus ne pouvait point quelquefois
balancer et racheter la faute d'un moment. L’abus des vengeances
de la tyrannie servait encore d’auxiliaire a mon systeme. Tout en
bénissant les progres de la raison, qui ont fait abolir le
bannissement, la captivité et l'exhérédation de la famille des
condamnés, je maudissais le préjugé qui rejette sur la téte des
enfants la honte paternelle. Je remarquais avec douleur que le
paganisme et le judaisme ont consacré ce préjugé barbare. Moise
dit que le Dieu des Juifs étend sa vengeance jusqu’a la quatrieme
génération, et on lit dans le vieil Hésiode que souvent une ville
entiere périt pour la faute d'un seul homme. A I'injustice de cette
opinion, qui établit la solidarité du crime et la réversibilité du
chatiment, jopposais la morale de I’Evangile proclamant que
chacun n’est justiciable que de ses ceuvres, et nous montrant dans
le Créateur un juge équitable, un pere miséricordieux. Je regrettais
amerement que ce principe rationnel, posé par le christianisme, ne
fit point encore généralement appliqué. Mais toute la force de ma
logique se brisait contre la résistance tenace de mes adversaires. Ils
poussaient méme l'aveuglement jusqu’a m’accuser de n’étre pas un
bon citoyen, et de ne demander 1’abolition de la peine capitale que
pour soustraire a un supplice mérité quelques-uns de ces patriotes
malheureux qui alors avaient osé conspirer pour la France contre
les Bourbons. Insensés qu’ils étaient ! Ils ne comprenaient point que
les délits, et les délits politiques surtout, se multiplient avec les
échafauds ; que la pitié publique s’attache toujours a la victime ;
que la lo1 peut bien égorger un homme, mais qu’elle ne tue pas une
pensée ; que cette pensée, toujours vivante sous le fer du bourreau,
éclatera plus tard par des actes de vengeance et de fureur ; qu’enfin
il y a de la barbarie a punir une conviction qui peut étre
consciencieuse, et a jeter aux gémonies un coupable que le succes
aurait fait porter en triomphe au Panthéon. Ce qui les irritait le
plus, c’était de voir Marie se prononcer avec une noble franchise
contre le préjugé qui consacre l'hérédité de la honte dans les
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familles. Echauffé par la discussion, un des plus ardents
interlocuteurs, apres avoir épuisé aupres d’elle tous les arguments
que 'entétement suggere a 'erreur, résuma ses observations en lui
disant : — Enfin, mademoiselle, épouseriez-vous le fils dun
condamné ? — Et pourquoi pas, répondit-elle, si nous nous aimions ?
— Marie, qui, par un mouvement involontaire, m’avait regardé en
prononcant ces brusques paroles, baissa les yeux et rougit. Sa
réponse avait été dictée par 'instinct d'un cceur de jeune fille ; sa
pudeur était produite par la réflexion de I'esprit d'une femme.

L’assemblée entiere se récria, scandalisée d’'une opinion qu’elle
nommait un blaspheme. On se sépara avec un échange de propos
amers et mordants. Le duc de Granville recommanda a Marie,
lorsqu’elle aurait encore des 1dées aussi inconvenantes, de vouloir
bien les garder pour elle seule, et il m’accusa d’avoir contribué a
fausser son jugement par la lecture de ma dissertation sur la peine
de mort. Mais l'offensante dureté de son langage s’adoucit pour moi,
grace a cette pensée que javais pu exercer de l'ascendant sur
Pesprit de Marie. Une semblable remontrance avait méme quelque
chose qui me rendait glorieux de mon humiliation ; car c’était
Pamitié de la fille qui m’avait valu les reproches du pére.

Quand je mesurais la distance sociale qui nous séparait, je
souhaitais presque l'indifférence de Marie comme un remede
certain contre ma naissante passion. Que d'impossibilités, que de
malheurs je prévoyais ! Le duc, quels que fussent envers moi ses
sentiments, consentirait-il jamais a unir le sang des Granville au
sang d’un roturier, pour qui le nom de son pere était une énigme ?
N’existait-1l point entre la condition de sa fille et la mienne un
précipice que son amour meéme ne pourrait combler ? Vaines
réflexions ! un ascendant irrésistible m’entrainait. Tout ce qui
n’était pas Marie n’était plus rien pour moi; I'image de Marie
m’apparaissait fraiche et brillante dans le monde, comme dans la
retraite, dans mes heures de travail ou de loisir, toujours, partout.
Marie était devenue mon ame, ma pensée, ma vie. Etrange effet des
passions ! Mille objets physiques, faits pour nous distraire, passent
vainement devant nos yeux ; un seul est toujours la qui attire et
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absorbe notre attention morale. Dans ce vaste univers, un point
unique est le centre ou gravitent toutes nos idées, toutes nos
espérances, tous nos souvenirs. Qu’est-ce que l'amour ? Une
monomanie du ceeur. Je ne crois guere a la durée d’'un sentiment
non partagé. Mon amour se serait donc consumé de lui-méme si
lespoir ne lui avait servi d’aliment. J’observais Marie. Depuis
quelque temps, elle mettait avec moi une sorte de réserve dans sa
franchise. Ce n’était plus cette jeune fille de seize ans, vive et
enjouée, malgré la rectitude précoce de ses idées et de son jugement.
Quand je parlais, elle n’attachait plus ses yeux sur les miens avec
un plaisir plein d’innocence ; elle devenait plus silencieuse, et
souvent, isolée dans un cercle nombreux, elle paraissait plongée en
une réverie mélancolique, ou se melait d'un air distrait a la
conversation. Premiers mysteres d’'un cceur virginal, qui pourrait
vous approfondir ?A quelle douce surprise ne doit pas s’abandonner
une jeune vierge, lorsque, contente seulement jusqu’alors des
chastes baisers d'un pere ou d’'une mere, de I'innocente tendresse
d’'un frére ou d’'une sceur, elle sent remuer au dedans d’elle-méme
quelque chose d’inquiet et de vague qui lui révele la possibilité d'un
autre amour et d'un autre bonheur ! Ambition des richesses et du
pouvoir, chimere de la naissance, orgueil des rangs, vanité de la
gloire, qu’étes-vous aupres de l'union intime de deux étres
quinspire une seule ame ? Trouver un sein fidele ou nous
épanchions nos plus secretes pensées, une main qui tremble dans
notre main, un coeur qui batte sur notre coeur, une voix dont les
accents nous jurent un amour sincere, infini, éternel, est-il rien sur
la terre de comparable a 'exces d’une telle félicité ? Quand on y est
parvenu, que peut-on désirer au-dela ? On n’a plus qu'un souhait a
former : c’est de vivre toujours ainsi, ou bien de mourir.

Dans l'ivresse d'un premier amour, mon cceur se soulevait de
joie et d’orgueil, en songeant que le ciel avait créé Adrien pour
Marie, et Marie pour Adrien. J’avais deviné le penchant de Marie,
mais je n’avais pu encore obtenir un aveu. Le duc concevait peut-
étre des soupcons. Comme il remarquait du changement dans la
santé et surtout dans le caractere de sa fille, il 'emmena, pour la
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distraire, dans un chateau qu’il possédait en Touraine, espérant
qu'un nouveau genre d’existence détruirait ou du moins affaiblirait
un amour dont il redoutait les résultats. Erreur ! le véritable amour
se fortifie par I’absence, parce que I'imagination préte encore a I’étre
chéri des perfections idéales. Les objets s’embellissent par la magie
de la perspective. La douleur méme de la séparation ajoute un
aiguillon plus vif au sentiment ; car rien n’attache plus étroitement
que le malheur, et nous avons recu des facultés plus étendues pour
la souffrance que pour la félicité, I'une devant occuper plus d’espace
que 'autre dans notre vie terrestre. Je n’essaierai point, mon ami,
d’analyser tout ce que je souffris : trois mois d’absence se trainerent
comme trois siecles. Je n’avais pas méme la consolation de lui
écrire. Une lettre dépositaire des pensées de celle qu’on aime, une
lettre avec quelques lignes a demi effacées par ses larmes, une
lettre avec une boucle de ses cheveux ou une fleur qu’elle a gardée
quelques moments dans son sein, voila le talisman qui, par une
douce tromperie, rapproche la distance qu'une trop cruelle réalité
établit entre deux coeurs infortunés. Ce talisman, hélas ! m’était
ravi... J’avais commencé pour Marie plus de vingt lettres, et je les
avais toutes déchirées. Quelquefois, au risque de la compromettre,
je voulais partir pour le chateau de son pere en supposant quelque
motif qui autorisat une semblable démarche. Mais j’étais retenu par
une timidité naturelle qui m’empéche souvent de communiquer a
mes actions et a mes paroles toute ’énergie de mes sentiments
Intimes. Je gémissais donc en silence. Mon unique plaisir, plaisir
douloureux ! était de passer et de repasser sans cesse devant ’hotel
du duc de Granville. Je me promenais aussi aux Champs-ElySées,
le long du jardin qui dépendait de cet hotel. C’est la que javais vu
Marie. Le banc ou elle aimait a s’asseoir pour respirer la fraicheur
des longues soirées d’été, l'allée touffue dont elle préférait
l'ombrage, le parterre de fleurs qu’elle prenait soin d’arroser, tout
en ces lieux était sacré pour moi. Combien de fois, aux pales clartés
d’'une lune d’automne, je suis venu réver tristement a ’aspect de ce
jardin désert pour tout le monde, mais peuplé, a mes yeux, par son
1mage enchanteresse ! Dans la délirante exaltation de mes pensées,
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je prétais au frémissement des vents, aux balancements des arbres,
la voix et la forme de ma bien-aimée ; je I'entendais, je la voyais
partout, méme dans le silence, méme dans la solitude. Espérant
reposer par la fatigue physique mon attention toujours fixée sur un
unique objet, jerrais souvent au hasard d'un bout de Paris a 'autre.
Rentré chez moi, je goltais a peine quelques instants d’'un court
sommeil ; Marie m’apparaissait bientot dans mes songes, et quand
je me réveillais, en allongeant les deux bras pour la saisir, hélas ! je
ne trouvais rien sur ma couche solitaire. J’avais éprouvé le besoin
d’épancher dans le sein d'une femme I'immensité de mon amour, et
cette femme me manquait.

Bien malheureux déja, je devais I'étre plus encore. Le duc de
Granville revint de la Touraine, et avec la nouvelle de son retour,
circula un bruit dont je doutai d’abord, mais qui reposait sur un
fondement trop véritable. Le maitre d’'un chateau voisin de ses
terres, le marquis de Solange, lui avait demandé la main de sa fille.
Une brillante fortune, une haute noblesse, une exacte conformité
d’opinions politiques, tels étaient les avantages que le duc de
Granville avait regardés comme des titres suffisants. Peu lui
Importait qu’il ne régnat aucune harmonie entre les caracteres et
les sentiments du marquis de Solange et de Marie : la convenance
du rang et de la fortune, voila le seul point examiné par son orgueil
et calculé par son intéret. Il s’agissait donc de I'un de ces mariages
trop fréquents ou tout s’accorde, tout, excepté deux coeurs. Je rendis
visite au duc. Quoiqu’il fit seul, je n'osai lui parler de sa fille ; mais
d’apres la froideur de sa réception, je compris que ma présence le
génait. Quand je pris congé de lui, loin de m’engager, comme
autrefois, a venir le voir fréquemment, i1l m’annonca que
d'importantes affaires de famille 'empécheraient de me recevoir
durant quelque temps, et qu’il me ferait savoir ’époque ou elles
seralent terminées. Je partis le coeur navré ; il me semblait qu’en
franchissant le seuil de son hotel, je sortais d'un monde ou 'amour
et le bonheur habitaient aupres de Marie, pour rentrer dans un
abime ou jallais demeurer tout seul en face du désespoir. Que
résoudre ? D'un coté, javais peur, si jécrivais a Marie, que mes

29



lettres ne fussent interceptées; de l'autre, je ne connaissais
personne qui put lui parler en ma faveur, ou du moins interroger
pour mol ses sentiments. Marie, pour obéir a son pere, accepterait-
elle la main du marquis de Solange, ou son coeur, en la refusant,
tiendrait-il un serment que sa bouche ne m’avait pas encore juré ?
Des bruits contradictoires couraient dans le monde : tantot on
annoncait son prochain mariage ; on allait jusqu’a en préciser le
jour ; tantot on prétendait que, dominée par une grande passion,
elle opposait aux volontés de son pere une résistance inébranlable,
et que le marquis de Solange, soit dépit, soit prudence, avait retiré
sa parole au duc de Granville. Mon absence était méme diversement
interprétée, et les échos des salons parisiens entendaient retentir
mon nom mélé au nom de Marie. Alors (vous concevrez ma faiblesse
en songeant a mon amour), malgré mon dédain de la noblesse et
mon mépris des titres, je regrettai sincerement de n’étre pas né
gentilhomme, et de ne posséder, aux yeux du duc de Granville,
aucuns droits a la main de Marie. Son choix pourrait-il hésiter un
seul moment ? Quand il s’enorgueillissait d’avance d’entendre
appeler sa fille madame la marquise de Solange, se résignerait-il a
lui laisser porter ’'humble nom d'un roturier ? Ce mystere répandu
sur ma naissance, mystere profond que lui seul connaissait et ne
voulait point me révéler, ne cachait-il pas quelque chose de honteux
ou de funeste ? Qui donc étais-je ? Malheureux ! Le berceau de mon
enfance avait-il été placé pres du lit de la débauche ou de
ladultere ? Cette pensée retombait toujours plus lourde sur mon
ame oppressée.

Un mois entier se traina dans la cruelle incertitude du sort que
me préparait la résistance ou la soumission de Marie aux ordres
paternels. Je ne pourrais vous détailler la multitude d’idées
contraires, bizarres, sinistres qui se heurtéerent dans mon
imagination. Je n’ai jamais vu dans la folie autre chose que le
résultat d'une passion montée a son paroxysme. Or, 1l y avait des
moments ou je sentais ma raison préte a fuir. Mes devoirs du
barreau, le soin de ma renommeée et de ma fortune, mes relations
avec le monde, je négligeais tout pour vivre concentré et comme
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abimé dans mon amour. Un seul nom sur mes lévres ! une seule
pensée dans mon ceeur ! Marie ! toujours Marie !

Enfin, le jour arriva ou mon double destin d’amant et de fils
devait étre éclairci ; une lumiere, d’abord douce et puis terrible, en
dissipa les ténebres. Le 26 octobre 1824 (cette date chere et cruelle
ne périra jamais dans ma mémoire), je me promenais
silencieusement devant le jardin du duc de Granville. Les derniers
feux du soleil se projetaient sur ces teintes jaunes et rouges qui
nuancent bizarrement la pale verdure de 'automne. C’était I’heure
mystérieuse ou la nature semble se recueillir dans une profonde
mélancolie. La fuite rapide du jour, la fraicheur de 'atmosphere, le
retentissement des feuilles mortes qui, se détachant une a une,
gémissent foulées sous les pas du promeneur, tout annonce
Iapproche d'une saison triste et froide. Ce deuil, répandu sur tous
les objets, sympathisait avec le deuil de mes pensées, et les sons
d’'un orgue lointain qui répétait un air mélancolique vinrent
accroitre ma tristesse de toute la puissance de leur plaintive
meélodie.

« Hélas ! me disais-je, une méme ville nous renferme, Marie et
mol, et nous vivons exilés I'un de 'autre, comme s1 nous habitions
les deux extrémités du globe. Je suis la pres d’elle ; un faible mur,
une étroite barriere nous séparent ; mais a ce mur, a cette barriere
veille un gardien inexorable qui m’en repousse. Les préjugés du
monde m’empéchent de franchir 'intervalle qui existe entre elle,
fille d'un noble, et moi, fils d'un inconnu. Nos deux cceurs que la
nature rassemble, la société les désunit ; audacieuse et impie, elle
brise 'ouvrage sacré de Dieu lui-méme. Marie ! ne pourrons-nous
jamais nous dire, a la face des hommes, que nous nous aimons ? »

Comme jachevais ces paroles intérieures, mes yeux,
constamment attachés sur le jardin, virent tout-a-coup quelque
chose de blanc s’agiter a travers le sombre feuillage. Bientot un
objet animé s’avanca dans une allée déserte ; on et dit une ombre
qui se promenait & pas lents. Je m’approchai..... O surprise ! ¢’était
elle ! je la reconnus a sa démarche, et plus encore aux battements
précipités de mon coeur. Mon premier mouvement fut de crier :
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Marie ! en étendant vers elles mes deux bras. Je crus entendre mon
nom. Dans un élan de joie involontaire, je franchis le fossé et le petit
mur qul servaient d’enclos au jardin. Je tombal presque sans
connaissance aux pieds de Marie. Quand je me relevai, je m’enivrai
de sa vue ; elle était toujours belle, mais la paleur de son visage
décelait la fatigue d’'une ame qui avait lutté contre la passion. On
voyait que ses yeux avaient di pleurer longtemps et beaucoup.

« Marie ! m’écriai-je, apres quelques minutes d’extase, vous
voyez un malheureux qui vient vous demander a deux genoux s’il
doit vivre ou mourir. Je vous parle de mon amour pour la premiere
fois, mais le pourrai-je demain ? Votre union avec le marquis de
Solange est-elle résolue ? Est-ce lui ou moi que vous préférez ? »

Un grand trouble se manifesta dans tous ses traits. Elle me
répondit en me donnant un bouquet dont sa ceinture était ornée ; je
le saisis avidement, et je le couvris de mes brilants baisers ; mais,
triste présage! il s’effeuilla presque tout entier, et ne me laissa
qu'une tige sans fleurs et sans parfums. Je ne m’en apercus pas
d’abord, et dans I'ivresse de mon bonheur, j’ajoutai :

« Marie ! que votre voix confirme un si doux aveu ! Répétez-moi
que vous m’aimez ! Dans une seule de vos paroles je trouverai 'oubli
de tous mes malheurs passés, et la force nécessaire pour supporter
Iavenir. Devenez une divinité toute-puissante dont les accents me
consolent, dont les regards me soutiennent. »

— Adrien ! me répondit-elle d'une voix profondément émue, les
moments sont trop précieux pour les perdre en paroles. Je ne
chercherai point a dissimuler ce que j’éprouve. Je vous aime. Je me
suis juré a moi-méme de n’appartenir jamais a un autre qu’a vous,
et je tiendrai mon serment. Vous savez mon opinion sur les
chimeres du rang et de la naissance. La véritable noblesse consiste
pour moi dans la dignité du caractere, dans la générosité des
sentiments ; nos deux ames ont été créées pour s’entendre ; nos
deux coeurs sont faits pour s’unir. J’ail résisté a mon pere qui
voudrait me faire épouser le malheur en me mariant au marquis de
Solange ; je lui résisterai encore, s’il le faut. On a tant de courage
quand on aime ! Instruit de mon amour, i1l se figure peut-étre que
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la séparation finira par en triompher. Non ! cet amour ne mourra
qu’avec moi. Je le garderai comme un trésor, dussé-je le payer de
ma vie.

A ces mots, je vis ses genoux chanceler. Je 1'aidai a se trainer
vers un banc de gazon ou je m’assis a ses cotés. Muet, immobile, je
tenais sa main enlacée dans la mienne. Notre silence n’avait rien
de cette ivresse délicieuse de deux amants recueillis dans 'attente
ou dans le souvenir d'un mutuel bonheur; nous nous taisions
comme s1 nous eussions frémi d’'interroger notre destinée. Il est
dans la vie des instants solennels ou la pensée, avertie par une sorte
d’instinct prophétique, recule d’épouvante devant le mystérieux
fantome de 'avenir. On dirait qu’en s’arrachant a la contemplation
d’'un malheur futur, elle espére le prévenir ou le retarder. Enfin,
Marie, toujours plongée dans une réverie douloureuse, me dit en
soupirant :

« Mon ami ! voyez-vous cet horizon qui s’obscurcit ? Voyez-vous
ces feuilles desséchées qui tombent ? Cest 'embleme de notre
amour. Du moins ce soleil s’est levé radieux, et ces feuilles ont étalé
longtemps leur verdure. Mais notre amour n’a connu ni matin ni
printemps. Pour lui voici le soir, voici 'automne. Bientot avec la
nuit, avec 'hiver arriveront les ténebres qui glacent et le froid qui
fait périr.» — «Marie! lui répondis-je pour lui inspirer une
conflance que je n’avais pas moi-méme, écarte ces images de deuil,
ces pressentiments de mort: rien n’est désespéré, puisque tu
m’aimes. Animé d'un seul de tes regards, ne puis-je me créer un
nom, parvenir a la fortune, m’élever aux honneurs, mériter des
titres ? Ton pere accordera a la vanité ce qu’il avait refusé a la
nature. Que dis-je ? Cette tendresse, qui ne peut jamais s’éteindre
entierement dans un cceur paternel, se réveillera, en te voyant
mourir d'un amour contre lequel auront échoué toutes les prieres et
toutes les menaces. Il consentira enfin a notre union. Alors s’ouvrira
pour nous un long avenir de félicité. Nous golterons sur la terre un
enivrant prélude des voluptés du ciel. »

Un faible sourire brilla sur les levres de Marie, mais bientot son
front se recouvrit du sombre nuage de sa tristesse habituelle.
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« Adrien ! me dit-elle, il faut nous séparer. La nuit est venue, et
mon pere inquiet me cherche sans doute. Nous sommes déja
demeurés trop longtemps ensemble. Je le sens au regret que j’ai de
vous quitter. »

— Ah ! reste encore ; prolonge de quelques instants ce premier
rendez-vous.

— Peut-étre, hélas ! sera-t-il le dernier.

— Promets-moi de revenir ici demain a la méme heure.

— Fasse le ciel que je le puisse !

— Jurons-nous encore un amour éternel.

— Oui, dans la vie comme dans la tombe. Adieu.

— Espérance !

— Courage !

— Malheur ! s’écria brusquement la terrible Voix du duc de
Granville. La foudre, en nous frappant, nous aurait moins anéantis.
Pétrifiés d’étonnement et d’effroi, nous restames immobiles sur le
banc de gazon. Le duc, marchant a grands pas devant nous,
murmurait avec précipitation entre ses dents ces paroles
entrecoupées :

« Adrien ! Marie ! vous voulez donc tous deux mon malheur, ma
honte ? Vous ! mariés ! Jamais. Adrien ! est-ce la le prix des soins
que jai donnés a votre éducation? Me prouvez-vous votre
reconnaissance en cherchant a séduire ma fille ? Et vous, Marie !
vous osez aimer un homme sans naissance, un homme qui ignore
meéme le nom de son pere ! Que dirait le monde sij’avais la faiblesse
d’oublier, pour vous unir, la distance qui vous sépare ? Plutot
déchirer tous mes titres de noblesse! Plutot briser tous mes
écussons, toutes mes armoiries ! Adrien! ne compromettez pas
davantage I’honneur de ma fille, le mien, celui de toute ma race.
Retirez-vous. Je ne veux plus, je ne dois plus vous voir. Vous
frémiriez si je vous apprenais votre sort. Préférez mon silence,
souhaitez mon oubli. Allez mériter votre pardon par une absence
éternelle. Mais partez, monsieur, partez donc. »

— « Non, répliquai-je avec assurance, non ; je veux auparavant
me justifier. Je connais I'inégalité que de sots préjugés établissent
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entre nous ; je sais que je vous dois le bienfait de ’éducation. Me
supposez-vous donc assez peu de raison ou de reconnaissance pour
chercher, en inspirant de 'amour a votre fille, les avantages d'une
riche et noble alliance ? Je le déclare sur mon honneur : jusqu’a ce
jour je ne lul avais point avoué que je l'aimais. Cet amour qui
pourrait assurer notre félicité, mais qui, grace a vous, ne nous
conduira qu’au malheur, je I'’éprouvais sans en parler ; je 'inspirais
sans le savoir. Pere inexorable, jetterez-vous Marie aux bras de
I'homme qu’elle n’aime point, parce que celui qu’elle aime selon la
nature n’est pas digne d’elle selon la société ? Oubliez-vous que
I'union de deux cceurs qui, libres de leur choix, se sont enchainés
par des noeuds intimes, est plus auguste, plus puissante, plus
sacrée aux yeux de 'Eternel que ces liens formés par les vaines
convenances d'un monde, esclave de quelques esprits orgueilleux et
tyran de tous les esprits faibles ? La voix de I'intérét et de 'ambition
étouffera-t-elle en vous le cri du sang ? Mes paroles vous étonnent ;
vous n’étes point habitué a leur énergie, ni a leur fierté ; mais le
bonheur de Marie, le mien, le votre méme les nécessitent et les
justifient. Puisque le cceur de votre fille est a moi, sa main ne doit-
elle pas aussi m’appartenir ? »

Le duc ne répondait rien. Marie, prenant son étonnement pour
de I'indécision, tenta de le fléchir par ces paroles de femme dont la
douceur a tant de force.

« Mon pere ! lui dit-elle en se précipitant a ses genoux, si les
succes obtenus déja par le talent n’ennoblissent point assez Adrien
a vos yeux, laissez-moi m’exiler avec lui dans un séjour éloigné de
Paris et du monde. Vous n’aurez point a rougir du tableau dun
mariage que les préjugés appellent une mésalliance ; ou si votre
orgueil en gémit, peut-étre se consolera-t-il quelque jour, en
songeant que je suis heureuse. Ne repoussez pas ma voix plaintive
et mes mains suppliantes; c’est moi, c’est votre fille qui vous
demande le bonheur, et qui mourra si vous le lui refusez. »

Le duc, qui avait caché sa téte entre ses mains, comme pour nous
dérober sa honte ou sa douleur, revenu d’un premier étonnement,
laissa éclater toute son indignation ; il menaga Marie de la bannir
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de la maison paternelle, de la charger de ses malédictions, de la
déshériter. Quant a moi, il voulut m’effrayer, en me disant qu’il
ordonnerait a son fils Alfred de laver dans mon sang la tache que
jimprimais au nom des Granville, et qu’il révélerait un secret qui
acheverait de me perdre dans l'opinion du monde. L'inébranlable
résistance de nos deux volontés ne fit qu’irriter sa fureur ; alors
d’'une voix étouffée il ajouta :

« Malheureux ! vous le voulez ? eh bien ! je parlerai. Mais vous
désirerez que mes paroles, a peine échappées de ma bouche, y
retournent soudain, comme un poignard dans son fourreau ; car
elles vont percer votre cceur. Adrien ! vous m’avez souvent interrogé
sur le sort de votre pere ; il y a du crime et du sang dans son histoire.
Puisqu’il faut vous tout dire enfin, ce lieu et cette heure sont
propices : il est des choses qu’on ne doit raconter qu’a voix basse,
dans la solitude et dans 'ombre. Votre pere se nommait Francois
Raymond. Comme vous sans fortune, il aima, comme vous, la fille
d'un homme que sa naissance et ses richesses placaient dans un
rang élevé. Fier d’avoir inspiré, a la fille du comte de Mercourt un
de ces amours qui n’offrent que l'alternative du crime ou du
malheur, il poussa 'audace jusqu’a ’enlever, ’épousa secretement,
et trouva le moyen de vivre dans Paris, en trompant l'activité de
toutes les recherches. Par suite d'un concours d’évenements qu’il
serait trop long de vous détailler, le comte de Mercourt découvrit sa
retraite, et lui redemanda sa fille. Un refus positif amena une scene
terrible. Le comte périt. Votre malheureux pere, accusé de meurtre,
fut arrété, jugé, condamné a mort. »

— Par pitié, monsieur, m’écriai-je, n’achevez pas ; vos paroles me
tuent. »

— Non, non, poursuivit-il, écoutez : si quelquun a voulu déchirer
votre ame, ce n’est point moi, c’est vous.

— Votre pere fut donc condamné a mort. Par amitié pour lui, car
1l m’avait rendu des services dignes de ma reconnaissance, et par
commisération pour sa malheureuse épouse, j’essayai, mais en vain,
d’obtenir sa grace, ou du moins la commutation de sa peine. La loi
fut inexorable. La place de Greve servit de théatre a I'exécution du
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jugement. Le 8 octobre 1802 une téte d’homme tomba publiquement
dans Paris sur ’échafaud, et cette téte, Adrien ! était celle de votre
pere. Le méme jour, votre pauvre mere mourut en vous donnant la
vie. Ainsi d'un c6té une guillotine, de I'autre un convoi funebre,
voila le baptéme de sang et de larmes que vous rec¢ites dans le
berceau ! Votre pere me laissa une lettre qu’il vous avait écrite une
heure avant son supplice. Je vous ’enverrai ce soir méme ; elle vous
apprendra peut-étre votre devoir. Sans moi vous auriez été
confondu avec ces enfants de la misere qu’on dépose sur une pierre
au seuil d'un hospice. J’eus pitié de vous ; je vous fis baptiser sous
le simple nom d’Adrien, pour vous épargner la honte de porter un
nom a jamais flétri par le crime de votre pere. C’est moi, vous le
savez, ¢’est moi qui veillai a votre éducation ; je me félicitais de voir
les talents de votre jeunesse réaliser les promesses de votre
enfance, et vos succeés dans la carriere du barreau avaient en méme
temps quelque chose de doux pour ma tendresse et de flatteur pour
mon amour-propre. Ingrat ! et vous n’avez pas craint d’enfoncer
tous les aiguillons du désespoir dans 'ame de votre bienfaiteur ! Il
ne vous reste plus qu’a me tuer comme votre pere a tué le comte de
Mercourt. Vous gardez le silence !... Comprenez-vous maintenant
combien votre amour pour ma fille est coupable, combien votre
union avec elle est impossible ? Si la disparité de la naissance était
le seul obstacle qui vous séparat tous les deux, je pourrais peut-étre
consentir a un mariage dont toutefois ma fierté gémirait avec
raison. Mais soyez-en juge vous-méme : la fille du duc de Granville
peut-elle étre unie au fils du supplicié Francois Raymond ? Le
chemin de lautel nuptial n’est-il point barré pour vous par
I'échafaud de votre pere ? »

La stupeur enchainait ma pensée et paralysait ma langue.
Marie répondit avec exaltation :

— Mon pere ! Pauteur du crime ne ’a-t-1l pas emporté tout entier
dans le tombeau ? L’a-t-1l laissé sur la terre en héritage a son fils ?
Le fils innocent doit-il étre jugé comme le pere coupable ? Adrien,
au contraire, par ses talents, par ses vertus, n’a-t-il point racheté la
honte paternelle ? Qu'importe qu'un aveugle et barbare préjugé
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fasse rejaillir jusque sur lui quelques gouttes du sang qui a coulé
d’'une autre téte ? Plus sa naissance le voue au mépris du vulgaire,
plus je 'en vengerai a force d’estime et de tendresse ; yaurai de la
joie a le réhabiliter au fond de mon coeur. Oui, laissez-moi vivre
pour Adrien seul, loin, bien loin de ce monde qui me devient odieux,
puisqu’il se montre injuste envers lui. Dussé-je encourir votre
haine, m’attirer votre malédiction, je fais devant vous le serment de
n’avoir jamais que lui pour époux. Adrien ! voila mon anneau de
fiancailles ; prends-le : ¢’est mon coeur qui te le donne.

A ces mots, elle détacha de ses doigts une bague dont je
m’emparai. La délirante énergie de ses paroles et la précipitation
de ses gestes me faisaient croire que j’étais le jouet d'un réve, et je
me taisais. Le duc, éperdu de courroux, leva la main sur sa fille. Un
cri m’échappa, et une lutte allait s’engager entre lui et moi ; yaurais
peut-étre commis le méme crime que mon pere, lorsque tout a coup
nous vimes des flambeaux étinceler a travers le feuillage ; le bruit
de plusieurs pas se fit entendre.

« Fuyez ! s’écria le duc ; voulez-vous donc combler le déshonneur
de ma famille ? »

Je ne sais si j’aurais obél a cet ordre sans un geste de Marie qui
me fit signe de m’éloigner. Je partis précipitamment. Dés que jeus
franchi le petit mur du jardin, je vis Alfred accourir avec de
nombreux domestiques et emporter sa sceur évanouie. O supplice !
Je ne pouvais la secourir! Il me semblait qu’a la lueur des
flambeaux funebres, le spectre de la mort venait saisir le cadavre
de mon amante. Bientot la clarté et le bruit s’éloignerent par
degrés. Je tendis en vain loreille ; en vain je promenai mes yeux de
toutes parts. Tout n’était dans le jardin que silence, solitude et
ténebres. J’éprouvai I'étonnement et I’épouvante qui durent saisir
le coeur du premier homme le soir ou, pour la premiere fois, le
flambeau du jour disparut derriere I’horizon. Mon soleil, a moi,
c’était un regard de Marie. Hélas ! je restais seul dans une nuit
profonde.

J’ignore comment jeus la force de m’arracher a ces lieux ot une
heure avait suffi pour bouleverser toute ma vie. Des que je fus
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rentré chez moi, je recus l'écrit que le duc m’avait annoncé. Seul
dans ma chambre éclairée par la faible lueur d’'une lampe, j’avais
lair d'un condamné qui va relire sa sentence de mort. Oh ! combien
de fois mes yeux se porterent sur la lettre fatale et s’en détacherent
avec une soudaine horreur ! Que d’amers sanglots entrecouperent
la lecture de ces pensées inscrites a la hate par des doigts
tremblants sur un papier ou je retrouvais les humides vestiges des
pleurs qui avaient trempé. C’était donc la tout 'héritage paternel !
Du moins le cceur et la main de mon pere s’étaient occupés de moi
quelque temps ; puis le bourreau avait pour toujours empéché ce
cceur de palpiter et cette main d’écrire. La lettre de mon pere était
datée de la Conciergerie. La voici. — Adrien tira de son sein un
papier qu’il y gardait toujours, et d'une voix émue il me lut les lignes
suivantes :

« Mon fils, je n’ai plus que peu d’instants a vivre et je te les
consacre. Je m’adresse a toi, et cependant je ne t’al jamais vu ;
jamais je ne t’ai embrassé ; jamais je ne t’ai balancé sur mes genoux.
On m’apprend que ta mere vient de te mettre au monde il n’y a
quune heure, et que ta naissance lui a cotté la vie. Ce jour ou tu es
né me verra aussi mourir. Hélas ! que n’es-tu déja ou est allée ta
mere, ou ton infortuné pere ira bientot ! Pardonne-moi ma mort ;
pardonne-la surtout a mes juges. Les barbares ! c’est peu de tuer
mon corps : 1ls torturent, ils assassinent mon ame par la pensée que
mon déshonneur retombera sur toi. Ah! si quelqu’un doit étre
déshonoré, c’est le fils du bourreau et non celui de la victime. Pauvre
innocent orphelin ! je ne te laisse ni fortune, ni rang, ni famille ;
mais je te legue mon exemple. Qu’il t’apprenne comment nos
passions nous poussent du crime a I’échafaud ! Kcoute la confession
de ton pere et frémis. Né dans le midi de la France, dans la ville de
Nimes, je vins de bonne heure a Paris pour m’y créer un sort. La
musique avait été ma principale occupation dés mes plus tendres
années. Je me perfectionnai dans cet art, et d’éleve je devins bientot
maitre. Je donnai des lecons de chant. Au nombre de mes écolieres
se trouvait la fille du comte de Mercourt. Si elle n’elt été que belle,
je 'aurais seulement admirée, mais son ame était le sanctuaire de
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tous les sentiments les plus généreux. Je 'aimai. Passion funeste !
Pourquoi le ciel a-t-il voulu qu’elle la partageat ? Je ne te peindrai
ni mes irrésolutions, ni mes remords. Je voulus fuir ; mon amante
me retint, en me jurant une tendresse éternelle. Je refusai la
proposition de sa main par pitié pour elle, ne voulant pas ’exposer
au courroux de son pere, aux reproches de ses parents, a toutes les
conséquences du malheur qu’entraine une mésalliance. L’exces de
son amour triompha de la délicatesse de mes sentiments... Préjugés
du monde, haines de famille, crainte de I'indigence, elle brava tout
pour étre a moi. Nous nous mariames secretement. Plusieurs mois
se passerent avec de 'amour sans doute, mais avec des chagrins et
des craintes. Ta mere avait beau m’aimer et me dire qu’elle était
heureuse, je sentais qu’il y avait au fond de son ame de la tristesse
et peut-étre du repentir. Une seule action blamable peut gater toute
une existence. Le comte de Mercourt découvrit le lieu de notre
retraite. Au nom de l'autorité d'un pere, il vint réclamer sa fille.
Apres lui avoir reproché sa conduite en termes injurieux, il menaca
de 'arracher de mes bras si elle ne consentait a rentrer sous le toit
paternel. Mon épouse tremblante se réfugia dans mon sein comme
dans son unique asile; mais le comte nous prévint que toute
résistance serait superflue. Aussitot il s’avanca vers nous, et déja il
Semparait de sa fille. Egaré par la passion, je saisis un pistolet
déposé sur une table voisine ; je le dirigeai sur le comte que je
voulais seulement effrayer par une menace de défense ; mais il se
précipita sur moi avec fureur. Une lutte violente s’engagea entre
nous deux ; je tenais toujours dans ma main 'arme meurtriere. Le
coup partit, et il tomba mort a mes pieds. La famille du comte de
Mercourt me livra a la rigueur des lois, qui me condamnerent
comme assassin. Cependant, si quelque chose en moi était coupable,
ce n’était point mon coeur, c¢’était ma main ; et encore cette main
n’avait-elle fait que repousser I'agression d'un homme qui venait
m’enlever un trésor plus cher que la vie. N’étais-je pas dans mon
droit de légitime défense ? N'importe ! Jeté dans cet obscur cachot
tandis que le soleil brille ailleurs si beau et si pur, j’attends le
supplice du plus vil des criminels. L’égarement d'un instant sera
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puni comme toute une carriere d'infamies et de scélératesses. Je
vals mourir jeune encore, mourir, quand la force, la santé et la vie
bouillonnent avec mon sang dans mes veines bralantes ! Mon fils,
je t’avoue la cause de ma mort, afin que tu rougisses moins au nom
de ton pere. Ne rejette pas mes conseils. Hélas ! c’est avec mon sang
que je les écris. Malheureux ! je t’ai sans doute communiqué une
étincelle du feu des passions qui ont brilé mon ame. Tache de les
éteindre, ou du moins de les modérer, ces passions qui font mourir.
Surtout ne va point comme moi aimer une femme dun rang
supérieur au tien, une femme que tu serais contraint peut-étre
d’enlever a son pere, de cacher a sa famille, et de déshonorer dans
lopinion des hommes. Mais quelle femme, si elle connait ta
naissance, voudra s’attacher a ton sort ? Et c’est moi, grand Dieu !
qui t'interdis pour toujours les douces joies d'une union vertueuse !
Tu n’auras donc, pour calmer la fougue de tes jeunes sens, que
lodieuse ressource d'un honteux libertinage ou dun coupable
amour ! A défaut de parents, le ciel permet qu’au moins je te laisse
un protecteur. Je confie cette lettre au duc de Granville ; c’est a lui
de juger s’1l doit te révéler ou te cacher le secret de ton origine. Il
m’a promis de prendre soin de ton éducation. Aime-le donc,
respecte-le comme un pere. Touché de mon sort, il a taché de faire
commuer ma peine. Quoiqu’ill n’ait point réussi, je te charge
d’acquitter envers lui la dette de ma reconnaissance par ta
soumission a toutes ses volontés. Il ne peut rien vouloir que de juste
et d’honorable. Heureux de te voir grandir, il sera fier peut-étre des
vertus que ses conseils auront fait germer dans ton ame, tandis que
moi, moi, ton pere, je ne te connais méme pas ; jignore si tu me
ressembles. Oh ! que ne puis-je baiser une seule fois tes petites
joues ! Mais quatre heures vont sonner ; c’est 'appel de la mort.
Mon fils, le dernier battement de mon coeur est pour toi. Ne maudis
point ma mémoire. J’ai pleuré dans le sein d'un prétre, et mon ame
va s’élancer vers le divin séjour, ou je ne retrouveral pas
d’échafauds. Quand donc n’en restera-t-il plus sur la face de la
terre ? Adieu, mon fils !... »
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Les dernieres lignes étaient effacées par des larmes. Les seules
expressions que je déchiffrais ne formaient pas de phrase ni de sens.
C’étaient les fragments épars d’'une pensée déja brisée par la mort.
Je ne pus lire que quelques mots sans suite de ce funebre
vocabulaire... bourreau.., mort... espérance... crime... Innocence...
aimer... revoir... éternité !...

Je restai longtemps anéanti par la lecture de ce fatal écrit.
Enfin, ma pensée, comme étourdie par un premier coup, se releva
pour retomber en détail sur ma destinée. Je n’étais donc plus pour
moi-méme une énigme vivante ! Quel passé de honte ! quel avenir
de douleur ! Je n’avais hérité de mon pére que son opprobre, seule
possession déclarée imprescriptible au jugement du monde. Les
autres hommes, en perdant les auteurs de leurs jours, ont eu la
consolation d’entourer leurs derniers moments de soins et de
tendresse, de recueillir leurs dernieres paroles, de fermer leur
paupiere. Des souvenirs héréditaires de gloire ou de vertu
adoucissent pour eux 'amertume des larmes. Bientot de nouveaux
liens de parenté les rattachent a la vie. Les exemples qu’ils ont
recus de leurs ancétres, ils sont fiers de les léguer a leurs
descendants, et le soir, autour du foyer domestique, un cercle avide
se presse pour écouter les vieilles histoires de la famille. Moi, je ne
trouvails aucune compensation a ma douleur : né sans parents, je
devais mourir sans postérité. Rien avant ! rien apres ! Si du moins
mon pere s’était vu trainer a I’échafaud par un de ces évenements
politiques qui sont crimes dans un temps et vertu dans un autre ;
si, martyr d'une croyance, d'une idée, il avait offert ses jours en
holocauste a la religion ou a la liberté, avec quelle pieuse ardeur
jaurais cherché a venger sa mémoire, a ressusciter dans 'opinion
publique un nom frappé par la calomnie et tué par la loi! Calas!
Lally ! ce que firent pour vous le génie et la piété filiale, je 'aurais
tenté pour mon pere. Mais non ! un de ces crimes que la passion
Inspire avait dressé une insurmontable barriere entre son échafaud
et la pitié des hommes. Tout en lui avait été obscur, tout, excepté
son chatiment, dont I'éclatant opprobre rejaillissait sur mon
innocence. Mon honneur avait été décapité avec le sien. Systeme
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inique ! préjugé barbare ! sila gloire et la honte doivent couler avec
le sang de génération en génération, pourquoi la beauté et la laideur
physiques ou morales ne se transmettent-elles point aussi a titre
d’héritage ? Tout étre ici-bas, maitre de ses volontés, ne doit
travailler que pour son compte, ne doit répondre que de ses ceuvres.
Aux vertueux la gloire ! aux criminels le déshonneur ! a chacun sa
part ! Autrement tous les anneaux de la chaine sociale, confondus
et non plus unis, finiront par se détendre et par se briser. Une autre
pensée aggravait mon désespoir. Je songeais que sl mon pere et
été placé par le sort a I'un des premiers rangs de la société, son
crédit, sa richesse, sa naissance auralent pu le soustraire a
I'ignominie du supplice. Le crime d'un homme puissant n’est
souvent pas un crime aux yeux de la justice ; mais une victime
obscure n’a que des larmes et des plaintes pour détourner le fer de
la loi, et la loi reste sourde et aveugle. Le peuple en effet mérite-t-il
qu’on s'inquiete de sa destinée ? Son sang est-il sirare et si précieux
quon doive hésiter a le répandre? La pitié de quelques
philanthropes ne s’est-elle pas toujours intéressée aux suppliciés
dont la mort a retenti au loin, plutét qu’a la foule de ces étres sans
nom qul ont servi de proie ignorée au sanglant abattoir de la
guillotine ? Cependant le coup qui a frappé injustement le plus
inconnu des hommes, la plus obscure des femmes, est aussi horrible
aux regards de la Divinité, que celui qui a fait tomber la téte du roi
Louis XVI, ou de la reine Marie-Antoinette.

A peine entré dans le monde, je devais donc servir de jouet au
despotisme de ses préjugés ! Oserais-je reparaitre dans une société
ou il me semblait que chacun allait me montrer au doigt, en lisant
sur mon front ces mots réprobateurs : Fils du guillotiné ! Et je
passals ma main sur ce front pour voir si je ne la retirerais pas
tachée de sang. Toute ma raison fléchissait sous le poids de la
fatalité. Ainsi plus d’amour ! plus de mariage ! plus d’espoir de
famille ! plus de réves de gloire ! une existence toujours vide et
solitaire, une existence manquée ! Le dédain, le mépris de mes
semblables ! la pauvreté peut-étre, et puis une vieillesse sans
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soutien, une agonie sans consolation, une tombe sans larmes et
sans prieres ! Voila, vivant ou mort, voila tout mon avenir !

En proie toute la nuit a une brilante insomnie, je ne fermai les
yeux que le matin, mais ma pensée veillait, toujours délirante ; mon
ame avait la fievre. Mon court sommeil fut troublé par de sinistres
apparitions, interrompu par un réve funebre. Il me sembla voir des
échafauds, des gibets, des claies, des buchers, des roues, tous les
instruments de torture imaginés par l'ingénieuse cruauté des
hommes.

Bientot défila devant moi une foule immense de suppliciés qui
tous me montraient leurs membres rompus, leurs poings coupés,
leur corps tout entier calciné par le feu. Plusieurs se dressaient sans
que je pusse apercevoilr leur tete. Cadavres décapités, ils se tenaient
debout comme de grands arbres dépouillés de leur cime. Les uns,
gémissant dans 'enfer, accusaient les hommes qui, en se pressant
de les égorger, leur avaient oté le temps de se repentir, et avaient
ainsi précipité leur ame dans une éternité de supplices. Les autres,
injustement frappés, se plaignaient dans le ciel de ce que la terre
les jugeait encore coupables. Quoiqu’ils jouissent de la récompense
due a la vertu, leur bonheur céleste était empoisonné par I'idée que
leur nom déshonoré pesait de toute sa lourdeur sur leurs enfants et
sur leur famille. Puis j’entendais des soupirs de femmes et de jeunes
filles ; je voyais le sang ruisseler de leurs tétes, toujours belles dans
la paleur de la mort. Je voyais un ignoble bourreau jeter des mains
brutales sur ces étres, chefs-d’ceuvre de la création, et profaner ces
membres délicats qui auraient da trouver dans leur faiblesse méme
un rempart contre sa barbarie. Enfin, a ces images confuses succéda
un songe plus régulier, mais plus horrible. Mon pere m’apparut, non
point rayonnant encore de cette force et de cette jeunesse, présent
de la nature, mais tel que le jugement des hommes ’avait fait, pale,
défiguré, mourant, mort. Mon imagination se représenta les détails
successifs de son chatiment, depuis ’heure ou I'huissier vint dans
sa prison lui lire a haute voix I’'arrét de sa condamnation, jusqu’au
moment ou sa téte roula séparée de son corps. Je le voyais dans son
étroit et sombre cachot de Bicétre avec son pantalon de toile et sa
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veste de laine, couché sur la paille, a c6té d'une cruche d’eau et d'un
morceau de pain noir. Le cliquetis des clefs dans les mains du
guichetier, le choc des verrous criants, le bruit des portes de fer
tournant sur leurs gonds, les dures paroles et les grossiers
jurements des geoliers, tout cela bourdonnait a mes oreilles comme
laffreuse cadence d'un sabbat infernal. Au bout de quelque temps,
la prison du condamné s’ouvrit pour le vomir dans une autre prison
roulante qui le transporta de Bicétre a la Conciergerie. Chaque coup
de fouet du postillon me semblait le marteau de I’horloge qui
sonnait sa derniere heure. Il était la entre les deux représentants
de la justice humaine et de la justice divine, un huissier et un
prétre. Ses deux acolytes luil parlaient avec la méme insouciance,
tant 'habitude les avait familiarisés avec les choses de la mort ! La
voiture roulait, roulait toujours sur le pavé retentissant. Enfin, elle
arriva dans la cour du Palais de Justice. Le condamné franchit
d’obscurs corridors, des guichets étroits, des portes dérobées. On le
jette dans une cellule ou le soleil ne se glisse qu’a travers les
barreaux d’'une haute fenétre. C’est la son dernier gite ; c’est la qu’il
attend qu’'on vienne le saisir pour le trainer a la boucherie 1égale de
la Greve. L'infortuné prend une plume ; il écrit, il pense a moi, a
moi, son fils, et il pleure. On entre ; on lui apporte des aliments.
Pourquoi cette ironie barbare ? Pourquoi offrir de quoi manger a ce
corps qui bientot lui-méme sera mangé par les vers ? Un prétre ! a
la bonne heure ! celui-la du moins vient offrir la nourriture de I’ame,
de l'ame 1impérissable! Bientot une effrayante fantasmagorie
tourbillonna devant mes yeux. C’étaient des cheveux coupés ;
c’étalent deux mains liées par une corde; c’était une chemise
fendue ; ¢’étaient une charrette, un confesseur avec un crucifix, un
bourreau, des gendarmes, une foule hurlant de plaisir, et cent mille
tétes qui, sur le pont, sur les quais, sur la place, se penchaient, se
dressaient, s’agitaient pour en voir tomber une sous le tranchant de
la guillotine. Le cortege s’arréta devant I'échafaud. L’office du
confesseur était achevé. Les valets du bourreau s’emparerent de
leur proie. On descendit le patient de la charrette ; on le hissa sur
la planche fatale ; on I'y garrotta. Il se fit un grand silence. Alors
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jyentrevis, a travers de confus nuages, quelque chose de rond et de
convulsif qui, frappé par un fer poli, roula dans un panier rouge
plein de son. Mon songe finit la.

Je me réveillai en sursaut et je criai: Mon pere ! Toutes mes
dents claquaient les unes contre les autres ; je frissonnais de tous
mes membres, et la sueur froide qui m’inondait ressemblait au sang
ruisselant encore de la téte du supplicié.

Terribles visions du sommeil ! La réalité n’a rien de plus
monstrueux. La nuit avait été mauvaise ; la journée fut pire. Pour
moi désormais plus de repos ni la nuit ni le jour. Sept heures
sonnaient. On frappe a ma porte. J’ouvre. Que vois-je ? Alfred de
Granville.

« Ma présence, me dit-il, n’a pas le droit de vous étonner. Je
viens vous demander raison de la scene d’hier. Mon pere m’a tout
appris ; il exige que vous vous engagiez par écrit a ne plus
poursuivre ma sceur de votre amour, et a déclarer qu’elle ne vous a
jamais fait 'aveu de ses sentiments, afin que son mariage avec le
marquis de Solange n’éprouve plus ni obstacles ni retards. Cédez a
sa volonté, sinon, voici de quoi vous y contraindre (et il découvrit
deux épées cachées sous son manteau). Quoique gentilhomme, je
consentiral a me battre avec vous, et nous verrons s’il y a plus de
courage dans le sang d’'un fils de condamné que dans le sang de
I'héritier des Granville. Ecrivez donc les paroles que je vais vous
dicter... Vous hésitez ? Allons, une plume ou une épée, choisissez !

— Monsieur, lui répondis-je, je mentirais a ma conscience en
promettant de ne plus aimer votre sceur, et je contribuerais a son
infortune en facilitant, de quelque maniere que ce fit, son union
avec le marquis de Solange. Ce double motif est assez puissant pour
m’empécher de me conformer au désir de votre pere. Je suis donc
prét a vous rendre, les armes a la main, la satisfaction que ma
bouche doit vous refuser. Mais réfléchissez bien aux conséquences
d’'un duel. Quelle qu’en soit 'issue, on en devinera la cause, et la
malignité du monde lui donnera une interprétation facheuse pour
votre sceur. En croyant venger 'honneur de Marie, vous ne faites
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que le trahir. Il y a toujours de la maladresse et souvent du danger
a mettre le public dans la confidence de ses affaires de famille.

— Non, ajouta-t-il, personne n’en saura rien. Nous nous battrons
sans témoins. Venez ! votre sang ou le mien ! I’honneur I'exige.

— L’honneur, lui répliquai-je, n’exige jamais qu'un homme en tue
un autre ; ce n’est pas d'un coup d’épée ou de pistolet qu’il dépend :
notre conscience, voila son unique guide, son seul arbitre. Mais
comme les préjugés du siecle en ont décidé autrement, vous n’aurez
point a taxer mon refus de lacheté. Loin de craindre la mort, je la
regarde maintenant comme un bienfait, puisque ma vie ne doit plus
étre qu’'un long tourment. Je suis prét, monsieur, marchons ! »

A peine eus-je achevé ces mots d’'une voix ferme, Alfred partit
brusquement ; je le suivis, et nous montames dans une voiture de
place, en donnant l'ordre au cocher de nous mener au bois de
Boulogne. Quand je revis aux Champs-Elysées le jardin ou la
veille... je ne pus retenir une larme. Infortunée Marie ! vaincu ou
vainqueur, je ne devais donc plus reparaitre devant elle !

Les passants, a 'aspect de deux hommes dans la méme voiture,
les prenaient sans doute pour deux amis qui, joyeux et contents,
volaient a une partie de campagne, a un rendez-vous de plaisir, en
se livrant aux charmes d’'une active conversation. Non, ces deux
hommes silencieux n’étaient animés que par une pensée de haine
et de meurtre ; ils allaient s’entr’égorger comme deux bétes fauves
qui, au sortir de leur cage, descendent dans le cirque pour se
déchirer. Eh quoi! la mort servira-t-elle toujours d’aveugle
Instrument a nos passions ? Le glaive du juge, I'épée du soldat, le
poignard du sicaire seront-ils 'axe éternel sur lequel pivotera le
monde social ? N’y aura-t-il jamais que du sang dans chacune des
pages du livre de 'humanité ? Tuer ou étre tué, est-ce donc la toute
la question ? Descendus a la porte du bois, dans 'avenue de Neuilly,
nous nous dirigeames vers un endroit écarté. Quand nous etimes
trouvé un lieu propice a notre funeste dessein, nous nous mimes
aussitot en garde, et le crime qu'on nomme un duel commenca.
Alfred, qui avait choisi I'’épée, possédait sur moi une grande
supériorité dans cette arme ; car il était familiarisé des longtemps
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avec ces exercices d’escrime qui apprennent a égorger un homme
d’apres les regles de I'art. Moi, je n’avais pour lutter contre son
expérience que cet instinct machinal qui nous porte a détendre
notre existence menacée. J’oubliai tous les chagrins qui me
rendaient la vie intolérable, pour me garantir de cette mort que je
voyais s’allonger vers moi a la pointe d’'une épée. Je parai donc avec
bonheur plusieurs des coups savants de mon redoutable
adversaire ; mais Alfred, maitre de son jeu, malgré I'indignation qui
Panimait, me blessa au-dessous du sein droit. Je tombail en
m’écriant : Je suis mort ! Au méme instant, un bruit retentit dans
le voisinage. Alfred, tremblant d’étre surpris, s’éloigna en toute
hate, et me laissa baigné dans mon sang. Je m’évanouis. Quand je
repris 'usage de mes sens, je me trouvai chez moi, étendu sur mon
Iit. Le cocher qui nous avait conduits s’était douté de notre sinistre
projet, et avait suivi nos pas de loin dans le bois. C’était lui qui,
arrivé au moment méme de ma blessure et de ma chute, m’avait
transporté dans sa voiture et ramené a ma demeure. Ainsi, tandis
que le noble héritier des Granville m’avait lachement abandonné
comme un assassin qui fuit sa victime, un homme obscur du peuple
m’avait secouru et sauvé. Le bruit de ma mort se répandit bientot ;
car ma plaie était dangereuse. Cependant I'art triompha, en dépit
de la faiblesse de ma constitution, altérée de bonne heure par les
précoces symptomes d’'un mal de poitrine. Mais mon rétablissement
fut lent et pénible. Le sort, en m’exposant aux hasards d'un duel,
avait failli m’en rendre la victime. N’était-ce point la une juste
conséquence du malheur de mon origine? La fatalité me
poursuivait. Je souffris beaucoup, et ce n’était encore que la
moindre des douleurs dont j’allais parcourir ’échelle immense. Je
ne vous parlerai point de mes souffrances physiques ; que sont-elles
comparées aux autres ? Une blessure au bras, a la téte, dans la
poitrine, tout cela n’est rien. Les blessures de I’ame, voila celles qui
sont toujours saignantes et que le temps envenime.

Le sang versé n’avait pu éteindre la haine d’Alfred. Il n’était
point venu m’exprimer ces regrets, ce repentir, qui dans les coeurs
généreux succedent aux emportements de la passion, et servent au
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moins d’expiation a une triste et coupable victoire. Si, dans les
premiers temps, il avait fait demander de mes nouvelles, ce n’avait
pas été par intérét pour ma santé, mais seulement dans I'espoir
d’apprendre que j’avais succombé a ma blessure. L’évenement de
notre duel ayant fait du bruit dans le monde, le marquis de Solange
déclara au duc de Granville qu’il renoncait a la main de Marie.
Comme pour me punir de ce refus, Alfred, plus irrité encore,
s’empressa de divulguer partout le secret de ma naissance.
L’opinion publique, qui jusqu’alors avait flotté incertaine, se
prononca ouvertement contre moi... Le préjugé 'emporta. Le fils
d’'un condamné aspirer a une alliance avec la fille d'un duc et pair !
Quelles richesses, quels talents, quelle gloire pourraient jamais
réhabiliter un nom dégradé par le bourreau ? Qu’y avait-il de
commun entre deux familles dont I'une était connue par de vieux
services et par des morts illustres sur les champs de bataille, dont
lautre n’avait pour titre au souvenir des hommes que le crime et la
Greve ? Voila ce que pensait le monde, vaste aréne ou I'idée la plus
inique et la plus insensée finit presque toujours par triompher,
parce que la justice et la sagesse ne rapportent trop souvent ni assez
de profit ni assez de gloire. Les préjugés d’ailleurs sont si favorables
a la paresse ! Il est s1 commode de croire sans examiner, de voir et
d’entendre par les yeux et par les oreilles d’autrui ! L’opinion est
comme un fleuve ; il est plus aisé d’en suivre le courant que de le
remonter. Malheureux pilote que je suis ! J’a1 lutté contre le fleuve,
et le fleuve m’a englouti. Depuis que I’énigme de mon sort m’avait
été expliquée, tout me semblait changé ; il y avait pour moi dans
Paris un Paris nouveau, un autre monde dans le monde. Les
beautés de la nature ou de lart n’avaient plus rien qui
m’enthousiasmat. J’étais de glace aux plaisirs comme a la gloire. Le
spectre de mon pere guillotiné me poursuivait partout. J’évitais de
passer devant la Conciergerie ou il avait été mis au cachot, et sur
la place, témoin de son supplice. J’aurais cru entendre encore ses
gémissements, j’aurais cru, en foulant les pavés, marcher sur sa
tete sanglante. Chaque jour, a quatre heures du soir, un poids
accablant, retombait sur ma poitrine, et jétouffais. Lorsque je lisais
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dans les journaux, ou que jentendais crier dans les rues une
condamnation a mort, jéprouvais dans tout mon corps un
tressaillement convulsif, comme si jeusse été le fils du condamné
ou le condamné lui-méme. Ainsi tu changeais un vain fantome en
une affreuse réalité, 6 imagination, faculté propice ou fatale qui
dores ou rembrunis la vie, qui soutiens ou abats, qui consoles ou
affliges, qui tues ou ressuscites.

Vous devez concevoir, mon ami, combien le supplice de mon pere
avait fortifié mon horreur innée pour la peine de mort. Si les lois
eussent borné son chatiment a la prison, i1l vivrait encore. Le
repentir aurait peut-étre touché son ame, et, rentré dans le sein de
la société, 1l aurait expié ses torts envers elle. Du moins, a force de
tendresse j’aurais adouci son chagrin, consolé ses vieux jours...
Non !... la mort m’avait tout arraché en lui d’un seul coup ; elle ne
m’avait laissé que de la honte et des larmes, héritage de I'échafaud !

Deux étres, I'un dans le passé, c’était mon pere, 'autre dans le
présent, c’était Marie, tourmentaient mon coeur avec tout ce que la
tendresse filiale et 'amour malheureux ont de regrets amers et
d’émotions déchirantes. Ces deux étres ressemblaient a deux poids
qui, attachés aux deux bouts du balancier de ma vie, le tenaient
perpétuellement suspendu sur un abime.

Marie ! Marie ! devais-je croire que je deviendrais jamais ton
époux ? Cet espoir de te mériter par mes travaux et par mes succes
ne s’était-il pas dissipé avec le nuage qui avait jusqu’alors couvert
ma mystérieuse destinée ? Quelle carriere pouvais-je choisir ou
lopinion du déshonneur, 1égué a mon nom par le crime de mon pere,
n‘opposat a mon avancement un obstacle insurmontable ? Le duc de
Granville n’aimerait-il pas mieux te voir morte qu’avilie ? Ta
volonté de femme ne se briserait-elle pas enfin contre la puissance
paternelle appuyée sur toute la force du préjugé ? Pauvre jeune
fille ! que pouvais-tu seule contre le monde tout entier ?

Ces poignantes réflexions déchiraient incessamment mon ame.
Nouveau tourment ! Je savais que depuis le jour de notre fatale
entrevue, Marie était tombée malade, et qu'une fievre continuelle
la minait lentement. Sentir son amante étendue sur un lit de
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souffrance, et ne pouvoir lui prodiguer des soins de chaque minute,
n’étre pas la quand elle a besoin d'un mot d’encouragement, d'un
regard de tendresse, quel supplice! et c’était le mien!
L’imagination, surtout dans le malheur, s’élance au-dela des bornes
du réel. Ma pensée, exaltée par ma passion, se représentait donc
Marie déja mourante. Chaque nuit, je fatiguais de mon insomnie
ma couche trempée de mes larmes ; tout le jour j’errais dans Paris.
Apres des courses sans but, un penchant involontaire ramenait
sans cesse mes pas insensés vers la demeure de Marie, comme vers
le centre unique de mon existence. Une seule maison, une seule rue,
c’était la tout mon univers.

Un matin, dans cette rue, j’apercus de loin un convoi funebre. Je
crus d’abord que c’était celui de Marie, et je tombai presque mort
sur le pavé. Les chevaux du corbillard faillirent me fouler aux pieds.
Une pitié cruelle me secourut.

Une nuit, je restai assis sur la paille étendue devant I’hotel ou
Marie était alitée. Je ne pensais ni au danger d’étre écrasé par les
voitures, ni a la rigueur du froid, ni a la dureté de ma couche. Je
jouissais de souffrir pres d’elle. Tout malheureux que jétais, je
regrettais presque de ne I’étre pas encore assez completement pour
devenir fou. La folie en effet nous laisse quelquefois l'illusion du
bonheur : I'infortune alors a ses intervalles lucides. Mais si ma
raison ne fit que s’altérer, mon caractere se transforma totalement.
Je n’avais vécu que pour aimer ; je vécus aussi pour hair. Une
longue souffrance morale, surtout quand elle est imméritée, finit
souvent par vicier les plus heureux penchants de la nature. Né pour
sympathiser avec mes semblables, si je les pris en aversion, la faute
en est a eux, non a moi. Ce duc de Granville assez cruel pour
sacrifier a sa vanité le bonheur et peut-étre la vie de sa fille, ces
grands seigneurs qui, infatués d’idées aristocratiques, regardaient
mes prétentions a la main de Marie comme un acte d’audace et de
folie, ce public pour qui je n’étais plus Adrien, mais seulement le fils
du condamné Francois Raymond, tout ne m’inspirait que dégout et
mépris. Je devins morose, égoiste, sauvage, me défiant de tout le
monde, ne fréquentant personne. L'iniquité des hommes avait créé
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un vaste désert autour de moi comme au fond de mon cceur. Le
temps commence a raviver dans mon ame ces sentiments de
philanthropie que la nature lui avait inspirés. Mais, impuissant a
secourir les malheureux, je ressemble a un homme qui, en dormant,
voit une victime préte a se noyer et ne peut se jeter dans I'’eau pour
la sauver, parce que son terrible réve enchaine ses deux pieds au
rivage. J’aurais bien désiré, en étouffant ma passion, accomplir le
dernier veeu de mon pere, qui me recommandait de me soumettre a
toutes les volontés du duc de Granville. Mon amour me semblait un
outrage a sa mémoire, une révolte contre la sainte autorité qu’il
devait encore exercer sur moi du fond de son tombeau. Mais cet
amour était trop violent pour que la réflexion pat s’y méler ; mon
coeur était frappé de vertige. Quelquefois I'envie me prenait de
m’arracher a Paris, tantoét pour vivre dans la retraite d’une
province, tantot pour demander au mouvement et a la distraction
des voyages un remede contre la monotonie d’'une situation
désespérée. J’éprouvais le besoin de franchir des mers, de traverser
des fleuves, de gravir des montagnes et de renouveler mon existence
par la contemplation des richesses sans nombre que le Créateur a
semées sur 'immensité du globe. Aveugle que j’étais ! J’aurais fui
ma patrie : mais aurais-je pu échapper a moi-méme ? Sous des
climats étrangers, n’aurais-je pas toujours porté ce coeur desséché
par le souffle dévorant des passions ? Quelquefois encore j’enviais
la destinée des hommes endormis du froid sommeil de la tombe ou
ensevelis dans les cloitres, autre tombe anticipée. Mais jaurais
voulu jouir de ce sort sans avoir besoin de me le procurer. Car je
n’étais ni assez religieux pour embrasser la vie monastique, ni assez
1mpie pour me donner la mort. Ainsi, courbé sous le poids de mon
destin, je trainais une existence solitaire, flétrie, découragée. Six
mois s’écoulerent pendant lesquels je ne me souviens pas d’avoir
con¢gu une pensée qui ne fit une pensée de désespoir. Enfin
I'habitude est si puissante que I'exces de mon infortune produisit en
mol une sorte d’insensibilité morale et physique. Oublieux et
insouciant de tout, je m’abandonnai machinalement a ma destinée,
semblable au navigateur qui, voyant sa barque entrainée par un
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courant irrésistible, n’essaie plus de la diriger, et, les bras croisés
sur la rame, se laisse emporter vers le gouffre ouvert pour
Pengloutir.

L’amour avait creusé dans mon ame une plaie si profonde, que
la religion ne pouvait lui apporter aucun soulagement. Cependant
c’étaient les levres du plus vénérable des prétres qui laissaient
tomber sur ma souffrance des paroles de sagesse et de pitié. Je ne
vous ai point encore parlé de 'abbé Valeri. Ce digne ecclésiastique,
prétre selon Fénelon, plus que selon Bossuet, réprouvait les
maximes de vengeance et de meurtre répandues dans I'ancien
Testament, et pratiquait I’Evangile dans toute la douceur, dans
toute la pureté primitive de sa sublime morale. Ce n’était pas un de
ces hommes qui passent devant I'infortune en doublant le pas ; il
s’arrétait et vivait parmi les malheureux comme dans une famaille
de son choix. On rencontrait ses cheveux blancs non dans les salons
des grands seigneurs, mais au pied des autels, dans les infirmeries
des hospices, dans 'ombre des prisons, partout ou il trouvait des
pleurs a tarir, des ames a corroborer. C’était principalement sur les
captifs, sur les condamnés qu’il aimait a répandre 'aumoéne de ses
consolations. La préférence de pitié qu’il accordait a ce genre de
misere venait de ce que lui-méme avait porté ces fers, dont il tachait
d’alléger aux autres la pesanteur.

L’abbé Valeri était un argument vivant contre la peine de mort.
En effet, dans la fougue de la premiéere jeunesse, I'inexpérience et
la passion lui avaient fait commettre a Toulouse, sa patrie, un de
ces délits que nos lois déclarent passibles de 1’échafaud ; mais sa
peine avait été commuée en une détention de vingt années. Au lieu
de mourir avec son crime, il avait pu vivre pour renaitre a la vertu.
Il me disait : « D’abord, préférant la mort au déshonneur, je la
demandais a grands cris. Un jugement solennel n’avait-il pas
marqué mon front du signe de Cain ? Vingt ans dans une prison me
semblaient un plus affreux supplice qu'une minute sur I’échafaud ;
mais je m’habituail insensiblement a ma captivité, en songeant que
le temps chaque jour détachait un anneau de ma chaine. Ce temps,
que tous les efforts des hommes voudraient retenir, j’en précipitais
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le vol dans ma pensée ; j’étais impatient de voir combler 'immense
lacune que mon emprisonnement interposait dans ma malheureuse
existence. Ce qui soutenait encore mon courage, c’était la ferme
volonté d’expier la faute d’'un instant par toute une vie de repentir.
Si, jeté dans une prison commune, jeusse été confondu avec de
nombreux coupables, la contagion de leur société aurait sans doute
fortifié les premiers penchants de mon ame pour les passions
violentes et les habitudes vicieuses. La prison ! quelquefois on y
entre innocent, presque toujours on en sort corrompu. Mais enfermé
dans un cachot solitaire, je n’eus pour compagnons que mes
souvenirs. Oh ! que de larmes sinceres ! que de remords déchirants !
avec quel douloureux effroi je reportais ma pensée sur l'objet de
mon crime ! Je me maudissais, je m’abhorrais : cette haine de moi-
méme était déja un retour a la vertu. A force de me mépriser, je
devais reconquérir un jour ma propre estime. Au bout de quelques
années, jobtins un adoucissement a mon sort. On me donna des
livres. Je m’enfoncai tout entier dans la lecture d’ouvrages de
morale et de religion. C’est dans la solitude dun cachot, c’est en
méditant I'Evangile, que jentendis au fond de mon Ame les
premiers retentissements de cette voix puissante qui me dit : Tu
seras prétre. Lorsqu’enfin, blanchi par mes remords bien plus que
par mes années, je repassal de ma prison dans le monde, je n’osai
ni reparaitre au sein de ma famille, ni rester dans une ville ou vivait
encore le souvenir de ma condamnation. Je quittai Toulouse pour
Paris ; je changeai de nom ; j’entrai dans un séminaire ; et la robe
de l'ecclésiastique enveloppa ce corps qui avait failli revétir la
camisole du supplicié. Je ne regardai pas cette prise d’habits comme
un sacrilege. Le remords, flamme céleste, avait purifié mon ame.
Voila bientot trente années révolues que, pour racheter mes fautes,
je me consacre au service de 'numanité, et je puis le dire sans
orgueil, je vaux peut-étre mieux que beaucoup d’autres prétres,
parce que mes erreurs passées m’ont rendu plus tolérant. Celui qui
a souffert, console ; celul qui a péché, pardonne. »

Ainsi I’'abbé Valeri protestait par ses vertus méme contre ces lois
qui, dans leur brutale colere, maintiennent le chatiment capital. Si
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Guillotin elt frappé en lui une victime de plus, Fénelon etGt compté
un disciple de moins. Combien sa destinée me faisait déplorer plus
amerement encore celle de mon pere ! Mon pére aussi aurait pu
vivre vertueux, honoré, retrouver le bonheur, redevenir utile et cher
a ses semblables ; et 1ls 'ont tué !...

L’abbé Valeri, dont les pensées en morale et en politique
sympathisaient avec les miennes, aurait été plus capable que tout
autre d’exercer sur ma passion un salutaire ascendant. Mais ses
conseils ne pouvaient rien ; je 'écoutais, je ne 'entendais pas. Une
lente consomption de cceur et d’esprit me dévorait. Dans les grandes
afflictions, 'ame épuisée finit par n’avoir plus méme assez d’énergie
pour s’irriter contre le malheur. C’est 'athlete qui expire apres une
longue lutte ; c’est le cheval qui tombe au bout de la carriere ; c’est
I’édifice qui s’écroule sous le poids de sa votte.

Cette profonde torpeur de sentiments, cette paralysie de 'ame,
si elles se fussent prolongées, auraient infailliblement causé ma
mort. J’en fus délivré par un de ces évenements inattendus qui
changent toute une vie. Le sort se plait quelquefois a faire surgir
I'espérance du sein du désespoir, comme pour nous attester, méme
en nous permettant d’étre heureux, cette puissance terrible qu’il
exerca et qu’il peut exercer encore pour notre infortune : alors notre
bonheur a quelque chose d’effrayant dans sa soudaineté et dans son
contraste avec notre situation précédente.

Un jour que ma pensée s’anéantissait, plongée plus
profondément encore dans sa léthargie habituelle, je recus une
lettre dont 'adresse était écrite de la main du duc de Granville.
Ktonns, je m’empressai de l'ouvrir. Apres quelques formules de
politesse, le duc s’excusait, d'un ton embarrassé, de m’avoir fermé
lacces de sa maison ; puis, 1l me communiquait des craintes trop
réelles sur la santé de Marie que sa funeste passion conduisait
lentement au tombeau. Il ajoutait que les médecins avaient déclaré
son mal incurable, sil’on ne cherchait un moyen de le détruire dans
la cause morale qui l'avait produit. Il terminait sa lettre en me
disant : « Monsieur, vous connaissez mes 1dées et mon caractere.
Vous jugerez donc combien ce que je vais vous proposer coute a la
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fierté de mes principes ; mais je n’ai pu voir ’état désespéré de ma
pauvre fille sans éprouver le désir de la sauver, méme au prix de
son honneur et du mien. Le plus malheureux des peres oublie tout
ce qu’il doit de respect a ses ancétres, a sa famille, a I'opinion
publique, pour n’obéir qu’a I'impulsion du sentiment paternel.
Marie se meurt pour vous, et c’est vous qui pouvez la rappeler a la
vie. Je ne doute pas que l'espoir de vous appartenir ne ranime ce
ceeur déja glacé. Je permets donc votre mariage, mais sous la
condition formelle que vous vivrez seuls tous les deux dans un
quartier isolé, loin de ce monde devant qui le tableau de votre union
me ferait rougir a chaque instant. N’attendez pas de mon honneur
un sacrifice plus étendu. Par ce moyen jespere concilier les devoirs
que m'impose mon rang et les affections que la nature a mises dans
mon coeur de pere. La fille du duc de Granville, devenue I'épouse
d’Adrien, doit souffrir qu’une barriere infranchissable s’éleve entre
son passé et son avenir. Devant ses pas s’ouvre une existence
nouvelle. Qu’elle soit heureuse, si toutefois une femme peut I'étre
en bravant la loi des convenances sociales et 'opinion fondée sur la
double base de la raison et de I'expérience ! N'importe ! immole
mon bonheur a I'intérét de sa vie. C’est a moi seul de pleurer sur un
mariage qui va me séparer d’elle en 'unissant a vous. »

Cette lettre, ou régnait un singulier mélange de tendresse
paternelle et de vanité aristocratique, aurait pu blesser mon amour-
propre, puisque le duc ne cédait qu’a la nécessité ce qu’on accorde
ordinairement a l'affection et a 'estime. Mais, dans les premiers
transports de ma surprise, Marie absorba toute ma pensée. Vivre
pour Marie, posséder Marie, quel sort plus enivrant, plus glorieux !
Ne pouvant croire a un bonheur si inespéré, je relus vingt fois ’écrit
qui en contenait ’assurance ; je le couvrais de larmes et de baisers ;
je le pressais sur mon coeur. Il me semblait quun bienfaisant génie
m’avait transporté par enchantement dans un autre univers. Je
sentais mes yeux délivrés d'un épais nuage, et ma poitrine
débarrassée d'un lourd fardeau. Mon cerveau dégagé avait repris le
cours de ses 1dées, et en méme temps je pleurais de joie comme un
enfant.
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Hommes injustes ! jallais donc relever la téte devant votre
tyrannie ! Dédains, mépris, haine, rien de vous ne pouvait plus
m’atteindre dans les bras de Marie. Marie ne me suffirait-elle pas,
s1 'univers me manquait ?

Dans mon avide impatience, je courus chez le duc de Granville
pour m’assurer que je n’étais point le jouet d’'une cruelle fascination.
Je franchis la perte de I’hotel, je gravis I'escalier, sans demander,
sans voir personne, et j’entrai brusquement dans 'appartement du
duc. Entrainé par un mouvement instinctif de reconnaissance,
jallais me précipiter vers lui pour me jeter dans ses bras ; mais je
fus arrété par la sévérité de son accueil.

« Monsieur, me dit-1l froidement, I'ivresse du bonheur vous fait
oublier la distance qui regne entre nous deux. Je m’étonne méme
que vous vous présentiez chez moi sans m’avoir prévenu de votre
arrivée. Je vous ai promis la main de ma fille, il est vrai ; mais c’est
pour I'éloigner de moi, et non pour me rapprocher de vous. Quel
serait le langage du monde si 'on nous voyait ensemble ? Ce n’est
pas vous qui viendrez chercher ici Marie pour la conduire a ’'autel,
c’est moi, moi seul qui vous 'amenerai. Ce mariage n’aura aucuns
témoins. C’est a minuit, c’est dans une des églises les moins
opulentes de Paris qu’il sera célébré. Puisse-t-il rester enseveli dans
les ombres d’'un profond mystére et d'un oubli éternel ! »

Je lui demandai la faveur de voir Marie.

« Non, me répondit-il ; je ne 'al point préparée a votre visite, et
le trouble qu’exciterait en elle votre subite présence pourrait lui
causer une révolution dangereuse. La maladie I'a bien changée. »

J’insistai ; 1l poursuivit :

« Un autre motif plus puissant vous interdit encore 'approche
de Marie. Je ne puis vous autoriser a revenir dans mon hotel ; tout
le voisinage bientot en serait instruit, et vous devez, sinon par
raison, du moins par reconnaissance, ménager la réputation d’'un
homme qui sacrifie son bonheur au votre. Lorsque le rétablissement
complet de la santé de Marie lui permettra de contracter ce
mariage, qui peut seul, hélas! sauver ses jours, je tiendrai ma
parole, et vous serez unis tous les deux. Jusque-la renoncez a
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lespérance de vous voir. Vous pourrez seulement vous écrire, et
j’aurai soin que personne ne se doute de votre correspondance. Telle
est ma volonté positive, inébranlable : respectez-la, monsieur. Le
duc de Granville s'impose un assez cruel sacrifice pour que le pere
de Marie mérite quelques égards. Partez donc ! partez ! j’ai peur
qu’on ne nous surprenne. »

Je ne chercherai point a définir toutes les réflexions, tous les
sentiments qui se croiserent dans ma téte et dans mon cceur. Il y
avait place dans cette téte, dans ce coeur, a I’étonnement, au dépit,
a 'amour, a la rage. J’étais a la fois orgueilleux de la promesse de
mon union avec Marie, et humilié des conditions que la fierté du
duc m’imposait. Devait-il donc, ce duc, mépriser a ce point un
homme qu’il consentait a accepter pour gendre ? J’aurais volontiers
embrassé une de ses joues, mais souffleté 'autre. Et Marie ! apres
une si longue séparation, je ne pouvais jouir de sa présence, ni lui
parler de mon amour, ni voir I'expression du bonheur ranimer ses
traits flétris par la souffrance! J’étais dans les lieux ou elle
respirait ; une simple cloison s’élevait entre nous deux ; mon cceur,
mes yeux, mes pas, tout mon étre s’élancait vers elle, et je ne sais
quelles ridicules convenances nous séparaient encore! Ah! si
j’avais tenu tous les honneurs, tous les trésors du monde rassemblés
dans ma main, je les aurais cédés avec joie pour un mot, pour un
regard de Marie. Il est des moments d’exaltation ou l'on sent
s'augmenter encore un amour qu’on croyait parvenu a son dernier
terme. J’étais sur le point de me précipiter vers la chambre de
Marie, lorsque le duc me barra le passage par un simple coup d’ceil.
Je réfléchis au danger de l'irriter, et, comme si je me défiais de moi-
méme, je me hatai de sortir, afin que la violence de mon amour ne
vint pas exposer ma raison a un nouveau combat. J’étais arrivé
plein d’espérance ; je croyais revoir Marie, et je partis plein de
regrets. Etais-je destiné a ne golter jamais une félicité entiere ? Ne
devait-il y avoir de complet en moi que le malheur ? Bizarre
destinée que la mienne! Quand deux époux sont promis l'un a
Iautre, libres de se voir tous les jours, ils ont le loisir d’étudier leurs
penchants et leurs golts. Chaque instant leur découvre un des
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replis de leur pensée, leur révele un des secrets détails dont se
compose ’ensemble de leur caractere. Est-il rien de plus délicieux
que ces progres réciproques dans une confiance sans bornes, dans
un amour sans partage ? Cest, par une imperceptible série de
noeuds successifs qu’ils arrivent jusqu’a cette chaine sympathique
et indissoluble qui doit ne former de deux coeurs, de deux ames, de
deux existences, qu'une seule existence, qu'une seule ame, qu'un
seul coeur. Les deux fiancés sont le lien vivant qui rapproche deux
familles nouvelles. On échange des visites et des félicitations ; il y
a des cadeaux et des fétes, des épanchements de tendresse et des
souhaits de bonheur. La joie prélude au mariage, comme pour faire
oublier d’avance l’époque ou viendront les graves soucis et
quelquefois les chagrins ou les remords de la couche nuptiale. Tels
sont les autres : tel je n’étais pas, le malheur de ma naissance
m’ayant jeté au-dela des regles communes. Certes, je n’avais
nullement besoin d’étudier le caractére de la jeune fille qui m’était
destinée pour femme ; je savais qu’il n’existait rien de plus noble
que ses 1dées, rien de plus tendre, rien de plus dévoué que son ame.
Mais c’était la supériorité méme de tant de divines qualités qui me
rendait plus cruelle la défense d’en jouir. Marie était pour moi
comme une de ces divinités toutes puissantes que nos regards
n’apercgoivent pas, mais que nous adorons de loin avec une chaste
ferveur. Sa noble famille pouvait-elle déroger jusqu’a recevoir un
homme indigne a ses yeux de rester membre de la famille
humaine ? Je devais donc renoncer a I'espoir d’acquérir ce qui me
manquait, des amis et des parents. Je ne trouverais ni un pere dans
le pere de Marie, ni un frere dans son frere. La force des préjugés
m’avait mis hors la loi de la nature et de la société. L’échafaud a
mon pere! a moi, 'isolement et la honte! Pénalité insensée !
logique fausse dans ses prémisses et barbare dans ses
conséquences !

Si1 le duc nous avait autorisés a nous écrire, nous ne pouvions
user de cette faveur qu’avec discrétion. Les lettres de Marie
n’étaient donc point aussi fréquentes que je le désirais, mais toutes
respiraient un sentiment si vrai, si pur, si passionné ! sa belle ame
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s’y épanchait avec tant d’abandon ! Je consacrais des nuits entieres
a en étudier chaque phrase, chaque ligne, chaque mot, et elles se
gravaient tout d’abord dans ma mémoire aussi fidelement que ces
premieres choses qu’apprit notre enfance, et dont notre vieillesse se
souvient encore. J’en formai un recueil destiné a ne me quitter
jamais, divin trésor qui me console un peu de la perte de tous les
autres !

Avec quelle ardente sollicitude n’attendais-je pas les précieux
détails que Marie me donnait sur sa santé ! Ses forces se ranimaient
par degrés ; elle sentait la vie rentrer avec I'espérance dans son
ame, et c’était a moi, délicieuse pensée ! c’était a moi qu’elle devait
son salut! Quand donc arriverait-il, ce jour heureux qui devait
effacer sous les baisers des deux époux la trace des larmes
répandues par les deux amants ? Marie, tout en me retracant le
tableau de son bonheur, ne me laissait pourtant pas ignorer les
nuages qui venaient l'obscurcir. Le duc montrait toujours a son
égard la méme froideur, la méme sévérité. On elt dit que, pere
dénaturé, il la voyait a regret recouvrer la santé, parce que I’époque
de son mariage s’avancait avec celle de son rétablissement. Quant
a Alfred, furieux de la persistance de Marie dans sa résolution de
m’épouser, il 'accusait de déshonorer a jamais sa famille et osait
leffrayer des plus sinistres prédictions. Jamais 1l ne s’était
abandonné plus violemment a tout 'emportement de son caractere.
C’étaient chaque jour des reproches, des injures, des menaces. Pour
détourner sa sceur de son union avec moi par la perspective d’'une
existence malheureuse, ou peut-étre pour s’assurer la totalité d’'une
fortune nécessaire a ses folles dépenses, il avait obtenu de son péere
que Marie ne recevrait aucune dot. L’orgueil et 'intérét, ces deux
mobiles opposés des plus basses actions, 'avaient entrainé a
dépouiller Marie de la part de fortune qui lui était due. Frere
égoiste, 1l avait abusé de son empire sur l'esprit du duc pour
s’enrichir de la pauvreté de sa sceur. Hélas ! ou régnera I'égalité si
elle ne regne pas dans les familles ? Le pere de deux enfants ne doit-
1l pas a I'un autant qu’a 'autre ? Grace aux bienfaits de la divine
Providence, les rejetons du méme arbre ne sont-ils pas remplis
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d’'une séve commune qui les fait également fleurir sur le tronc
paternel ? Marie gémissait doublement et de I'injustice du duc et de
celle d’Alfred. La rapacité de son frere était bien faite pour lui
mspirer du mépris et de la haine ; mais son ame sublime restait
fermée a ces deux sentiments : les anges ne savent que souffrir et
pardonner. D’ailleurs la certitude de notre prochain mariage
versait un baume sur les blessures de son coeur qui, trompé dans
ses affections de famille, n’en reportait sur moi qu’avec plus
d’expansion cette faculté d’aimer dont la nature a fait pour les
femmes un besoin si impérieux.

«Mon ami! m’écrivait-elle, I'instant de notre bonheur
approche ; mais je sens que s’il n’arrivait pas, je retomberais plus
lourdement au fond de cet abime de douleurs d’ou vous m’avez tirée,
et cette fois j'y resterais. Tout ce qui m’entoure est insensible,
haineux, avare, égoiste. Ma pensée, pour se consoler, se réfugie
aupres de vous ou tout me semble amour, générosité,
désintéressement. Mon pére a cru nous faire renoncer a l'idée de
notre mariage en menac¢ant de ne me donner aucune dot. Ignore-t-
il que nos deux coeurs valent pour nous deux trésors ? La fortune
sans doute contribue aux plaisirs, mais elle ne compose pas seule
tout le bonheur. Nous possédons en nous-mémes le véritable secret
d’étre heureux ; nous nous aimons. Oui, le ciel a créé nos deux ames
pour sympathiser éternellement ; il nous a donné a I'un et a 'autre
les mémes opinions en politique, les mémes principes en morale, le
méme penchant pour la solitude, le méme dégoiat des joies
trompeuses de ce monde. Nous nous étions compris longtemps
avant de nous parler. Et cet accord intime, ouvrage de Dieu lui-
méme, la société aurait eu les mains assez fortes pour le briser !
Laissons le vulgaire s’écrier que vous étes déshonoré par votre pere,
et que moi je déshonore le mien. Notre conscience, tel est I'inviolable
asile ou doit se réfugier notre innocence calomniée. Condamnés au
jugement des hommes, appelons-en au tribunal de Dieu qui nous
absoudra... Adrien ! que je suis heureuse et fiere ! Au milieu de cette
injuste et aveugle foule, il s’est rencontré une femme dont 'opinion
vous servira de bouclier contre les attaques de la haine, une femme
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qui portera votre nom avec orgueil, tandis que les autres rougissent
seulement de le prononcer, une femme qui sera votre idole, votre
jole, votre existence, votre patrie, votre univers, et cette femme,
c’est moi ! Combien vos talents vont me devenir encore plus chers !
comme je vais me parer de la gloire de mon époux ! Que pourrai-je
envier aux richesses et aux vanités de la terre ? Je serai de moitié
dans toutes vos pensées, dans toutes vos actions. Puisque la cruauté
des lois et la tyrannie des préjugés nous ont ravi nos parents, vous
serez ma famille, je deviendrai la votre, et, placée par le ciel entre
vous et le monde comme un ange médiateur, je conjurerai votre
mauvaise destinée. Peut-étre les hommes se lasseront-ils de vous
persécuter ; vos vertus les feront rougir de leur injustice. Oh ! qu’il
me tarde d’étre unie a votre sort ! Ici je me sens mal a l'aise. Ici je
ne trouve que des regards de colere ; je n’entends que des paroles
de blame ou de mépris. Les menaces de mon frere me glacent
d’effroi. Il me semble que mes jours ailleurs seraient plus en streté.
J’a1l besoin de votre vue pour croire au bonheur. Mon ami ! hatons-
nous d’étre heureux! cette vie est si rapide! la haine est si
méchante ! Il n’y a que 'amour de bon et de durable, quand il s’allie
avec la vertu. Nous vivons entourés de tant de maux, exposés a tant
de périls, que ce n’est pas trop d’étre deux pour lutter contre le
destin. Oh ! combien il est doux pour deux étres qui s’estiment et se
chérissent de traverser l'existence appuyés l'un sur l'autre,
d’arriver ensemble au terme de leur course, et de se reposer ici-bas
dans la méme tombe, la-haut devant le méme Dieu ! »

Pauvre Marie ! ainsi sa crédule tendresse, quoique tourmentée
de quelques vagues pressentiments, avait foi dans un avenir
d’amour et de bonheur. Trois mois déja s’étaient écoulés depuis le
jour ou son pere avait promis de nous unir. L’époque de la
réalisation de cette promesse arriva enfin. La santé de Marie n’y
apportait plus d’obstacles. Le duc de Granville tenta un dernier
effort sur I'esprit de sa fille, mais elle persista inébranlablement
dans sa résolution d’étre a moi. La haine et la colere d’Alfred ne
réussirent pas mieux que les exhortations paternelles. Alors le duc,
malgré une vive altercation qu’il eut avec Alfred, fixa notre union
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au 8 octobre 1825. Il décida que la messe serait célébrée dans
I'église de Saint-Philippe-du Roule, a minuit, sans témoins, sans
éclat, sans pompe, comme un de ces actes obligatoires quon
voudrait cacher au reste des hommes aussi bien qu’a soi-méme. La
fille du duc de Granville allait donc se marier avec moins de bruit
que la fille du plus obscur artisan ! Pour elle, point de cérémonie
dans la chapelle de la Chambre des Pairs ! point de femmes aux
fraiches parures ; point d’élégants aux brillants équipages ! point
de riche corbeille a étaler ! point de bal ! point de fétes ! Un pere
pour la conduire a 'autel, un prétre pour 1’y recevoir, voila les seuls
personnages qui devaient présider a son mariage, dans une
chapelle modeste, a une heure d’obscurité, de mystere et de silence.
Pour se résigner a tant d’humilités, il fallait un caractere supérieur
a celui d'une femme ordinaire. Quimportaient a Marie ce luxe de
toilette, cet entourage d’éloges, ce cercle de plaisirs, si chers a la
coquetterie, a la légereté, a 'amour-propre d’'une jeune fille ? Son
ame était forgée d’'une trempe plus vigoureuse que les autres ames.
Aussi en quittant pour moi toutes les habitudes d’une vie opulente,
ce n’était pas un sacrifice qu’elle avait le mérite d’accomplir ; c’était
un besoin du coeur qu’elle était heureuse de satisfaire. Je ne pouvais
m’empécher de la plaindre en I'admirant. C’était peu de sentir
retomber sur son front le poids du crime paternel ; il fallait encore
quune autre téte partageat la réprobation dont m’avait frappé
I'iniquité de mes semblables! Hélas! pareil a un pestiféré, je
communiquais a tout ce que j’avais touché la contagion de la honte
et du malheur. Une autre idée me bourrelait comme un remords :
fatal a tous les étres qui m’approchaient, je devais le devenir
également aux étres qui n’étaient pas encore nés. Mes enfants
hériteraient de l'opprobre que m’avait transmis mon pere ; ils le
légueraient eux-mémes a leurs fils, et de génération en génération
mes descendants porteraient ces mots terribles: Famille du
condamné, écrits sur leurs fronts, comme un stigmate indélébile.
Que d’injustes expiations pour la faute d'un seul! Ces ameres
pensées troublaient la joie de mon mariage. Apres tout, 'espoir d'un
avenir exempt dinfortune aurait formé une trop frappante
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antithese avec le reste de mon existence. Je ne vis donc pas arriver
sans une sombre inquiétude un jour que j’avais souhaité de toute la
puissance de mon ame. Peut-étre était-ce la 'ordinaire effet d'un
long désir ; cette félicité, que nous sommes sur le point de saisir,
nous parait souvent moins grande que dans le temps ou nous
n’apercevions de loin son fantome qu’a travers les nuages d'un
avenir incertain.

Je me rendis avant minuit a Saint-Philippe-du-Roule, et je me
dirigeai vers une chapelle faiblement éclairée, qui semblait
convenir a une cérémonie de deuil plutét qu’a celle d'un mariage.
L’église était sombre, humide, froide ; un morne silence I'attristait ;
c’était presque déja le calme de la mort. Le prétre chargé de nous
unir était 'abbé Valeri. Son indulgente amitié avait souvent parlé
au duc en faveur de notre mariage, et il se réjouissait dans son coeur
d’avoir été choisi pour consacrer un lien qui devait nous rattacher
tous deux a l'existence. Marie entra, conduite par son pere. Alfred
ne les suivait pas. Son orgueil aurait trop souffert du spectacle
d’'une union qu’il regardait comme une flétrissure pour sa famille.
D’ailleurs, 1l avait eu, le matin méme, une querelle violente avec
son pere au sujet de la permission qu’il nous accordait d’habiter
Paris.

Marie, toute vétue de blanc, ressemblait a un fantome qui,
pendant la nuit, s’échappait de la tombe, pour y rentrer, hélas!
avant le jour. A sa vue, je demeurail immobile. Etait-ce bien la fille
du duc de Granville qui venait se donner a mol pour jamais ?
N’étais-je point fasciné par un vain prestige ? Pour me faire croire
a la réalité de mon bonheur, il fallut que Marie laissat tomber sur
moi un de ces regards qui renferment tout un passé, et qui révelent
tout un avenir. Par ce muet langage elle me disait: J’ail bien
souffert, mais je suis consolée. Revenu de mon premier
saisissement, je ne me lassai pas de contempler en détail ces traits
célestes que le malheur avait altérés, mais auxquels 'espérance de
m’appartenir avait rendu une partie de leur animation. Un reste de
paleur y séjournait encore, comme un dernier vestige de ces
souffrances morales s1 promptes a entrer dans le coeur, et si lentes
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a en sortir. Le costume modeste et simple de la mariée annoncait le
changement de condition qu’elle subissait volontairement. L'or et
les pierreries ne brillaient point dans les boucles de ses cheveux
noirs. Pour unique ornement, elle portait a sa ceinture un bouquet
de fleurs pareil a celui qu’elle m’avait donné dans le jardin de son
pere, et sous cette ceinture respirait un cceur de jeune vierge, dont
chaque battement s’élancait vers mon coeur. Lorsque tout fut prét,
le duc conduisit Marie au pied de 'autel ; moi, 'y marchai tout seul.
En ce moment solennel, je me souvins de mon pere. Je crus voir son
ombre plaintive qui, arrétée dans le fond de I'église, n’osait
s’avancer pres de nous. La messe commenca ; je n’entendis aucune
des paroles sacramentelles que murmuraient les levres du prétre,
et je ne répondis a ses questions que par une sorte de mouvement
rapide, auquel la réflexion demeurait étrangere, tant mes pensées
étaient toutes absorbées et comme anéanties dans une pensée
unique ! L’échafaud de mon pere, mes souffrances passées, les maux
que pouvait me réserver l'avenir, fortune, gloire, ambition,
joubliais tout pour ne songer qu’a Marie. Elle était 1a, agenouillée
pres de moi. J’allais enfin posséder tant de charmes, et dans une
heure..... Pardonne, 6 mon Dieu ! si un sentiment profane se glissa
dans mon ame, qui n’aurait di concevoir dans ton temple rien que
de grave et de religieux. La cérémonie achevée, je remarquai que la
figure de Marie, devenue plus pale encore, présentait une
expression nouvelle de contrainte et de douleur. J’attribuai ce
changement a la violence des sensations diverses qui avaient dua
agiter son cceur de fille et d’amante; je soutins sa marche
chancelante jusqu’au seuil de l'église; cest la que le duc de
Granville, prét a nous quitter, me dit d'un ton ému : « Adrien ! vous
voila I'époux de ma fille ; mon autorité sur elle finit et la votre
commence. Puisse-t-elle étre plus heureuse avec vous qu’elle ne I'a
été dans la maison paternelle ! Comme la bienséance me défend de
vous recevoir tous deux dans ma demeure, j'irai quelquefois vous
visiter dans la votre. Pour détourner Marie de vous épouser, je lui
avais déclaré qu’elle ne recevrait de moi aucune dot ; 'amour I’a fait
persister dans son dessein, mais je ne I’en punirai pas en 'exposant
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a une lutte pénible contre les besoins physiques de l'existence. Je
veux bien luil assurer une pension annuelle de dix mille francs. Ce
revenu, ajouté aux produits de votre état, vous suffira sans doute.
Vivez donc heureux l'un par l'autre. L’exceés du chagrin et du
mécontentement n’a point étouffé dans mon cceur tous les
sentiments de la nature. Un pere qui n’a pu empécher les fautes de
ses enfants n’en doit pas moins les plaindre et leur pardonner. »

A ces mots, 1l embrassa Marie, me serra la main et partit. Marie
était a moi ! »

Adrien suspendit son récit comme pour rassembler ses
souvenirs et recueillir ses forces. Je ne lui adressai pas la parole,
avide que jétais de connaitre la fin de son histoire. Bientot il
poursuivit en gémissant :

«Mon ami! ou puiser des couleurs assez sombres pour
compléter le tableau de mes infortunes ? Vous me croyez parvenu
au dernier terme de la félicité, parce que j’étais enfin possesseur de
Marie. Cette félicité n’a brillé qu'un moment, comme 1’éclair qui
précede la foudre, sur le noir horizon de ma vie. Il est des
évenements auxquels on sétonne d’avoir survécu, tant 1ils
dépassent les limites de tout courage humain ! Ce que j’eus la force
de souffrir, aurai-je celle de vous le raconter ? Nuit de délices ! nuit
d’horreur ! Quand je me trouvai seul avec Marie, je demeurai
interdit, comme si un miracle inattendu m’ett placé en présence de
la Divinité ; mon coeur bondissait dans ma poitrine ; ma langue ne
balbutiait que des paroles breves et désordonnées ; mon bonheur
m’accablait. Arrivé au comble de mes voeux les plus ardents, j’étais
comme étourdi par la nouveauté de ma jouissance. Un homme que,
pendant son sommeil, on aurait transporté au sommet d'une haute
colonne ou d’'une grande montagne, n’aurait-il pas le vertige en se
réveillant ? Oh! quel frisson d’amour courut dans toutes mes
veines, lorsque sur la couche nuptiale je tins Marie tremblante
entre mes bras ! Nous n’étions pas assez maitres de nous-mémes
pour échanger ces paroles qui jaillissent du coeur comme une rapide
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flamme. Quel langage elit été plus éloquent que notre silence, plus
brilant que nos regards ? Unis pour la vie ! cette pensée absorbait
toutes nos facultés. Dans le délire d’un trop court bonheur, éperdu
de volupté, je pressais Marie contre mon sein ; j’allais... Tout a coup
je me sens repousser par ses deux mains presque froides.

« Cesse, Adrien ! me dit-elle, ma téte s’appesantit ; un feu secret

« Effrayé, je me leve. A la pale lueur d'une lampe qui brillait
encore, je vols son visage déja contracté par la douleur. J’appelle.
J’envoie chercher un médecin. Je fais prévenir son pere, et je tache
de lui administrer les premiers secours. Malheureuse! sa
souffrance redoublait de minute en minute. Je lui demandai si elle
connaissait la cause de ce mal inattendu.

«Je te ferali part de mes soupcons, me répondit-elle, en
paraissant hésiter ; mais jure de ne les communiquer ni mon pere,
ni a mon freére, ni a personne. Alfred, hier matin, espérait encore
par ses menaces m’effrayer et empécher notre union ; il m’a quittée
furieux... La terrible émotion que j’ail ressentie m’a obligée de me
mettre au lit. Quelques instants apres, un breuvage que jai
demandé... si mon frere !... »

« Le misérable ! interrompis-je, glacé d’horreur ; il ne périra que
de ma main. »

« Non, reprit-elle, je te supplie, je t'ordonne de ne point me
venger. La volonté des mourants est sacrée ; respecte la mienne...
Un frere ... je le soupgonnais a tort. Oh ! ce crime est impossible. Je
ne dois pas encore mourir, moi sl jeune, mol qui pourrais étre si
heureuse maintenant ! C’est quand je renais dans tes bras que la
mort m’en arracherait !... Qu’ai-je donc fait a Dieu ?... Viens me
réchauffer sur ton sein ; que tes baisers retiennent mon dernier
souffle prét a s’exhaler. Confonds ton ame avec mon ame...
Empéche-moi de mourir. Je trouverais tant de joie et de volupté
dans la vie! Sauve-moi, sauve-moi!... O supplice ! 1l n’est plus
temps... Un prétre ! fais venir un prétre !... » Marie, en proie des a
angoisses convulsives, tordait ses mains dans les miennes ; son
visage se décomposait ; on voyait que la mort, s’avancant par
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degrés, allait s’emparer bientot de toute sa victime. L’exces de la
souffrance la plongea dans un assoupissement presque complet, et
moi, J’étais pres d’elle, penché sur sa couche, incapable de pleurer,
muet, anéanti. La violence d'un sentiment profond a donc pour effet
Papparence de I'insensibilité ! L’abbé Valeri et le duc de Granville
venalent d’entrer ; je ne les avais point apercus. Il n’y avait que la
voix de Marie qui elt la puissance de remuer encore quelque chose
au fond de mon ame. Je 'entendis, cette voix défaillante, adresser
au duc ces paroles interrompues par 'appel funebre de la mort.

« Venez, mon pere ! que je n'emporte pas votre haine dans la
tombe !,.. La mort réconcilie. Bénissez ma derniére heure... Une fille
a besoin d’étre protégée par la bénédiction paternelle... »

Le duc étendit ses mains sur la téte de sa fille et la bénit en
pleurant. Alors le prétre, s’approchant du lit de la mourante, se
pencha pour écouter sa confession, lui donna I’absolution de tous
ses péchés, frotta l'extrémité de ses membres avec les saintes
huiles, et déposa sur ses levres le pain céleste qui procure a 'ame
la force nécessaire au grand voyage de I'éternité. Terrible, mais
consolante cérémonie! Nous étions tous agenouillés en priere
autour de la couche de Marie ; le duc lui-méme, humilié comme
nous, semblait expier son orgueil passé et rendre hommage a ce
Dieu qui incline toutes les grandeurs humaines devant ’égalité de
la mort. Marie possédait une ame trop ferme pour s’alarmer de ces
funebres appreéts. Mourant avec toute la plénitude de sa pensée, elle
collait sur un crucifix sa pieuse bouche, comme pour effacer
empreinte des enivrants baisers que l'amour venait de lui
prodiguer. Fortifiée encore par les douces paroles de 'abbé Valersi,
elle éprouva, deux heures avant sa mort, ce calme anticipé qui
presque toujours semble annoncer ici-bas le repos éternel ; mais sa
vue s’affaiblit peu a peu ; bientot elle ne vit plus rien.

Mon ami ! dit-elle, un voile flotte sur mes yeux ; approche-to1 !
que ma main glacée repose au moins dans la tienne ! Redis-moi que
tu m’aimes... ne pleure pas... nous nous reverrons ailleurs... Adieu,
mon pere !... adieu, Adrien !.. »
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Un dernier souffle expira sur ses levres bleuatres, qui
murmuralent encore mon nom ; ses yeux éteints se fermerent ; sa
téte froide et lourde retomba sur le chevet de la couche, et une ame
de plus monta au séjour des anges. En cet horrible instant, je sentis
au fond de moi-méme une violente commotion : la moitié de mon
cceur semblait s’étre brisée ; il ne me restait plus qu'une part de ces
deux existences que 'amour avait confondues en une seule. Par le
mouvement 1involontaire dun mutuel désespoir, nous nous
précipitames le duc et moi dans les bras I'un de I'autre ; car il est
des moments ou 'orgueil du rang et la vanité des préjugés se taisent
pour ne laisser parler que la toute-puissante voix de la nature. Le
cceur de 'homme primitif rentre alors dans ses droits, et la vérité
du sentiment I’emporte sur la fausseté des convenances sociales.

Cruelle fatalité ! cet héritage de mort, recueilli sur I’échafaud de
mon pere, je 'avais donc transmis a I'innocence et a la vertu ! Dans
laveuglement de ma douleur, je m’accusais moi-méme du trépas de
Marie, j’en accusais Alfred, jen accusais le duc. La vue de ce pere
infortuné aurait di cependant exciter ma compassion. C’était pitié
de le voir se jeter en sanglotant sur le corps inanimé de sa pauvre
fille ; 1l se reprochait de ’avoir rendue malheureuse pendant sa vie,
d’avoir causé sa mort. Certes, 1l fallait que sa douleur fit bien
profonde pour que le repentir entrat dans 'orgueil de son ame. C’est
qu’alors 1l avait cessé d’étre le duc de Granville ; il était redevenu
le pere de Marie.

Le lit nuptial changé en couche funebre, une chambre pleine de
deuil et de larmes, un péere et un époux pleurant sur le corps d'une
jeune femme morte : voila ma nuit de noces !

Pourquoi vous fatiguerais-je du récit d'un chagrin dont trois
années entieres n’ont pu effacer une seule trace dans mon ame ? Ma
premiere douleur éclata en sanglots déchirants, en imprécations
contre les hommes, en blasphémes contre la Divinité. Je voulus me
tuer pour rejoindre Marie. L’abbé Valeri, qui ne m’abandonna point,
éloigna de moi tout ce qui pouvait servir d'instrument a cette pensée
meurtriere. Il combattit mon funeste projet par des raisonnements
puisés dans deux sources intarissables, la religion et 'amitié.
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« Jeune insensé ! me disait-il avec une bienveillante et douce
gravité, vous ne voyez donc point que le désespoir vous conduit au
crime ? Je vous al entendu répéter souvent que la société n’avait
pas le droit de punir de mort les coupables : eh bien ! '’homme a-t-il
sur sa propre existence plus d’autorité que la société tout entiere ?
Le poignard du suicide est aussi impie que le fer du bourreau ; car
la vie qu’ils arrachent ne leur appartient pas; c’est Dieu qui 'a
donnée, c’est Dieu qui doit la reprendre. Vous n’aspirez, dites-vous,
qu’a retrouver I'épouse que la mort vous enleve. Mais croyez-vous
donc ouvrir avec un forfait les portes de ce divin séjour ou repose
son innocence ? Vous la rejoindrez bien plus sGrement en vous
résignant a sa perte avec fermeté. Dieu vous saura gré de votre
courage ; 1l vous en récompensera plus tard, C’est le lache qui
rejette la vie ; ’homme fort la supporte. Vivez donc pour obtenir
dans un autre monde le prix des services que vous aurez rendus a
vos semblables sur cette terre de misere et de larmes. Patient dans
votre infortune, remplissez jusqu’au bout la mission que vous a
imposée le Créateur. Respectez l'utile mystere qui entoure le
berceau et la tombe de 'homme. Croyez-moi, mon fils ! rien, pas
méme la douleur, rien ne dure éternellement dans ce monde. La
Providence nous a envoyé le temps pour consolateur. D’autres
affections, la nécessité du travail finiront par cicatriser la plaie dont
une mort cruelle déchire votre jeune ame. Pour chérir encore
Iexistence, pratiquez la vertu, faites du bien a ’humanité, pensez a
Dieu. Vous voulez mourir pour Marie !.... Ah ! c’est elle qui par ma
bouche vous ordonne de vivre... Jurez-moi par son nom sacré que
vous ne porterez pas la main sur votre existence. Voyez-la dans les
cieux ; elle vous y attend ; mais si vous commettez un crime, elle ne
vous y attendra plus. »

Je ne pus résister a lascendant de la religion, surtout a
lautorité de Marie, que I'abbé Valeri faisait intervenir au milieu
des conseils de la vertu et de la sagesse ; je jurai de ne jamais
attenter a mes jours. Hélas ! je me suis plus d’'une fois repenti de
mon serment. La vie est silourde, et la mort est silente ! Le langage
consolant de ce vénérable prétre servit du moins a me donner une
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énergie factice. Tous ces détails de culte et de deuil que la mort
entraine, comme de terribles accessoires, j’eus le triste courage de
les supporter, J’assistal aux prieres récitées autour du corps de
Marie ; je suivis son convol a cette méme église ou nous nous étions
mariés Iavant-veille, ou les mémes cierges servirent peut-étre a
éclairer les deux cérémonies. Enfin, j’entendis la fatale pelletée de
poussiere tomber dans la fosse qui renfermait, avec sa dépouille
mortelle, mon coeur, mon ame, ma vie, tout moi-méme. Jusqu’a ce
dernier moment ou 'objet que nous avons perdu semble nous étre
encore ravi, et cette fois, pour toujours ! L’aspect méme du convoi
funebre avait soutenu mes forces et en quelque sorte nourri mon
espérance, comme sl j’avais cru impossible que le ciel m’enlevat
entierement Marie. Mais quand six pieds de terre eurent mis entre
elle et mol une immensité, mon ame retomba de plus haut dans
Ilabattement de I'une de ces grandes douleurs dont on ne se releve
jamais.

Ainsi la mort d'une amante, d'une épouse avait brisé le seul
noeud qui pat me rattacher au monde. De tant de réves du ceeur et
de I'imagination, de tant d’espoir de bonheur acheté par tant de
souffrances, de toute cette femme, unique centre de ma vie, que me
reste-t-i1 7 Rien qu'une tombe surmontée d’'une croix, avec cette
Inscription :

ICI REPOSE MARIE DE GRANVILLE,
DECEDEE LE 8 OCTOBRE 1826.

Le mois d’octobre ! c’est dans ce funeste mois que j’ai perdu mon
pere, ma mere, mon épouse ! date funebre! Qui sait si elle ne
marquera point une autre mort, et si cette mort ne sera point la
mienne ? Pardonnez, mon ami! a la faiblesse de mon esprit ;
I'infortune est sceur de la superstition. Je crois qu’il est des époques
prédestinées. Le monde moral ne peut-il avoir ses accidents
périodiques de crime ou de malheur, comme il existe dans le monde
céleste des lois certaines de retour pour 'apparition des cometes et
la saison des orages ?
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Anéanti d’abord sous les coups de l'infortune, je revins du
premier étourdissement de mon ame pour sonder toute sa plaie. Le
temps, qui guérit promptement les chagrins légers, ne fait
qu’alimenter les profondes douleurs. Chaque jour, chaque instant
nous révelent un nouveau sujet d’affliction dans I'immense perte
que notre coeur a subie. L’analyse de notre malheur peut seule nous
en découvrir I’étendue.

Au désespoir que me causait la mort de Marie se joignait un
sentiment de colere contre le motif de cette mort ; je ne pouvais
douter qu’Alfred n’en fat le coupable auteur. Sa haine envers une
sceur qu’il accusait de déshonorer sa famille, son dépit de ce que le
duc consentait a lui donner une pension de dix mille francs, le
propre langage de Marie, dont la mort avait été si soudaine et si
terrible, tout conspirait a transformer mes soupcons en une cruelle
certitude. Avec quel plaisir ne serais-je pas allé lui demander raison
de sa conduite, heureux de lui arracher la vie ou de perdre la
mienne, tant ces deux vies m’étaient devenues également pesantes !
Mais j’étais retenu par la défense que mon épouse mourante m’avait
faite de la venger. Un autre motif servait de frein a ma coléere :
c’était la crainte de frapper d'un nouveau désespoir le cceur du péere
de Marie. N’était-il point déja assez malheureux d’avoir perdu un
de ses enfants, sans qu’il et 'autre a maudire ? Fallait-il que le
fardeau d'un crime dans sa famille aggravat encore le poids de son
infortune paternelle ? La mort, qui met a nu tant de vanités et de
miseres humaines, avait opéré un changement dans les opinions du
duc de Granville. Il n’avait pu voir mourir sa fille sans gémir de la
rigueur de ces convenances aristocratiques dont elle avait été la
victime. Cette fierté de caractere, cette inflexibilité de préjugés
nobiliaires, que n’avait pas ébranlées le choc des révolutions,
qu’avait-il fallu pour les briser ? La mort d’'une jeune fille, tant
notre derniere heure renferme de hauts et profonds
enseignements ! Loin de regarder cette mort comme 'ouvrage du
plus lache des crimes, d'un empoisonnement, il voyait seulement en
elle le résultat des longs chagrins que Marie avait soufferts et de
I'émotion violente qu’avait da lui causer le bonheur de
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m’appartenir ; il songeait qu’il y a certaines joies qui tuent comme
certaines douleurs, lorsque les unes et les autres ont franchi le
cercle de nos sensations habituelles. Pour réparer, autant qu’il
dépendait de lui, ses torts envers sa fille, il exigea que j'acceptasse
la pension qu’il lui avait destinée, et il venait souvent me visiter
pour parler de Marie. Infortunés ! nous cherchions a nous consoler
mutuellement, et c’était en pleurant tous deux que nous nous
offrions nos consolations impuissantes ! Le duc de Granville, en qui
les regrets et le chagrin n’avaient fait que redoubler les infirmités
de la vieillesse, ne tarda point a rejoindre Marie dans le tombeau.
Je le pleurai, parce que je croyais a la sincérité de son repentir.
J’avoue qu’il se mélait un peu d’égoisme a ma douleur ; car sa perte
me laissait entierement seul, étranger au reste des hommes. Le
vénérable abbé Valeri lui-méme était mort, frappé d'un mal
contagieux qui lui avait été communiqué dans les prisons. Cette
mort, consacrée a I'’humanité, était encore une éloquente
protestation contre I’échafaud.

Isolé au milieu de la foule de mes concitoyens, j’habitais un
monde a part. Ce n’était plus qu’au ciel que se trouvaient les objets
de mon amour et de mon attachement ; sur la terre tout me devenait
indifférent ou odieux. Cet Alfred, contre qui j’avais tant de motifs
de haine, excitait encore mon mépris par le scandale d'une vie
d’oisiveté et de débauche. La comparaison de son sort et du mien
me rendait plus sensible a l'injustice de I'opinion publique. Nous
avions beau avoir, lui tous les vices, et moi, j’ose le dire, quelques
vertus, 1l était honoré partout, tandis que partout je me voyais
méconnu ou humilié. A lui toutes les jouissances de la vie ! a moi
toutes les miseres ! Pourquoi ? Parce que le hasard avait donné a
I'un un péere riche et noble, a 'autre un pere roturier, pauvre et
malheureusement criminel. L’héritage d’Alfred était donc la pairie ;
le mien, c’était 'opprobre du trépas de mon pere. Qui de nous deux
cependant possédait le plus de titres personnels a l'estime des
hommes ? Pardonnez-moi ce mouvement de vanité et de dépit, mais
je ne suis plus maitre de ma colere, quand je songe que, par suite
de ce gothique systeme de privileges héréditaires et de hiérarchie
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sociale, la considération peut appartenir au plus vicieux, et le
pouvoir au moins habile.

Dans l'espoir de détourner ma pensée de 'objet qui 'absorbait
tout entiere, le duc de Granville m’avait engagé a reprendre la
carriere du barreau. Mais le fond et les détails des occupations du
Palais envenimaient, dans mon cceur filial, une plaie encore
saignante : 1l s’agissait toujours de crimes, de condamnations, de
peine capitale, et toujours I’échafaud de mon pere était la debout
devant moi. D’ailleurs, la plupart des jeunes avocats que ma
naissante réputation m’avait attachés repoussaient mon amitié
comme une injure, depuis la divulgation du secret de ma naissance.
Dans les rues, ils évitaient les occasions de me saluer ; lorsque
jentrais dans un salon, ils se parlaient a voix basse en me
regardant. Le nombre de mes clients décroissait de jour en jour ;
personne n’avait plus confiance en ma probité, et le fils d'un homme
qui avait été frappé par la loi ne semblait plus capable de soustraire
a cette méme loi les téetes menacées par son glaive. Il est juste de
convenir que le malheur avait étouffé le talent dont le germe s’était
montré dans mes premieres plaidoiries. L’esprit peut-il demeurer
sain lorsque le cceur est malade a en mourir ?

Le duc, voyant que d’'insurmontables obstacles s’opposaient a
mes succes au barreau, m’avait conseillé d’embrasser la carriere
diplomatique ; il avait tenté de me faire attacher a quelque
ambassade, méme a I'une des plus lointaines et par conséquent des
moins recherchées ; mais l'activité de ses démarches avait échoué
contre la puissance du préjugé. Comment le fils d'un supplicié
aurait-il pu entrer et réussir dans un état ou la noblesse et les titres
sont une condition indispensable d’admission et d’avancement ? De
toutes parts refoulé par la société, je retombais dans mon propre
coeur, comme dans un abime sans fond, ou je me débattais tout seul
aux prises avec ma colére et mon désespoir. Quand je perdis le duc
de Granville, mon isolement s’agrandit encore autour de moi. Ce
Paris qui avait vu dresser ’échafaud de mon pere et creuser la
tombe de Marie, me devint un séjour insupportable. Parmi plus de
huit cent mille ames, il n’y en avait pas une seule qui s’entendit
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avec la mienne. Décidé a fuir une ville ou tout m’affligeait, ou rien
ne me consolait, je résolus de voyager : je partis ; mais j’emportai
toute ma douleur, tout mon amour. Je trainai partout I'image de
Marie attachée a mon coeur. Quoique morte, Marie était toujours
vivante pour moi, comme un membre que le fer de 'opérateur a
tranché existe encore dans notre sensation. Condamné a une vie de
nomade, de proscrit, de paria, j’ai visité déja I’Angleterre, 'Espagne,
I'Italie, la Suisse, presque toute I’Europe. Mais par l'effet de la
fatalité spéciale inhérente a mon existence, je n’ai pu, comme les
autres voyageurs a qui des lettres de recommandation ouvrent un
acces facile dans les maisons des étrangers les plus considérables,
étudier a fond les moeurs politiques et privées des contrées que j’ai
parcourues. J’ai vu la superficie plutot que je n’ai pénétré I'intimité
des choses. C’est avec les monuments que j’ai vécu et non avec les
hommes. Mes yeux ont donc trouvé une distraction semblable a la
vaine fantasmagorie d'un optique ; mais mon esprit et surtout mon
ceeur n'ont pu jouir de ce charme si doux que procurent la
communication des idées et I'’échange des sentiments. Errant de
ville en wville, d’auberge en auberge, ne connaissant personne,
inconnu a tout le monde, ne pouvant séjourner longtemps dans le
méme pays de peur d’éveiller 'ombrageuse susceptibilité d’une
police étrangere, je suis contraint de toujours fuir, comme un
criminel qui n’a plus de foyers ni de patrie nulle part. Aujourd’hui
dans une contrée, demain dans une autre, je vais quitter I'Italie
pour 'Allemagne. Je ne m’éloigne pas sans un vif regret de cette
ville de Milan que Beccaria a rendue sacrée pour moi et que votre
amitié m’a rendue chere, mais j’espere la revoir, ne fit-ce que pour
mourir. Peut-étre y reviendrai-je bientot ; car mes longs chagrins
m’ont déja vieilli ; je sens un germe de mort fermenter dans ma
poitrine ; il est temps de trouver ailleurs un repos et un bonheur
que j’ai cherchés vainement sur cette terre. Mon ami ! vous étes le
seul homme avec qui depuis trois ans mon ame se soit épanchée en
liberté. L’histoire de ma vie est celle de mes malheurs. Ces
malheurs que vous désiriez connaitre sont, vous le voyez trop bien,
d’'une nature qui n’admet aucune consolation. Vous ne sauriez faire
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que le passé n’ait point été le passé : mon existence, pour ainsi
parler, a été démolie sous les coups de I'injustice et de la haine ; la
main de 'amitié ne peut plus en reconstruire 1’édifice. Les ruines
du cceur se restaurent-elles comme les débris d’'un palais ou d'un
temple ? Ainsi toutes mes infortunes sont provenues d'une seule
cause qul ne m’est point personnelle. Mes succes d’avocat
Interrompus au commencement de leur course, tout un avenir de
gloire et de félicité anéanti avant de naitre, la seule femme qui ait
consentl a m’aimer séparée de moi par la mort, mon nom méprisé
et flétri par I'iniquité des préjugés, 'espoir du rang que je devais
occuper dans le monde remplacé par I'éternelle perspective d'une
vie sans intérét, sans lien, sans utilité pour mol ni pour mes
semblables, d'une vie toujours errante et isolée, voila I'héritage
maudit que m’a jeté mon pere du haut de I'’échafaud ! La société
n’est pas contente d’avoir puni de mort un de ses membres, il faut
encore quun autre homme partage la punition, sans avoir partagé
la faute, et qu’il soit chatié plus cruellement que le coupable lui-
méme, puisqu’il vit couvert d'un injuste opprobre. Ah! si les lois,
réconciliées avec le bon sens, n’'infligeaient pas au délit ou a 'erreur
d’'un moment la peine capitale ou des chatiments irrévocables, que
d’innocents n’eussent point été sacrifiés ! que de criminels auraient
reconquis leur innocence par leurs remords! que de familles
n’auraient ni gémi dans le malheur, ni rampé dans l'ignominie !
combien la société aurait compté d’attentats de moins et de vertus
de plus ! Oui, le fer dont elle frappe un coupable retombe sur elle-
méme ; elle se décapite par la main du bourreau. La mort
n’engendre que la mort ; le sang appelle le sang.

Comme Adrien achevait son récit, tout nous annonca 'approche
d’'un orage : le ciel, bas et sombre, roulait des nuages épais ; de longs
éclairs traversaient ’horizon, et la nuit était arrivée a notre insu,
tant nous avions mis tous les deux, lui, de chaleur a parler, moi,
d’intérét a 'entendre ! Le récit des malheurs d’Adrien me l'avait
rendu encore plus cher. Je songeais avec un mélange de plaisir et
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d’orgueil que mon attachement pourrait le consoler et le venger un
peu de l'injustice des autres hommes. Ma bouche lui exprima tous
les sentiments de compassion et d’amitié que sa confiance avait
éveillés dans mon coeur. Je lui fis promettre de me donner souvent
de ses nouvelles, et je m’engageal a répondre exactement a ses
lettres, ne désespérant pas de le déterminer a revenir quelque jour
dans Paris.

A peine rentrés dans Milan, nous terminames les préparatifs de
notre départ que nous avions fixé au soir méme et que des motifs
impérieux nous empéchaient de différer davantage. Adrien se
rendait en Allemagne, et moi je reprenais le chemin de la France.
J’allais donc retrouver ma patrie, revoir mes amis et ma famille,
tandis qu’il partait pour une terre étrangere ou il n’était attiré par
aucun charme de parenté, ni d’affection ! Il enviait mon sort, je
plaignais le sien, et nous gémissions de la triste nécessité qui, en
nous arrachant I'un a 'autre, séparait deux étres si bien faits pour
se comprendre et se chérir. Résolus a partir malgré 'orage dont le
ciel était chargé, nous nous fimes nos derniers adieux.

« Mon ami ! lui dis-je, au moment ou la voiture 'emportait déja,
espérons que le ciel nous réunira soit en France, soit ailleurs. Ousi,
Nnous Nous reverrons. »

Sa réponse ne me parvint pas, je n’entendis qu'un violent coup
de tonnerre qui éclata au méme instant.

De retour a Paris, j’entretins avec Adrien une correspondance
assidue. J’employais, pour le décider a rentrer en France, tous les
arguments que 'amitié et la raison pouvaient me suggérer ; mais il
m’opposait un constant refus fondé sur sa haine d'un pays ou
I'injustice et I'infortune s’étaient attachées a son existence, comme
deux vers dévorants qui en avaient desséché la fleur. Un an s’était
écoulé depuis notre séparation. Toutes ses lettres devenaient pour
moi de plus en plus affligeantes ; elles m’annoncaient qu’il souffrait
beaucoup de ce mal de poitrine dont il portait le germe depuis sa
premiere jeunesse, et que les médecins avaient fixé le terme de ses
souffrances au retour de 'automne. Sa derniére lettre surtout,
datée de Milan, était pleine de pressentiments qui m’alarmerent.

77



S’1] était revenu de 'Allemagne, ¢’était pour mourir dans la ville ou
Beccaria avait vécu. Du reste, il me parlait de sa derniére heure
avec la douce quiétude d'une haute philosophie, méme avec une
sorte de volupté, comme un homme qui aspire a cette céleste patrie
ou 1l retrouvera tout ce qu’il a aimé. Puis, sa pensée, redescendant
du ciel sur la terre, s'occupait en détail de ce qu’il laisserait ici-bas.
Il désirait que son coeur, transporté en France, reposat a coté du
cceur de son épouse, et que toutes les lettres de Marie avec celle de
son pere fussent renfermées dans le méme tombeau. Quant a sa
fortune, une partie devait en étre consacrée a l'érection dun
monument en ’honneur de I'immortel auteur du traité des Délits et
des Peines, et ’'autre employée au soulagement de quelques-uns des
malheureux dont les peres avaient été condamnés a 1’échafaud.
Apres m’avoir expliqué ces dernieres volontés, fidele expression
d’'un coeur aimant et d'une ame généreuse, il me priait de me rendre
a Milan pour lui fermer les yeux. « Venez, me disait-il ; venez ; que
jy’expire au moins dans les bras d'un ami ! »

L’amitié m’ordonnait de partir ; jobéis. Je me hatai d’arriver a
Milan, mais j’arrivai trop tard. Le premier objet qui frappa mes
yeux a 'entrée de la ville, ce fut un cadavre porté dans une civiere
par deux hommes et suivi par un prétre. Selon 'usage d’'Italie, la
figure du défunt était découverte. Je m’approchai... : je reconnus
Adrien! L’expression de son visage annoncait que son agonie
n‘avait été ni longue, ni douloureuse. Sa main gauche, appliquée
sur sa bouche, tenait une meche des cheveux de Marie avec son
anneau de fiancailles ; la mort l'avait surpris au moment ou il
cherchait a coller un dernier baiser sur ces deux objets qu’il gardait
comme un trésor d’amour et dont il ne voulait pas étre séparé,
méme dans la tombe. J’appris qu’il avait exhalé son ame pendant
la nuit, et que le lendemain matin on avait trouvé a coté de son lit
la fatale lettre de son pere et 'ouvrage de Beccaria. L'infortuné,
pour se consoler de I'un de ces écrits, méditait encore I'autre avant
de mourir.

Adrien avait expiré la veille, le 8 octobre 1829 ! funebre
anniversaire !
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Ainsi, mort sur un sol étranger, dans une auberge, parmi des
Inconnus, sans que personne eut recueilll son dernier soupir, il
allait étre inhumé dans un cimetiere ou sa tombe indifférente ne
serait honorée d’aucune priere, arrosée d’aucune larme !... Mais
non ! le ciel par pitié lui envoyait un ami pour pleurer sur sa cendre.
Je suivis le convoi ; j’assistail a toutes les cérémonies de la sépulture,
et lorsque la terre était déja préte a retomber sur le cercueil, penché
au bord de la fosse entr’ouverte, je pronongai quelques phrases
entrecoupées de sanglots.

« Adieu, pauvre ami enlevé avant 'age! Adieu, bon jeune
homme, qui n’as connu du monde que ses injustices, de la vie que
ses miseres ! Adieu, tol a qui la vertu et le talent devaient ouvrir la
carriere de tous les honneurs, mais qui t’es vu banni du sein de la
société, comme si tu I'avais souillée par le contact de tes vices ! Ce
foyer de sensibilité qui brtlait au fond de ton ame, tu n’as pu
I'épancher sur les autres ni pour leur félicité ni pour la tienne.
Vivant toujours d'une vie concentrée et solitaire, tu n’as été ni fils,
ni époux, ni pere, ni citoyen. Pour toi, point de famille, point de
patrie ! Du berceau a la tombe, quel long enchainement d’infortunes
et d’humiliations ! Ta main défaillante a cherché vainement la main
d’'une épouse ou d’'un parent pour te fermer la paupiere, et sans moi
tu n’entendrais pas la voix d'un ami envoyer le dernier adieu a ton
ombre plaintive. Console-tol un peu cependant : tu laisses sur la
terre un cceur qui se souviendra de toi éternellement, un cceur qui,
a force d’honorer et de chérir ta mémoire, te vengera des injures et
de la haine de tes semblables, un cceur dont les sentiments
remplaceront ceux d'une famille toute entiere. Religieux exécuteur
de tes derniers désirs, je remplirai le veeu de ton amour envers
Marie, le voeu de ton admiration envers Beccaria, le voeu de ta pitié
envers l'innocence. Ouil, les enfants des pauvres condamnés,
soulagés par ton or bienfaiteur, accuseront hautement I'iniquité de
la loi qui les voue a la misere. Pour inspirer aux hommes la haine
d’'un préjugé sanctionné par notre législation, je leur ferai connaitre
I’histoire de tes infortunes. Peut-étre alors, leur sensibilité, émue
par ce douloureux tableau, maudira-t-elle l'aveuglement de
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lopinion publique qui attache les fils tout vivants a la claie
infamante ou le bourreau traina le cadavre des peres. Combien ton
ombre tressaillerait de joie et d’'orgueil, siton funeste mais salutaire
exemple servait a 'amélioration du sort de ’humanité ! En croirai-
je un noble pressentiment ? Tout ce qui porte des entrailles
d’homme et de chrétien se révoltera contre ’hérédité de la honte
dans les familles des suppliciés, contre la perpétuité des
chatiments, contre I'inutile et illégitime cruauté de la peine
capitale. On commencera par nettoyer les places publiques de
I'infernale machine de Guillotin ; la loi aura honte et peur de ses
propres arréts, et le bourreau accomplira dans 'ombre son ceuvre
de sang, jusqu’au jour ou I'Etat rougira enfin de payer des hommes
pour quiils égorgent d’autres hommes, de leur jeter de l'or pour
qu’ils lui rejettent du sang ; alors les échafauds, dressés par la
barbarie, s’écrouleront devant la civilisation. La société ne
cherchera plus le salut de 'espece dans la mort de I'individu ; elle
reconnaitra que la main du Créateur qui nous envoya sur la terre a
seule le droit de nous en retirer, et que ’'homme, en tuant son
semblable, usurpe une des attributions de la Toute-Puissance
divine. Le sanctuaire de la vie ne doit-il pas demeurer inviolable ?
La vie n’est-elle pas la plus sainte de toutes les propriétés, puisque
c’est de Dieu méme qu’elle émane ? Dieu en est le seul possesseur,
nous n'en sommes que les usufruitiers. Adrien ! espérons que ce
veeu philanthropique ne sera point un vain réve de I'imagination !
En attendant qu’il s’accomplisse, jouis dans ce ciel ou regnent
Iégalité et la paix, jouis d’'une ineffable et immortelle félicité. Réuni
enfin a Marie et a ton pere, car ton pere s’est repenti avant de
mourir, intercede aupres de I'Etre Supréme en faveur des victimes,
trop nombreuses encore, de la folie et de la cruauté humaines. Si
les hommes ont été injustes a ton égard, venge-tol en priant pour
leur bonheur. Demande a I'Eternel de les rendre plus laborieux et
plus instruits pour qu’ils deviennent moins méchants. Leurs moeurs
se perfectionneront si leurs lumieres s’accroissent. Pour corriger le
vice, pour chatier le crime, I’exemple de la vertu est plus fort que la
hache du bourreau. »
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Quand la funebre cérémonie fut terminée, je me décidai a
repartir le lendemain pour la France. Quoique pleurant dans
Adrien une nouvelle victime des préjugés qui dégradent encore
I'humanité, yespérais que le temps et la raison ameéneraient bientot
I'époque ou la guillotine disparaitrait de la surface du monde, et ma
pensée, devancant cette époque régénératrice, s’applaudissait de
voir déja tous les échafauds renversés. Hélas ! en rentrant dans
Paris, quelle fut la premiere chose que j’entendis crier par les
aboyeurs publics ?

L’arrét d'une condamnation a mort !

A. BIGNAN, Romans et nouvelles, 1858.
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