Jours d’enfance
d’'une muse

par

Madeleine BIE

La plus brillante parure du romantisme est la poésie qui
change, elle aussi, de forme : exprimant passionnément les
sentiments personnels du poéte, elle atteint le lyrisme et trouve
sa consécration avec les premiéres ceuvres de Lamartine, dont le
succes fut prodigieux.

Le long martyre que fut la vie de Marceline Desbordes-
Valmore semblait la désigner particulierement pour aborder ce
genre, mais, pour y réussir comme elle ’a fait dans ses célébres
idylles et élégies qui l’égalent aux plus grands poétes, il fallait
étre aussi '« enfant chérie des Muses ».

Deés l’age le plus tendre, le « don » merveilleux se manifeste
en elle par une extréme sensibilité, une pitié délicate, un
penchant — qui cadre bien avec les aspirations de son temps — a
la réverie et a la mélancolie.

Voici des épisodes de sa vie enfantine: déja, ils font
pressentir ce que sera la fillette devenue femme et la pure
beauté des sanglots que le malheur arrachera a sa lyre.



Le matin du 6 juillet 1789 s’était levé, radieux, sur la bonne
ville de Douai, et la belle humeur paraissait empreinte sur les
visages de tous ses habitants. Ce jour-la, on célébrait, en effet, la
fameuse « féte de Gayant », si chere a tous les ceeurs douaisiens !

Gayant (ce nom, dorigine espagnole, signifie « géant ») n’est
autre qu'un immense mannequin personnifiant le sire de Cantin,
en Flandre, qui délivra Douai d’'une attaque normande, au temps
du comte Baudoin. Chaque année, la cité reconnaissante proméne
dans ses murs leffigie de son libérateur, suivie d’'un cortege mi-
patriotique, mi-carnavalesque, ou se retrouvent beaucoup des
traditions corporatives du Moyen Age. Cette « procession »
pittoresque est a peu pres la seule de ce genre qui, actuellement,
subsiste en France.

Donc, ce jour-la, des l'aube, la grosse cloche joyeuse et le
carillon du beffro1 s’étaient mis en branle pour annoncer la
solennité, et chacun s’affairait aux préparatifs des réjouissances
traditionnelles.

Au milieu de la gaieté générale, un garconnet de sept a huit
ans semblait affligé d'un profond chagrin. Sa main dans celle de
son pere, il cheminait en pleurant de tout son cceur, et, bien que la
route fit longue du Grand-Canteleu a la rue Notre-Dame, ses
larmes ne tarissaient point. Mais son pere n’en avait cure... C’était
Félix Desbordes, peintre-doreur en armoiries et ornements
d’église, qui s’en revenait au logis, apres avoir, toute la matinée,
travaillé a son atelier.

Lorsqu’il rentra, tout était prét pour diner ; sa mere, une belle
et grave figure a la Rembrandt, et sa femme, Catherine, blonde
comme le lin qu’elle filait, 'attendaient avec ses trois petites filles,
Eugénie, Cécile et Marceline ; 'ainée, ayant a peine douze ans, la
derniere en dépassant trois de fort peu.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Catherine, un peu inquiéte, en
voyant la mine bouleversée de son petit Félix.

— Il y a que ce failli gars, qui a voulu a toute force que je
'emmene a latelier ce matin, et qui ne peut jamais rester
tranquille, s’est amusé a mélanger toutes les couleurs que javais
préparées pour un travail pressé; jai di passer mon temps a
réparer ses sottises. Aussi, est-il bien puni : il sera privé de sortie
tantot et ne verra pas le cortege de Gayant.



A ces mots, les pleurs du petit garcon redoublerent, et les
fillettes se regarderent, terrifiées.

— Mettons-nous a table, dit le peintre ; aussi bien, voici mon
frere.

Constant, le jeune oncle des enfants, également peintre,
collaborateur de son ainé, et futur éleve et ami de Gros, entrait en
effet. Il avait été témoin du méfait du coupable et de son
chatiment et joignait ses instances a celles de toute la famille pour
demander grace.

— Non, dit Desbordes inflexible, il mérite vraiment d’étre puni
et le sera.

Alors, une adorable petite voix s’éleva :

— Mi veut pas que Félix soit puni, mi prie tant papa ! Marceline
Desbordes qui, sous le nom de Desbordes-Valmore, attachera plus
tard un si gracieux fleuron a la couronne de la Poésie francaise,
était alors un délicieux bébé, tout blond et bouclé, et la petite idole
des siens. Elle se jeta en pleurant dans les bras de son pere. Il n’en
fallait pas tant pour le désarmer !

— Allons, dit-1l en caressant les cheveux clairs de la petite
éplorée, console-toi, chérie. Si1 Félix veut promettre détre
raisonnable, je lui pardonne en ta faveur !

Le délinquant avait disparu derriere un rideau.

— Muche-te bien, j’cache apres ti, lui cria son oncle.

Les petites filles eurent tot fait de l'aider a sortir de sa
cachette. Elles ’entrainerent en chantant :

Veux-tu venir, compére, all’procension de Douay !
All’est si joulie et si gaye !

Naturellement, 1l promit tout ce qu’'on voulut et, la paix étant
ainsi conclue, chacun ne songea plus qu’a bien féter Gayant.

Aussitot apres le diner, ils descendirent dans la ville.

Déja, par les faubourgs, des compagnies d’arbalétriers, le brin
de genévrier a leur coiffure, s’apprétaient a se joindre au cortege.
Il y avait 1a ceux d’Orchies, de Ronchin et de Tournai, les archers
d’Arras avec leurs étendards et leurs rubans, et toutes les
corporations de la cité.



Non loin de la promenade Saint-Jacques, le peintre et sa
famille s’arréterent pour voir le défilé. Eugénie, Félix et Cécile se
glisserent au premier rang des spectateurs fort nombreux ; quant
a Marceline, perchée sur I'épaule de son pere, elle dominait la
foule, comme une petite reine du haut de son trone.

Bientot des cris éclaterent : « Les voila ! Les voila ! »

Le carillon, les cloches, les musiques, les timbales et le grand
tambour espagnol répétaient sans fin la Marche de Gayant, et, aux
fenétres pavoisées, les bannieres éclatantes ondulaient sous la
brise légere... Alors, précédé du Sot des Canonniers, sorte de
bouffon tout bruissant de grelots, Gayant apparut, géant chevalier
d’'osier de vingt et un pieds, dont la riche armure étincelait au
soleil. Rien ne lui manquait : ni la cotte de mailles dissimulant ses
porteurs, ni les cuissards, ni les brassards, ni les gantelets d’acier,
ni I'épée flamboyante, ni le casque empanaché surmontant son
noble visage, attribué, dit-on, a Rubens.

— Vive Gayant ! Vive Gayant ! crierent toutes les voix, qui n’en
firent plus quune, immense.

Derriere lui venait sa femme, Marie Cagenon, élégante
chatelaine de la Renaissance, couverte de bijoux, qui ne mesurait
pas moins de dix-huit pieds. Jacquot, leur fils ainé, était fort
coquet dans son costume de page, et Filion, sa blonde sceur, ne lui
cédait en rien pour la grace. Mais le héros de la féte était, sans
contredit, le petit dernier de la famaille, « Binbin », encore couronné
de son bourrelet et qui, a vrai dire, ne laissait pas de loucher
quelque peu. Mais cela ne le rendait que plus cher aux Douaisiens,
qui 'appelaient avec tendresse : « Not’tiot’tourni ! »

Des chars suivaient les bons géants : I'un d’eux représentait la
Roue de la Fortune, un autre les Saisons, puis une multitude de
cavaliers, tous costumés de facon pittoresque, fermaient la
marche. Marceline, ravie, applaudissait de toute la force de ses
petites mains.

Quand le cortege fut passé, la famille Desbordes reprit, en
flanant, le chemin du logis. Dans les rues, ce n’était que concerts,
bals, jeux de billons et d’arbaletes, concours de pinsons, le tout
avec de beaux prix pour les heureux gagnants : balles d’argent et
fléchettes d’or! La biere coulait a pleins brocs des tonneaux
voisinant, au seuil des estaminets, avec les barils de genievre.



Sur la grand’place ou les gens se pressaient autour des
baraques, le peintre acheta, a chacun de ses enfants, un
bonhomme en pain d’épice et quelques autres sucreries. Devant
tant de plaisirs, Marceline était au comble de la joie !

Ah! quelle belle journée! Les Desbordes la terminerent
dignement par un succulent gotter de gaufres et de goyeres, apres
quol le jeune oncle entraina neveu et nieces, grands et petits, dans
la traditionnelle Ronde de Gayant, dont tous reprirent gaiement le
refrain.

Les enfants s’en furent coucher, les yeux pleins de merveilles.
La petite Marceline était si heureuse et si fatiguée qu’elle entendit
a peine, avant de partir pour le pays des réves, sa mere lui
fredonner une vieille berceuse flamande, lente et tendre, en la
bordant dans son petit lit.

Qui eGt pu prévoir que cette féte compterait parmi les
dernieres journées heureuses de la famille du peintre ?

Petit a petit, la Révolution ruinait Desbordes. Il ne fallait plus
songer a décorer de blasons les portieres des équipages, et les
églises désertes ne réclamaient plus de peintures. C’était dur de
nourrir ces quatre petites bouches affamées, et le rouet de
Catherine n’y suffisait pas toujours.

Marceline grandissait donc dans une atmosphere pleine
d’anxiété, faisant de bonne heure le cruel apprentissage de la
douleur qui l'avait marquée deés son berceau pour ne plus la
quitter.

Tandis que ses frére et sceurs étudiaient, elle se promenait,
toute seulette, dans le cimetiere voisin de la maison paternelle,
dans l'église Notre-Dame silencieuse que le lierre peu a peu
recouvrait, et cueillait sur le rempart, non loin d’'une vieille tour
qui était aussi une prison, les fleurs dont elle ornait sa Madone. A
vivre ainsi, la mélancolie, la faculté de réver, la précocité de
I'imagination et du cceur s’éveillaient chez 'enfant. Tout de méme,
la jeunesse réclamait parfois impérieusement ses droits. Et c’était



alors de folles parties aux bords de la Scarpe, avec ses petites
amies dont la préférée, Albertine Gantier, devait mourir a 'aube
de la vie... Avec, aussi, Henry, ce camarade d’enfance qui la
regardait de ses yeux profonds et a qui l'unissait une tendre
amitié. Etait-ce vraiment I'amitié ? Dés lors, il semble bien que
Pamour, méme ignoré, avait pris possession de ce coeur quil
devait, dans l'avenir, torturer jusqu’a en faire sortir ces élans
poétiques si profondément émouvants :

On a si peu de temps a s’aimer sur la terre ;
Ah ! qu’il faut se hater de dépenser son coeur !

Marceline regrettera toujours ses heures d’enfance et le cadre
paisible de son pays natal.

Ciel ! un de ces fils d’or pour ourdir ma journée !
Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs !
Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs,
Un réve ou je suis libre, enfant, a peine née !

Libre ! comme elle y tient, cette chere petite créature, a la
liberté légere de l'oiseau dans l'espace, et comme elle plaint tous
ceux qui en sont privés !

Certain jour de printemps, elle sortit seule, pour aller cueillir
des « clochettes » le long du rempart. Le premier soleil était doux ;
sans y prendre garde, l'enfant, tout en faisant sa récolte,
s’aventura jusqu’au pied de la tour Notre-Dame.

La, elle leva les yeux et fut, soudain, trés intéressée par une
jolie tourterelle qui, voletant sans cesse aupres dune étroite
fenétre, attrapait le pain qu'un prisonnier lui tendait a travers les
barreaux.

Marceline savait bien qu’il lui était interdit de parler aux
inconnus, mails comment ses huit ans eussent-ils résisté a la
tentation de ce spectacle ?

Elle tendit ses petits bras vers 'homme, en lui disant :

— Prends-moi, je veux donner aussi du pain a ton oiseau !

Le prisonnier, dans un geste d'impuissance, montra a 'enfant
ses mains enchainées, et deux grosses larmes tomberent
lentement dans sa moustache grise.



La petite fille s’approcha davantage :

— Tu es en pénitence ? Alors, tu ne peux pas sortir ni te
promener ? Comme c’est triste ! Qu’est-ce que tu as donc fait ?

L’homme, un vieux soldat, détenu pour quelque délit militaire,
répondit d'une voix enrouée :

— Je n’al pas été sage, ni obéissant. Vois-tu, ma mignonne, il
faut toujours obéir a ceux qui ont le droit de nous commander.

Marceline le regarda bien en face.

— Oui, dit-elle, mais on n’est pas toujours puni ; papa avait bien
pardonné a Félix le jour de la féte de Gayant. Que faudrait-il pour
te faire sortir de cette vilaine tour ?

— Il faudrait qu'on me donne la liberté.

— Ah ! fit pensivement la fillette... la liberté !

Elle en avait beaucoup entendu parler, ces derniers temps... et
meéme, elle 'avait célébrée dans un petit discours sonore que son
pere, qui cachait des biens d’émigrés, lui avait laissé débiter dans
un banquet, pour ne pas se rendre suspect. Elle se souvenait
encore de son succes. Machinalement, elle chercha le médaillon,
figurant précisément une Liberté, qu'un mince velours suspendait
a son cou. C’était Félix qui lui en avait fait présent, et elle 'aimait
beaucoup. Pour notre héroine, la « Liberté », ¢’était une belle dame
en blanc, avec beaucoup de rubans tricolores.

— Ainsi, demanda-t-elle candidement, c’est la Liberté qui
pourrait te délivrer ? Mais, ou la trouve-t-on, cette Liberté ?

Le prisonnier ne put s’empécher de sourire devant cette
exquise naiveté :

— On la trouve bien difficilement, dit-il, et, quand on I'a, il est
rare quon la garde longtemps; on est toujours captif dune
maniere ou dune autre. (Le vieux soldat ne manquait pas de
philosophie !)

« Allons, ajouta-t-il, il se fait tard ; rentre vite chez toi, ma belle
petite ; tes parents pourraient étre inquiets.

— TFcoute, dit lenfant résolument, je m’en vails, mais je
reviendrai des que je saurai ou trouver la Liberté. Je vais
demander a mon oncle, a Félix et a Henry. Et, quand je le saurai,
j’irai la chercher, je te la ramenerai, tu sortiras d’ici et tu viendras
jouer avec moi, dis ?



L’homme admira le beau regard confiant que lui jetait
Marceline, et je ne sais quelle lueur d’espoir entra dans son coeur.

— Bien str, petite fée, répondit-il tout ému.

Mais déja l'enfant s’éloignait en courant, et elle ne vit pas le
long baiser que, de ses mains enchainées portées a ses levres, le
vieux soldat envoyait dans sa direction.

Cependant Marceline tournait et retournait son projet dans sa
téte. A son retour, elle trouva l'oncle Constant qui, n’ayant, hélas !
pas de travail, la pria de poser pour lui; il voulait finir son
portrait. Elle soupira un peu, 'immobilité ne lui plaisait guere.
Mais, se ravisant soudain :

— Nous pourrons causer, mon oncle ? dit-elle gravement.

— Mais oui, fit le jeune homme en riant, il serait trop cruel de
faire aussi poser ta petite langue !

Marceline s’assit sur sa chaise basse, sa poupée entre ses bras,
et resta, cependant, un moment en silence: elle cherchait
comment aborder son sujet.

— Comme tu es sage aujourd’hui ! lui dit Constant tout surpris.
Si1 tu continues, Jaurai bientot terminé et je te rendrai ta liberté.

L’enfant saisit au vol le dernier mot de la phrase :

— Je I'aime bien, la liberté, mon oncle, et je voudrais la voir. Ou
donc pourrais-je la rencontrer ?

Un peu interloqué, d’abord, puis, pensant que sa niece voulait
rire, le jeune homme répondit en plaisantant :

— Tu la rencontrerais a Paris, bien str, on ne voit qu’elle a tous
les carrefours.

La petite imagination travaillait de plus en plus.

Des que Marceline put étre seule avec son frere qui était son
grand confident, elle lui narra son aventure, le suppliant de
laccompagner a Paris et de 'aider dans ses recherches.

Félix hocha la téte... Paris, Paris, ce n’était pas tout pres. Et
que diraient les parents ? Une telle escapade serait séverement



punie ! sans compter qu’on ne savait méme pas quelle route
prendre pour y aller, a Paris !

— N’est-ce que cela ? dit Marceline. Nous n’avons qu’a prendre
le méme chemin que la diligence, nous arriverons bien !

Le garconnet était mal a son aise. Outre qu’il ne voyait pas tres
clairement lobjet de lexpédition de sa soeur, i1l sentait
confusément les mille difficultés de ce projet.

Pour 'encourager, la fillette le cajolait de son mieux.

— Voyons, mon doudou, fais-moi plaisir ; nous partirons a ton
premier jour de congé. Est-ce dit ?

Félix n’avait jamais contrarié sa petite chérie. Ce fut dit.

Le surlendemain, de bonne heure, apres avoir déjeuné, ils s’en
alléerent tous deux, la main dans la main, tandis que Catherine et
sa belle-mere s’activaient a la lessive.

— Il vaudrait peut-étre mieux avertir maman, avait encore
suggéré le frere.

— Mais non, elle ne voudrait pas, et d’ailleurs nous serons vite
revenus. Qui sait ? peut-étre avant le coucher du soleil...

Alors, 1l avait coupé deux tartines de pain, pris un morceau de
fromage et tout son argent de poche.

Et maintenant, depuis au moins deux heures déja, ils
marchaient le long de la grande route. Marceline sentait ses
petites jambes bien lasses... Pour rien au monde elle ne l'ett
avoué, et elle continuait héroiquement a avancer a pas menus et
rapides. Tout a coup, ils apercurent, venant au-devant d’eux, une
silhouette familiere. Cétait leur oncle qui faisait une longue
promenade matinale.

— Que faites-vous donc la, mes petits ? leur cria-t-il, stupéfait
d’'une pareille rencontre.

— Mon oncle, dit Marceline avec assurance, nous allons a Paris
chercher la Liberté.

— Encore la Liberté ? Ah! ¢a ! qu’est-ce que cette histoire ? et
que veux-tu donc en faire, de cette fameuse Liberté ?

— La rapporter au prisonnier de la tour Notre-Dame.

Et, tout simplement, la petite fille raconta son entrevue avec le
soldat captif et sa promesse de le délivrer.

— Venez avec nous, mon oncle, conclut-elle. A nous trois, ce sera
bien plus facile, et vous nous ramenerez a la maison. Généreuse



petite vagabonde! Comment la détromper ? Comment, sans la
peiner, détruire ses belles illusions ?

Perplexe, le jeune homme hésitait a parler, lorsque vint a
passer le colonel des hussards en garnison a Douai, qui, a cheval,
se rendait au quartier.

Constant Desbordes le connaissait un peu... En un instant il
entrevit la jolie solution de cette affaire.

— Mon colonel, dit-il en le saluant, voici ma petite niece et son
frere qui se sont mis en téte d’aller jusqu’a Paris pour y chercher
la Liberté. Leur but est de la ramener a un pauvre soldat
prisonnier dans la tour Notre-Dame, et dont la peine leur tient
fort a coeur. Si vous étiez assez bon pour délivrer ce malheureux,
vous leur épargneriez une longue route et, je le crains, de grandes
déceptions. En outre, vous tireriez sans doute leur meére d’une
terrible inquiétude.

— Oh'! oui ! monsieur, vous ferez sortir ce pauvre soldat, n’est-
ce pas ? dit Marceline. II est si triste ! Et il ne recommencera plus
a étre désobéissant, je vous le promets !

L’officier, ravi, se pencha vers le charmant petit visage aux
yeux bleus noyés de pleurs :

« Quelle belle chose que l'enfance! murmura-t-il. Pourquoi
faut-il que les hommes gatent cela ! »

Puis, doucement, il souleva Marceline et la prit en croupe.

— Nous allons aller tous les deux délivrer le prisonnier, fit-il
gaiement. Il aura double plaisir a I'étre par une si charmante
petite protectrice !

On se doute de ce que fut le retour triomphal a travers les rues
de Douai ! Marceline, enchantée, faisait tres bonne contenance sur
le beau cheval du colonel. Son oncle et Félix suivaient a pied, et le
petit garcon n’avait d’yeux que pour le panache de plumes bleues,
blanches et rouges de l'officier.

Mais le meilleur moment pour la petite fille fut celui ou,
s’élancant au cou du vieux soldat, elle lui dit :

— Tu es libre !

Tous les assistants étaient attendris et se joignirent au
prisonnier libéré pour appeler sur cette chere petite téte blonde les
bénédictions du Ciel.
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Hélas ! c’était pourtant son dernier vrai bonheur qu’elle venait
de vivre... L’ére des joies d’enfance était close pour la tendre
Marceline, et celle des épreuves commencait, qui devait faire d’elle
une orpheline ruinée, une amoureuse éplorée, une mere de
douleur, mais aussi, comme une supréme revanche du sort, la plus
délicate de nos Muses de France !

Quand la tristesse 'accablait, elle aimait, pour se donner du
courage, a revenir en pensée dans sa bonne ville de Douai et a y
retrouver toutes les cheres traditions du Nord. Elle saisissait alors
la plume et, dans le langage de ses jeunes années, la laissait
librement courir :

Si j’étos eunn’ saquoi tranquille,
J’viendros canter I’cloqué d’no ville ;
Mais ch’est fameus’mint difficile !

Me v’la din Douay : salut et gloire,

Que I’'Sauveur vous tienn’ din s’mémoire
Et much’ du pain plein vo armoire !

Toute la Flandre semble chanter dans ces vers simples et
charmants !

Madeleine BIE, Quelgues-uns de la France,
Gautier-Languereau, 1944.
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