Leila

AMBASSADRICE DE FRANCE

par

la princesse BIBESCO

ELLE s’appelait Leila de Dampierre, un vieux nom de France
accolé a ce prénom de fée persane, entré dans la littérature
francaise au temps du romantisme, avec George Sand.

Peut-étre est-il trop tard pour parler encor delle...
Mais non, puisque personne nen a parlé ou du moins écrit

dans ce cercle immense d’amis de tous pays, de toutes conditions
qu’elle sut se faire. Cela viendra, n’en doutons pas, car elle a laissé



tant dimages pour étre regardées, et remémorées, écrites ou
peintes ; car sa vie de représentation — celle de toutes les femmes
d’ambassadeurs — elle seule en a su tirer un délicat poeme : la
Ballade des Diplomates errants, dans le gotit de Francois Villon —
déroulé comme la tapisserie de Bayeux a travers l'espace et le
temps. Quel temps et quel espace ? Notre temps ou la protection
diplomatique, la protection nationale et la protection maritale ont
cessé brutalement pour elle, lorsqu’elle fut jetée face a face avec
une mort immonde, dans une prison de la Gestapo, pres de
Vienne, fosse commune sans espoir dou je l'ai vue revenir,
miraculeusement vivante, un an plus tard, mais apres quelle
agonie — lorsqu’en mars 1945, elle est venue tisonner les cendres a
mon foyer, a Mogosoéa, pour me raconter « ses prisons». Kt je
I’écoutais a longueur de journée me faire ’épouvantable récit, paru
depuis sous le titre : De I’Ambassade au Bagne nazil. J’en eus la
primeur ; jal tenu dans mes mains le seul livre que Leila eut
sauvé le jour ou elle fut arrétée et incarcéree, le 19 mars 1944 :
cétaient les Meéditations sur [’Evangile, de Bossuet, en marge
desquelles la prisonniere avait griffonné ces notes cryptiques qui
sont, dans la pensée des condamnés, les dernieres paroles
adressées par un étre aimé a ceux qui 'aiment...

Son testament d’ame, écrit pendant le siege de Budapest, en
janvier 1944 — deux mois a peine avant son arrivée chez moi —
contenait les paroles qui me rapprochaient d’elle singulierement.
Mise a ’école du martyre, entendais le son que rendait son cceur,
pres de s’arréter. « Je pensais au doux abbé Mugnier, écrivait-elle,
qui le premier m’avait conseillé de noter chaque journée, pour
apprendre a avoir de lordre dans mes idées, de la clarté
intérieure, de la sincérité... » Leila est sortie 'ame intacte du camp
d’Oberlanzendorf : « O mort, ou est ton aiguillon, 6 mort, ou est ta
victoire ? » Soutenue dans I’épreuve par une force surnaturelle,
elle est revenue au monde, elle a repris sa vie dambassadrice, sa
frivolité apparente, sa joie de vivre, ses parures, celle de son
esprit, celle de son corps, celle de sa maison ; elle s’est remise a
louvrage, elle a repris sa plume et ses pinceaux, comme si de rien
n’était ; et tout semblait rentré dans 'ordre accoutumé. Mais plus
jamais Leila ne pourra me cacher cette clarté intérieure qui
Iéclairait dans ce laps de temps trop court qui lui fut accordé,



entre sa premiere résurrection et sa seconde mort qui fut lente,
douloureuse et consciente. Pour moi, sa vie fut bréve, comme
toutes les vies de ceux qui valent quelque chose et cessent avant la
notre. Elle est morte jeune pour nous qui 'aimions. La partition
que nous jouions ensemble g’arréte; cest l'instant de la
recommencer seule: lorchestre se tait et j’écoute le soliste qui
lamente et raconte la fin de Leila « comme un oiseau perdu dans
un temple désert »...

Ce fut 'abbé Mugnier qui me la fit rencontrer la premiere fois.
Au commencement, son nom seul suffisait a me donner la
nostalgie d’Ispahan, d'ou je revenals avec mon premier livre.
J’avais rapporté de Perse, entre beaucoup d’autres contes,
I'histoire de Leila et de Medjolin. Ce sont les amants chimériques
de I'Islam, le Tristan et 1'Ysolde, le Roméo et la Juliette de
I'Orient, et pour tout dire, I'Eros et la Psyché de la fable éternelle.

— O Roi, disait Medjotiin, a la fin de 'histoire, quand sa folie lui
fut reprochée par son maitre et son ami, pour que tu me
comprennes, il te fallait regarder Leila par la fenétre de l'ceil de
Medjoiin !

L’amour étant inexplicable, puisqu’il est la manifestation de la
divinité, comment expliquer la sympathie, cette chose qui nait
comme elle veut, quand elle veut, comme elle peut, et parfois pour
des raisons tellement obscures, qu’il faut en revenir a la parole de
Montaigne, expert en la matiere. On ne dira jamais mieux :
« Parce qu’il était lui, parce que j’étais moi... »

Pour ce qui fut de Leila, de la jeune comtesse de Boulloche,
comme elle s’appelait alors, jeus d’abord pour elle 'attirance que
m’inspirait une personne qui avait été l'amie de ma sceur
Marguerite, morte a vingt et un ans. Leila 'avait vu tres peu de
jours avant son dernier jour ; elle avait recu ses confidences. Elles
s’étalent rencontrées a Montreux, ou ma mere habitait a la fin de
Pautre guerre... avec sa fille non encore mariée. Leila possédait
une relique précieuse : le livre de messe que lui légua Marguerite,
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avant de renoncer au monde, en s’6tant du monde. Le déchirant de
tout cela m’avait été rendu plus sensible et moins cruel par
I'entremise de 'abbé Mugnier qui me parla le premier de Mme de
Boulloche, jeune veuve de guerre, meurtrie par la vie, mais qui,
étant poete, serait sauvée : « Mon mal m’enchante... » D’appris par
Iabbé Mugnier que celle dont je ne savais encore rien, si ce n'est
son prénom ensorcelant, était née a Constantinople, d'un pere
haut dignitaire de 'Empire ottoman, mais chrétien libanais, Selim
Pacha, et d'une mere francaise. Klevée sur les bords enchanteurs
du Bosphore, dans une tradition qui s’accordait a la mienne, en
cela qu’elle était a la fois d’'Orient et d’Occident, Leila n’avait que
dix-sept ans quand la révolution de 1908 éclata dans
Constantinople, amenant les Jeunes Turcs d’Enver Pacha au
pouvoir. Sous la banniere du nationalisme, c’était 'avance du
germanisme, l'ombre du casque a pointe allongée vers les
Détroits ; c’était aussi la fable du vieux dragon ravageant la
Cappadoce ; c’était le chemin de fer de Bagdad destiné a faciliter le
« Dracht nach Oesten », la mainmise des soldats de Guillaume II
sur ’Asie Mineure... Ce fut aussi I'exil pour Selim Pacha et sa
famille ; et pour Leila, fleur de printemps arrachée a Il'illustre
rivage, le départ définitif vers une autre destinée. L’Occident
lappelle. Cest d’abord I'ltalie ou ses parents se réfugient, a
Florence, et s’assurent en premier lieu de la possession dun
tombeau, comme font souvent les exilés, pressés de reprendre
racine, la ou la terre est libre. La derniere demeure de Selim
Pacha, ce sera le cimetiere de San Miniato. Et puis, c’est la France
maternelle, c’est Paris, ou Leila ne saurait se dire exilée sans
mentir. Elle sera une rapatriée, comme je le suis moi-méme,
chaque fois qu’elle reverra Paris. En 1912, cette houri, comme et
dit Barres, échappée aux paradis de I'Orient, est demandée en
mariage par un jeune Francais, le comte Raymond de Boulloche,
lieutenant au 22¢ dragons a Reims. Que Reims soit la premiere
garnison ou Leila ait suivi son nouvel époux, cela déja nous
montre les Parques au travail, tissant sa belle et navrante
destinée. Reims, ou son fils Georges de Boulloche naitra en 1913 ;
Reims ou les premiers obus allemands tomberont sur la cathédrale
du sacre, a peine un an plus tard ; Reims ou 'ange du portail au
sourire indéfinissable attend depuis toujours que viennent
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capituler sans conditions, trente ans plus tard, les chefs des
armées de Hitler, celles de terre, de mer et de 'air, en mai 1945 :
Leila, la prisonniere du bagne nazi, était libérée depuis deux mois
a peine. Et c’était alors qu’elle était venue s’asseoir a mon foyer,
en mars 1945, pour y remuer toutes nos cendres mélées de fleurs.
Je savais sa vie, et elle savait la mienne, a travers celle de ma
soeur.

Cétait de Reims qu’était parti, en 1914, le capitaine de
Boulloche, quittant sa jeune femme et son petit enfant, pour faire
face a I'invasion allemande. Grievement blessé sur le champ de
bataille, 1l fut fait prisonnier et mourut de ses blessures, en
Allemagne, en 1918. C’est alors que Leila partit pour la Suisse ou
ses parents l'attendaient ; c’est alors qu’elle fit la connaissance de
Marguerite et que par elle, nos destinées se croiserent pour ne
plus se perdre de vue, jamais. Leila était partie pour Florence,
avec son enfant; elle y publia ses premiers poemes: Heures
tristes. Puis elle s’était installée a Rome, avec son fils ; c’est dans
la Ville éternellement consolatrice qu’elle avait rencontré Robert
de Dampierre, alors premier secrétaire a ’Ambassade de France.
Ce fut un double retour a la vie, une convalescence sentimentale
parfaite ; M. de Dampierre avait perdu sa femme qui lui avait
laissé une petite fille a élever. Robert et Leila s’en furent se marier
a San Remo ou les parents de la nouvelle Mme de Dampierre
étaient installés. Clest alors qu’elle publie: Amor Roma.
L’anagramme est une allusion toute claire a ces promenades a
deux dans la campagne romaine, qui vit passer les ombres
enlacées de Pauline de Beaumont et de 'Enchanteur. Ce livre de
poésie parait a Paris; il fut couronné par I’Académie francaise.
Leila fait en méme temps ses débuts dans la société parisienne ;
elle s’est rangée d’instinct parmi celles qui vont chercher aupres
de 'abbé Mugnier la force d’étre elles-mémes, tout en remplissant
les devoirs que le monde leur impose, devoirs de représentation,
d’obligations et de conventions, auxquels il faut se plier, comme le
roseau de la fable, mais sans jamais rompre avec les attaches d’en
haut. Elle va vers le sombre avenir, les yeux bandés par son
nouveau bonheur. Et 'abbé la prépare, sans savoir non plus
quand, ni comment, ni pourquoil elle devra souffrir, une premiere
fois jusqu’au martyre, une seconde fois jusqu’a la mort. En
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attendant, la vie la caresse, 'apprivoise, lui prodigue ses joies.
Robert de Dampierre est nommé ministre a Belgrade, en 1935 ;
partout le succes accueille Mme de Dampierre, et la sympathie.
Elle possede 'art des femmes d’Orient pour orner sa maison. Elle
peint, elle brode, elle enjolive tout ce qui lui tombe sous la main,
jusqu’aux ustensiles de ménage. Je la plaisante pour ses
nombreux travaux, car elle a le sens du comique et possede cette
qualité si rare qui est voisine de la gaieté, mais avec une nuance
de tristesse, I'enjouement. Leila peint sans arrét des paravents,
des abat-jour, des toiles décoratives, voire des assiettes qui
passent au feu du four des céramistes, avant de passer au feu des
encheres dans les ventes de charité qu’elle organise. Je 'appelle
« Ruysbroeck I’Admirable », auteur de [’‘Ornement des Noces
spirituelles. Dans tous les postes qu’occupera son mari, Leila
embellit sa maison et sa vie par les mille formes aimables que son
1magination sait prendre, et toujours j’y verrai ce que jappelle son
atavisme d’échappée d’'un harem idéal ou elle vit comme dans un
atelier transportable. Il faut savoir charmer les yeux du maitre et
puis faire la charité aux enfants, aux esclaves ; la charité d’étre
rieuse et bonne et de parer la vie autour de soi, avec des parfums,
des couleurs, des festons, des astragales, mille sujets de fable
qu’elle invente ou les oiseaux, les fleurs, les gazelles viennent se
poser sur les murs des ambassades, ces auberges toujours pleines.
En Yougoslavie, et plus spécialement en Dalmatie, le charme de
son Orient natal, tout proche, a repris Leila :

La Francaise, un peu moabite,
... dans un grand palais clair habite...

Elle écrit Reflets et Mirages ; et ce sera le premier livre francais
qui aura été édité par 'mprimerie Nationale de Belgrade.

Mais «la Ballade des Diplomates errants» l'a reprise et
Ientraine ailleurs, toujours ailleurs. Robert de Dampierre est
nommé ministre au Canada, en 1937. Leila emporte ses boites a
couleurs et ses chansons dans la froide contrée ou Wolf et
Montcalm se sont affrontés, pour partager enfin le méme socle,
quand la gloire militaire aura confondu fraternellement dans la
meéme apothéose, vaincu et vainqueur: « Date lilia manibus



plenis.» Leila ne s’en fera pas faute. Les « quelques arpents de
neige » cédés sous Louis XV a I’Angleterre sont devenus « cet
univers ou l'’humanité recommence », selon Chateaubriand, ce
Canada ou les Francais et les Anglais d’aujourd’hui cohabitent. Ce
nouveau monde inspire a Leila un nouveau livre de poemes :
Espaces, qui sera édité a Montréal. Mais la guerre de 1914 a 1918,
qu’elle a si cruellement vécue dans sa grande jeunesse, n’a pas fini
de renaitre, sans étre vraiment morte, cette guerre dont M. Jules
Cambon nous disait, dés 1919 : « Nous sommes dans une période
de trente années de guerre. » Leila rentre en France avec son fils
Georges de Boulloche, en age de rejoindre son régiment de chars :
« Ou le pere a passé, passera bien 'enfant... »

Le comte Robert de Dampierre est nommé ministre en
Norvege. Leila 'accompagnera apres avoir dit adieu a son fils. Le
cauchemar de la jeunesse, de notre jeunesse, recommence. C’est la
guerre fratricide entre Européens qui s’étend au monde entier :
c’est le réve périodique, dont parlent les médecins aliénistes. Il
faut se frotter les yeux, se réveiller, se souvenir qu’'on a déja fait ce
cauchemar, et s’appréter a vivre une nouvelle mort. Leila est a
Oslo, en mars 1940. Un mois plus tard, c’est I'invasion allemande,
la retraite vers le Nord, par des pistes sur la neige, et sous les
bombardements des stukas ; les oiseaux puants du lac Stymphale,
dans la fable antique, qui poursuivent Leila. L’embarquement a
lieu a Molde ; le croiseur britannique Glasgow (celui-la méme dont
nous avons contemplé I'épave tragique au fond des mers, dans le
Monde du Silence) — le Glasgow, promis au naufrage dans les mers
du Sud — recoit I'ordre de ’Amirauté d’amener le roi de Norvege, le
gouvernement et les légations de France et d’Angleterre a Tromso,
a mille cinq cents kilometres plus au nord, la ou la glace est encore
libre pour les hommes et pour les oiseaux de mer. Le Glasgow ne
fera qu'une breéve escale du coté des aurores boréales. Il regagne
I’'Angleterre.

Leila, en obéissance aux ordres recus, reste a bord, suivant la
fortune de la France. Puis le Glasgow jette 'ancre dans un port
d’Ecosse ; le représentant de la République francaise est demeuré
avec le roi de Norvege jusqu’a ce que la derniere espérance se soit
évanouie. A peine arrivée en France, Leila apprendra que la patrie
est en danger: c’est le front rompu, c’est I'invasion allemande,



c’est 'exode vers la Loire. Robert de Dampierre rejoint sa femme
le 12 mai a Langeais. I’évacuation de la Norvege est terminée ;
celle de la France est déja commencée. Les diplomates en service
sont réunis a Vichy. Robert de Dampierre recoit I'ordre de partir
comme ministre de France a Budapest. La Hongrie, touchant a
I'Europe orientale, est dans la sphere de I’Axe. C’est encore un
pays dont l'agriculture est prospére et qui ne manque pas de
ressources. La femme du ministre de France y fonde une ceuvre de
secours aux prisonniers de guerre francais en Allemagne, dont
certains camps sont proches de la frontiere hongroise. Pour
envoyer des centaines de paquets chaque semaine, il faut trouver
de 'argent. Rien n’est moins facile. Mais Leila, stire de sa mission,
se consacre entierement a ce travail de mere nourriciére : comme
dans 1'Odyssée, les ombres se pressent, se bousculent et
s’approchent pour boire un peu de sang. Qui nourrit-elle parmi ces
milliers de prisonniers francais? L’'ombre de Raymond de
Boulloche ou I'ombre de son fils, Georges de Boulloche, dont elle
ignore s’1l est vivant ? L’hallucination est dans tous les esprits. Les
deux guerres se confondent pour ne plus former qu'un seul enfer.
Leila s’est mise a 'ouvrage. Elle brode, elle peint, elle dessine, elle
décore, elle s’évertue. Avec 'aide de nombreux évadés francais qui
viennent chercher refuge en Hongrie, qu’elle hospitalise, et dont
quelques-uns sont dadmirables artisans, elle apprend la
technique des miroirs peints qui viennent s’ajouter aux panneaux,
aux paravents de parchemin ou d’étoffe qu’elle décore de ses
oiseaux et de ses biches favorites. Des ventes de charité sont
organisées avec le produit de son travail incessant ; elle alimente
la caisse des oceuvres de la Légation de France et ne cesse de
mettre ses dons de décoratrice au service de ceux qui ont faim, qui
ont soif et qui meurent de douleur pour la France. Cest dans la
légation de Budapest, sise au bord du Danube, que je serai I’hote
de Leila, lorsque I'avion qui me mene en Suisse, en 1942, apres la
mort de mon mari, atterrit d’abord a Budapest. Je vais a
Lausanne pour me guérir. J’y rencontrerai M. Leylan Harrisson,
ambassadeur d’Amérique a Berne. C’est pendant mon court arrét
a Budapest, sous le toit des Dampierre, que Leila me donne
comme un avant-gout de la tragédie qui la guette. Nous avons
encore, en nous retrouvant, le courage de rire ensemble de la



situation tragique ou nous sommes, prises au piege de la grande
politique, telle qu’en voila les résultats. Cette gaieté salutaire aux
ames tristes dont parlait Pascal ne nous a pas fait défaut, a I'une
ni a lautre; 'ombre devenue claire, entre nous, de la petite
Marguerite, n’a pas cessé de nous faire signe et de nous dire qu’il
nous faut prendre la vie comme elle vient ; 'abbé Mugnier est
encore vivant, qui nous a donné son enseignement, sa vérité ; nous
savons qu’il est a Paris, rue Méchain, et qu’il passe ’'été a la Vallée
aux Loups, point de ralliement de notre romantisme amical et
quil nous y attendra toujours. J’arrive de Mogosoéa, avec une
histoire vraie, qui fait pamer de rire Leila. L’ai-je entendue, I'ai-je
mventée ? En tout cas, nous savons qu’elle est vraie, d'une vérité
transcendante et qui ne serait pas bonne a dire en tout autre lieu
que chez les Dampierre, a Budapest, dans la maison de France, ou
chacun de nous connait le coeur de lautre. Et voila cette histoire
que Leila veut que je raconte a sa table en présence d’amis
hongrois, qui partagent nos sentiments, face au déchainement de
la folie universelle. La scéene se passe a Washington. M. Tibor,
représentant de presse, attaché culturel dun pays astral, la
Hongrie libre, demande depuis des mois, audience au président
Roosevelt. Le maitre de la Maison Blanche a bien d’autres et plus
graves soucis, apres Pearl Harbour, et 'audience est remise de
semaine en semaine, de mois en mois. Enfin, l'insistance
patriotique de M. Tibor finit par amollir le coeur d'un secrétaire du
président, et le Hongrois est introduit pour dix minutes, pas plus,
dans le saint des saints, dans le cabinet de travail du président
des Etats-Unis. Roosevelt le fait asseoir et lui pose la question
directe qui est dans la maniere américaine :

— Qu’est-ce que la Hongrie ?

— Un royaume d’Europe, répond Tibor.

— Comment s’appelle votre roi ?

— Nous n’avons pas de roi.

— Alors, comment s’appelle ’'homme qui vous gouverne ?
— L’amiral Horthy.

— Ah ! un amiral ? Combien avez-vous de vaisseaux ?

— Nous n’avons pas de vailsseaux.

— Pourquoi n’avez-vous pas de vaisseaux ?



— Parce que nous n’avons pas de mer.

— Ah ! vous n’avez pas de mer ? Alors contre qui vous battez-
vous dans cette guerre ?

— Contre les Russes.

— Ah ! vous avez des revendications contre la Russie ?

— Aucune.

— Alors pourquoi vous battez-vous contre la Russie ?

— C’est a cause de la Roumanie.

— Ah ! vous vous battez contre la Roumanie ?

— Non, elle est notre alliée...

Roosevelt pressa le bouton d'une sonnette, fit reconduire M.
Tibor en lul recommandant I'adresse d'un médecin et demanda
pour lui-méme deux cachets d’aspirine.

Tel était I'état de confusion mentale ou notre malheureuse
patrie, I'Europe, se débattait en 1942 dans les affres de
Iaccouchement de son unité perdue.

La méme année, Robert de Dampierre a donné sa démission ; il
ne pouvait plus ni défendre, ni expliquer, la politique de Vichy.
Jacques Truelle, a Bucarest, s’appréte au départ clandestin. La
tragédie se précipite, le dénouement approche, tous les
dénouements a la fois ; la seule politique qui triomphe en Hongrie
sera celle du pire. Les frontieres se sont refermées avec un bruit
de trappe de souriciere. Les Dampierre se sont réfugiés avec leur
fille et belle-fille Anne dans un appartement, prété par un juif au
grand cceur, lequel ira mourir dans un camp de concentration. Les
coups de force pleuvent. Le 19 mars 1944, les troupes de Hitler et
la Gestapo occupent la ville de Budapest, capitale d'un pays qui
soi-disant est leur allié. C’est un dimanche ; Robert de Dampierre
et sa fille sont a la messe. La Gestapo envahit la maison, péneéetre
avec de grands cris dans l'appartement des Dampierre. Leila est
seule au logis. Ils 'arrétent ; ils 'emmenent ; ou ? Nul ne sait.

C’en est fait de la pauvre fée persane, de la houri aux longs
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yeux, de la « chére folle du logis » qui décorait si bien les miroirs
de la maison, et de 'oiseau qui chantait sa peine dans toutes les
cages dorées successives qui furent les siennes. D’abord c’est la
prison d’Etat de Budapest, dont les portes sinistres se referment a
grand bruit sur '’Ambassadrice des Prisonniers ; quelques jours
plus tard, c’est le camion des condamnés qui vient la chercher a
laube bléme d’'un jour d’hiver long a mourir dans ces climats. Et
ce sera le camp d’Oberlanzendorf, pres de Vienne ; ensuite, la
destination inconnue... « Elle est venue ? — Oui. — Elle est partie ?
— Oul. — Ou? — Je l'ignore » ; c’est le dialogue du prince et du
meurtrier dans l’Idiot, de Dostoievski, qui convient pour décrire la
situation de Leila.

Un de ses co-prisonniers écrira plus tard : « Il y avait encore un
lien qui m’unissait a elle, fait d’affection, d’estime et de respect : le
souvenir des semaines passées ensemble dans la geodle nazie
d’Oberlanzendorf. Malgré la situation qui paraissait sans espoir,
malgré les brimades quotidiennes dont elle était 'objet, et malgré
les miseres physiques de tous les jours, je n’al jamais vu son moral
et sa dignité fléchir une seconde. Par son inaltérable bonne
humeur et par la bonne et charmante camaraderie qu’elle avait
adoptée vis-a-vis de ses codétenus, elle a contribué dans une
mesure importante a maintenir leur moral... »

Un professeur écrira a Robert de Dampierre, quand elle ne
sera plus, pour rappeler ce qu’elle était : «... Son image est pour
nous Inséparable des années quelle a vécues a Budapest,
messagere d’amitié francaise, semeuse de beauté universelle,
poete des reflets et des mirages ; elle a été si étroitement associée
a votre mission qu’il sera impossible de rappeler votre role dans ce
pays sans évoquer la présence vive, mobile, toujours souriante de
celle qui aura été la-bas, comme dans plusieurs autres capitales,
une ambassadrice de l'esprit francais. On devinait qu’elle serait
capable, un jour, de conduire son zele jusqu’aux limites de
I'héroisme, ainsi qu’elle le fit pendant la guerre, en Norvege et en
Hongrie. »
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Chere Leila, voila le grand mot laché ! Elle est une héroine qui
sut étre héroique; pas une simple héroine de roman, pas
seulement un poéte et un personnage poétique ; mais une femme
qui saura se hausser jusqu’au sacrifice a la patrie, aussi
simplement qu'un homme.

Telle est 'exigence du destin qui fit d’elle, soudain, un symbole.
La grace du devoir d’Etat I'a touchée ; elle n’est plus seulement la
femme du représentant de la France a Budapest ; face a la mort,
pour ceux qui partagent avec elle la menace de l'exécution
sommaire d’'un jour a l'autre, d'une heure a 'autre, elle a pris le
visage méme de la France prisonniere.

Leila est délivrée, mais seulement a la veille de I'invasion de la
Hongrie ; et c’est au tour de son mari d’étre arrété. Les bombes
alliées pleuvent sur Budapest. Les Russes approchent ; de longues
théories de Juifs partent pour I'Allemagne, semant des morts le
long des routes ; Leila retrouve son mari : mais on arréte tous les
suspects, et les Dampierre savent qu’ils sont du nombre ; ils
changent de domicile ; il leur faut déjouer les agents de la Gestapo
affolée, qui ne pense plus a présent qu’a rafler des otages, le plus
d’otages possible. Le 26 décembre, c’est la libération par les Russes
qui campent a vingt-cinq kilometres de Budapest. Deux mois et
demi, avec l'armée russe qui s'intitule: le troisieme front
d’Ukraine, et voila qu’enfin les époux Dampierre obtiennent leur
rapatriement ; ils arriveront a Bucarest en mars 1945. C’est alors
qu’eurent lieu la visite a Mogosoéa, les longues confidences ou se
mélent le nom de l'abbé Mugnier, les souvenirs épars de
Marguerite, et la derniere promenade sur les terrasses qui
dominent le lac, ou les feuilles des nénuphars commencent a
remonter des profondeurs des eaux dormantes ou le printemps
s’éveille.

A ma priére, Leila récite une de ses bréves élégies : les Robes.
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Ma meére, quand je serai morte,
Gardez les robes que je porte.

Il en était une fleurie,

Pour m’amuser dans la prairie,

Les foins l'ont toute parfumée,

C’est celle qu’il a tant aimée...

... Et puis voici la robe noire

Pour prier sur la terre nue...

C’est celle qu’il n’a pas connue...
Tout est fini, c’est la derniére,
Comme elle est laide a la lumiére !
Emportez-la... Donnez-moi celles

Qui me distraient, qui me rappellent
Les jeux brisés de nos vacances
Quand je riais de ses souffrances...

I1 fut le page et moi la reine,

Ses lévres ont touché ma traine.
Tout mon courage se dérobe

Quand je vois ses pleurs sur ma robe.
Bien peu le croient, bien peu le savent
Comme il fut sage et tendre, et grave.
Il me trouvait trop occupée

De mes chiffons, de ma poupée,

I1 m’appelait folle et gatée...

Il est mort de m’avoir quittée.

Ma mere, quand je serai morte,
Gardez les robes que je porte...

Et c’était encore Marguerite, dont le ravissant fantome passait
a travers la vitre ouverte sur 'au-dela de ce poeme, dans la douce
lumiére d'un passé demeuré a la limite du réve !...

Leila va partir pour Paris. Je suls moi-méme décidée au
départ ; mais je dois me taire sur ma décision. Les Dampierre
quitteront Bucarest par la voie de l'air, et c’est au terrain
d’atterrissage — qui porte a présent le nom de mon mari — que mes
veeux les ont accompagnés ce 19 mars qui était précisément la
date anniversaire du jour ou Leila fut arrétée. C’est au moment de
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ce départ que Robert de Dampierre apprend a sa femme les deux
nouvelles dombre et de lumiere qu’il a recues pour elle : sa mere
est morte a Florence, en décembre 1944 ; son fils, Georges de
Boulloche, est vivant, sain et sauf, et fait campagne en Italie avec
Parmée du général Juin...

Quand j’arrivai moi-méme a Paris, quelques mois plus tard,
atterrissant au Bourget, le 7 septembre 1945, j’y retrouvai les
Dampierre. Leila mettait a jour les notes qu’elle avait prises en
marge des Méditations sur I’Evangile de Bossuet. Et clest alors
que je recus de Mme de Castries mes lettres a ’abbé Mugnier qu’il
avait toutes gardées. La vie reprenait dans Paris, non pas comme
si de rien n’était, mais au contraire, en profondeur, comptant les
présences et les absences, tristement, tendrement. On recherchait
les amis ayant survécu au naufrage d’'un monde. Je pensais a
Chateaubriand revenant a Paris en 1800, sous le nom du Suisse
Lassagne, et revoyant la place Louis XV : « C’était comme le jour
de 'immense douleur... comme le vendredi saint. » Les cloches des
églises étaient muettes.

Louis Jouvet, que jadmirais et tenais en grande amitié depuis
longtemps, vint déjeuner avec moi et les Dampierre au Cercle de
I'Union, pour qu’il leur parlat du Chili ou i1l avait maintenu haut
et ferme le prestige de la scene francaise, au moment ou le destin
de la France paraissait hésiter ; le comte Robert de Dampierre
venait d’étre nommé ambassadeur de France a Santiago et Leila
était curieuse d’apprendre tout ce que savait Louis Jouvet des
choses et des gens aimant la France, si nombreux en Amérique du
Sud.

La vie diplomatique recommencait pour elle, et je me souvenais
de la prophétie de ce journaliste, correspondant de guerre,
appartenant a un pays neutre, son co-détenu, aux jours les plus
sinistres d’Oberlanzendorf. Ils avaient réussi a creuser un trou
dans la muraille qui séparait les prisonniers et quand venait
I'heure de la pitance (une soupe malodorante servie dans de
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vieilles boites a conserve) Leila y péchait des morceaux de viande
qu’elle n’arrivait pas a avaler et elle en régalait son compagnon de
misere, plus affamé qu’elle, en les insinuant, un a un, dans ce trou
de souris. Quand ils furent I'un et 'autre tirés de 'antichambre de
la mort et qu’ils se retrouverent dans le méme camion, cahotés sur
les routes défoncées de la défaite empruntées par la victoire, le
journaliste dit a Leila :

— Un jour vous serez de nouveau ambassadrice de France, et ce
sera la paix, et vous donnerez de grands diners succulents aux
collegues de votre mari...

Et il s’amusait a en faire le menu gargantuesque et délicat.
Puis il ajoutait :

— Vous remettrez vos belles robes ; vous aurez des bijoux et des
fleurs ; les relations diplomatiques seront rétablies, et un jour
viendra ou vous serez obligée de recevoir a votre table
ambassadeur d’Allemagne. Mais, pour lui, le couvert sera
différent. Vous ferez mettre devant sa place une vieille boite de
conserve en fer-blanc, et dedans il y aura cette méme soupe dont
vous oOtiez, pour moi, les morceaux de viande ; et vous lui direz,
avec votre plus charmant sourire :

« — Monsieur ’Ambassadeur, je vous rends l'hospitalité que
vous m’avez donnée ! »

Et Leila savait qu’elle n’en ferait rien, et que vivre, c’est
pardonner.

« On se lasse de tout, méme du malheur » ; nous répétions
ensemble la parole amere de Chateaubriand, et yajoutais, de mon
cru: « Et surtout du malheur des autres!» La vie reprenait,
malgré tout, a cause de tout, peut-étre plus miraculeuse que
jamais, avec une nuance de détachement qui permettait d’oublier.
Pour les Dampierre, les blessures et les cicatrices se fermaient
doucement, dans les perspectives d'une vie qui s’acheverait a
deux, les enfants mariés, les petits-enfants venant au monde, dans
I’harmonie d’'un crépuscule reflétant les couleurs de I'aurore.
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J’étais en Angleterre, pour Noél, quand jappris de Leila que
son mari venait d’étre nommé ambassadeur a Stockholm. J’étais a
Dublin chez 'ambassadeur de France, Ostrorog, qui 'avait connue
petite fille, dans un jardin sur le Bosphore, quand il recut d’elle,
en maniere de carte de Noél, son poeme: la Ballade des
Diplomates errants, qui faisait le tour des ambassades cette
année-la, réveillant des échos dans le coeur de tous ceux et de
toutes celles qui pouvaient se revoir dans les miroirs ternis des
chambres étrangeres :

Mes lointaines maisons ou rode ma mémoire...
O murs ! n’étes-vous pas restés
Un peu vivants, un peu hantés
De présences dépaysées...

Que d’adieux, de bouquets

De banquets et le vide,

L’oubli sur tout cela...

La maison preés du fleuve,

La maison prées du fjord,

La maison de I’épreuve,

Celle ou 'angoisse attend,

Et puis celle ou 1’'on pleure,
Quand partent les enfants...

Stockholm sera le dernier des postes diplomatiques occupé par
les Dampierre. De 1948 a 1952, M. de Dampierre est ambassadeur
de France en Sueéde; Leila publiera a Stockholm son dernier
ouvrage intitulé : Poemes du Nord. Ce sera, avec le Canada et la
Norvege, sa trilogie nordique. Pour Robert et pour Leila, '’heure
est venue de la retraite. Encore jeunes, tels du moins que je les
croyals, n’ayant jamais cessé de les voir tous deux dans cette
lumiere favorable des gens qui ne se quittent pas en pensée et se
retrouvent fidelement, au rendez-vous, chaque fois qu’ils le
peuvent, mes amis allaient organiser a présent 'un pour l'autre,
ce dernier acte qui s’annoncait comme une heureuse conclusion.
Ils souhaitaient devenir mes voisins, a Paris. Leila avait toujours
aimé la maison que j’habite, a la pointe de I'lle Saint-Louis. Elle
me pria de laider a trouver un logement dans mon quartier. Mais
la chose se trouvait étre impossible. Néanmoins, 'appartement
révé par elle fut découvert rue des Saints-Peres, et par un étrange
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destin dans la trame de nos destinées, si souvent mélées I'une a
lautre, la maison ou elle devait finir ses jours, douloureusement et
saintement, s’ouvrait au soleil sur l'ancien jardin ou je pouvais
volr se promener le fantome de la petite Emilie, « 1a fille inconnue
de Napoléon », la princesse de Chimay, grand-mere de mon mari,
qui posséda par héritage cette magnifique demeure, la maison qui
fut longtemps 1’hétel de Chimay, avant de devenir celui des
Beaux-Arts. Cette coincidence apres tant d’autres nous frappa
vivement toutes deux, et je promis a Mme de Dampierre de revenir
souvent dans la maison devenue la sienne, ou je retrouvais
quelques-uns des objets peints qui ornaient la Légation de France
a Budapest, récupérés comme par miracle, semant de toutes les
graces de I'Orient les demeures éphémeres dont Leila, par son art
et son industrie, partout transportés avec elle, avait réussi a faire
une seule demeure. Je ne savais pas, toujours emportée moi-méme
par le cycle d'une vie voyageuse, telle que ma destinée me
I'imposait a nouveau, que je I'avais vue pour la derniere fois dans
ce décor qui sera celul de son agonie...

Je me disais en quittant la rue des Saints-Peres: Leila est
heureuse ; elle est arrivée a bon port ; elle a jeté 'ancre a Paris
qu’elle aime d’'une préférence passionnée qui ne s’atténue pas avec
le temps, mais au contraire croit et embellit comme les arbres de
ce beau jardin sur lequel nos regards ont plongé ensemble. Et
puis, pour y réunir ses enfants, beaux-enfants et petits-enfants, ne
voila-t-il pas qu’elle aura cette maison en Provence, qu’elle m’a
décrite avec tendresse, a l'ombre légere des oliviers, ou elle
passera ses hivers, ses étés, et qui sera si bien faite pour devenir
la maison des heureuses conclusions de son roman.

Eh bien, non ! C’est alors, justement, qu’il faudra faire face, se
battre a nouveau, a visage découvert, souffrir et savoir cette fois
qu'on est vaincue d’avance et qu’il faudra tout perdre, apres avoir
tout miraculeusement retrouvé.

L’heure du sacrifice inévitable et total est arrivée: il faut
souffrir et partir. C’est alors que I'abbé Mugnier intervient, qu’il
revient vers elle, doué de cette survie qui n’appartient qu'a la
charité divine et marque si1 curieusement les ames qu’il a
touchées ; méme mort, c’est encore luli qui va consoler cette
mourante. Le mal implacable I'a choisie pour victime.
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Je lis dans les carnets de Leila, que garde son mari :

« 7 septembre 1953 : 'abbé Mugnier, a un moment de maladie
morale, m’a relevée en me faisant écrire un journal ou il y avait
comme en-téte : « En route vers 'ordre et la sincérité. » L’ordre ?...
La sincérité, c’est que je ne pense qu’a moi-méme, a mes chances
ou non de guérison. Je me révolte des rechutes, je n’arrive pas a
prier. Pourtant ce dimanche 7 septembre, j’ai communié, jai
pleuré, j’ai prié, mais tout cela n’est pas en profondeur. Rendre les
autres heureux, ce devrait étre mon but. J’en suis loin, loin,
loin... »

Un an plus tard, le 9 novembre 1954, la mort est proche, elle se
résume, elle jette ce regard en arriere sur la vie qui fait frissonner
meéme les plus braves. Elle écrit :

« 9 novembre 1954 : voila presque quarante ans que le bon
abbé Mugnier a essayé de me soulever de mes bas instincts de
bonheur personnel pour me lancer en I'air, parmi les étoiles... et je
ne sais si j’al vraiment suivi ses instructions une seule fois. Allons,
courage : tu vieillis, te rides, te fanes, t'en vas... Et puis apres ?
Des milliards d’étres ont passé, presque tous plus malheureux que
tol. Prends avec joie ce qui te reste sans essayer de revenir sur tes
pas. Les soixante-trois ans sont la : une bonne moyenne de vie
humaine. Que Dieu bénisse ceux que je laisserai et me donne pour
la fin de ma vie 'esprit de charité et 'oubli de soi-méme... »

Chateaubriand, I'éternel voyageur, Ilancien attaché
d’ambassade, que 1'abbé Mugnier et moi invoquions souvent et
relisions sans cesse, parce qu’il vécut a une époque aussi troublée
que la noétre, écrivait dans son journal de Carlsbad a Paris cette
invocation a Cynthie qui me semble tout a coup faite pour définir
et célébrer Mme de Dampierre dans sa jeunesse lorsqu’elle
parcourait la campagne de Rome et pouvait dire comme René :
« Mon Rubicon a moi, c’est ma vie ! »

La voici, peinte et dépeinte, a 'état de symbole, dans une de
ces visions fabuleuses par celui dont le regard créait 'image au
rythme d’'un coeur qui semble n’avoir pas encore cessé de battre :

« Je te chanterai, 6 Canéphore des solennités romaines, jeune
Charité nourrie d’ambroisie au giron de Vénus, sourire envoyé
d’Orient pour glisser sur ma vie, violette oubliée du jardin
d’Horace. »
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Voila nommée la fleur que je porterai au tombeau de Leila ;
elle repose aujourd’hui sur une colline de Florence, aupres de ses
parents, la ou les révolutions et les guerres ont marqué la place de
celle qui s’est appelée: Leila Sélim Pacha Mehamé, comtesse
Robert de Dampierre, née a Constantinople, rappelée a Dieu le 25
juillet 1955, a Paris.

Princesse BIBESCO.

Paru dans Hommes et Mondes
en juin 1956.
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