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ELLE s’appelait Leïla de Dampierre, un vieux nom de France 

accolé à ce prénom de fée persane, entré dans la littérature 

française au temps du romantisme, avec George Sand. 

 

Peut-être est-il trop tard pour parler encor d’elle... 

 

Mais non, puisque personne n’en a parlé ou du moins écrit 

dans ce cercle immense d’amis de tous pays, de toutes conditions 

qu’elle sut se faire. Cela viendra, n’en doutons pas, car elle a laissé 
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tant d’images pour être regardées, et remémorées, écrites ou 

peintes ; car sa vie de représentation – celle de toutes les femmes 

d’ambassadeurs – elle seule en a su tirer un délicat poème : la 

Ballade des Diplomates errants, dans le goût de François Villon – 

déroulé comme la tapisserie de Bayeux à travers l’espace et le 

temps. Quel temps et quel espace ? Notre temps où la protection 

diplomatique, la protection nationale et la protection maritale ont 

cessé brutalement pour elle, lorsqu’elle fut jetée face à face avec 

une mort immonde, dans une prison de la Gestapo, près de 

Vienne, fosse commune sans espoir d’où je l’ai vue revenir, 

miraculeusement vivante, un an plus tard, mais après quelle 

agonie – lorsqu’en mars 1945, elle est venue tisonner les cendres à 

mon foyer, à Mogosoëa, pour me raconter « ses prisons ». Et je 

l’écoutais à longueur de journée me faire l’épouvantable récit, paru 

depuis sous le titre : De l’Ambassade au Bagne nazi 1. J’en eus la 

primeur ; j’ai tenu dans mes mains le seul livre que Leïla eut 

sauvé le jour où elle fut arrêtée et incarcérée, le 19 mars 1944 : 

c’étaient les Méditations sur l’Évangile, de Bossuet, en marge 

desquelles la prisonnière avait griffonné ces notes cryptiques qui 

sont, dans la pensée des condamnés, les dernières paroles 

adressées par un être aimé à ceux qui l’aiment... 

Son testament d’âme, écrit pendant le siège de Budapest, en 

janvier 1944 – deux mois à peine avant son arrivée chez moi – 

contenait les paroles qui me rapprochaient d’elle singulièrement. 

Mise à l’école du martyre, j’entendais le son que rendait son cœur, 

près de s’arrêter. « Je pensais au doux abbé Mugnier, écrivait-elle, 

qui le premier m’avait conseillé de noter chaque journée, pour 

apprendre à avoir de l’ordre dans mes idées, de la clarté 

intérieure, de la sincérité... » Leïla est sortie l’âme intacte du camp 

d’Oberlanzendorf : « Ô mort, où est ton aiguillon, ô mort, où est ta 

victoire ? » Soutenue dans l’épreuve par une force surnaturelle, 

elle est revenue au monde, elle a repris sa vie d’ambassadrice, sa 

frivolité apparente, sa joie de vivre, ses parures, celle de son 

esprit, celle de son corps, celle de sa maison ; elle s’est remise à 

l’ouvrage, elle a repris sa plume et ses pinceaux, comme si de rien 

n’était ; et tout semblait rentré dans l’ordre accoutumé. Mais plus 

jamais Leïla ne pourra me cacher cette clarté intérieure qui 

l’éclairait dans ce laps de temps trop court qui lui fut accordé, 
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entre sa première résurrection et sa seconde mort qui fut lente, 

douloureuse et consciente. Pour moi, sa vie fut brève, comme 

toutes les vies de ceux qui valent quelque chose et cessent avant la 

nôtre. Elle est morte jeune pour nous qui l’aimions. La partition 

que nous jouions ensemble s’arrête ; c’est l’instant de la 

recommencer seule : l’orchestre se tait et j’écoute le soliste qui 

lamente et raconte la fin de Leïla « comme un oiseau perdu dans 

un temple désert »... 

 

 

* 

*   * 

 

Ce fut l’abbé Mugnier qui me la fit rencontrer la première fois. 

Au commencement, son nom seul suffisait à me donner la 

nostalgie d’Ispahan, d’où je revenais avec mon premier livre. 

J’avais rapporté de Perse, entre beaucoup d’autres contes, 

l’histoire de Leïla et de Medjoün. Ce sont les amants chimériques 

de l’Islam, le Tristan et l’Ysolde, le Roméo et la Juliette de 

l’Orient, et pour tout dire, l’Éros et la Psyché de la fable éternelle. 

– Ô Roi, disait Medjoün, à la fin de l’histoire, quand sa folie lui 

fut reprochée par son maître et son ami, pour que tu me 

comprennes, il te fallait regarder Leïla par la fenêtre de l’œil de 

Medjoün ! 

L’amour étant inexplicable, puisqu’il est la manifestation de la 

divinité, comment expliquer la sympathie, cette chose qui naît 

comme elle veut, quand elle veut, comme elle peut, et parfois pour 

des raisons tellement obscures, qu’il faut en revenir à la parole de 

Montaigne, expert en la matière. On ne dira jamais mieux : 

« Parce qu’il était lui, parce que j’étais moi... » 

Pour ce qui fut de Leïla, de la jeune comtesse de Boulloche, 

comme elle s’appelait alors, j’eus d’abord pour elle l’attirance que 

m’inspirait une personne qui avait été l’amie de ma sœur 

Marguerite, morte à vingt et un ans. Leïla l’avait vu très peu de 

jours avant son dernier jour ; elle avait reçu ses confidences. Elles 

s’étaient rencontrées à Montreux, où ma mère habitait à la fin de 

l’autre guerre... avec sa fille non encore mariée. Leïla possédait 

une relique précieuse : le livre de messe que lui légua Marguerite, 
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avant de renoncer au monde, en s’ôtant du monde. Le déchirant de 

tout cela m’avait été rendu plus sensible et moins cruel par 

l’entremise de l’abbé Mugnier qui me parla le premier de Mme de 

Boulloche, jeune veuve de guerre, meurtrie par la vie, mais qui, 

étant poète, serait sauvée : « Mon mal m’enchante... » D’appris par 

l’abbé Mugnier que celle dont je ne savais encore rien, si ce n’est 

son prénom ensorcelant, était née à Constantinople, d’un père 

haut dignitaire de l’Empire ottoman, mais chrétien libanais, Selim 

Pacha, et d’une mère française. Élevée sur les bords enchanteurs 

du Bosphore, dans une tradition qui s’accordait à la mienne, en 

cela qu’elle était à la fois d’Orient et d’Occident, Leïla n’avait que 

dix-sept ans quand la révolution de 1908 éclata dans 

Constantinople, amenant les Jeunes Turcs d’Enver Pacha au 

pouvoir. Sous la bannière du nationalisme, c’était l’avance du 

germanisme, l’ombre du casque à pointe allongée vers les 

Détroits ; c’était aussi la fable du vieux dragon ravageant la 

Cappadoce ; c’était le chemin de fer de Bagdad destiné à faciliter le 

« Dracht nach Oesten », la mainmise des soldats de Guillaume II 

sur l’Asie Mineure... Ce fut aussi l’exil pour Selim Pacha et sa 

famille ; et pour Leïla, fleur de printemps arrachée à l’illustre 

rivage, le départ définitif vers une autre destinée. L’Occident 

l’appelle. C’est d’abord l’Italie où ses parents se réfugient, à 

Florence, et s’assurent en premier lieu de la possession d’un 

tombeau, comme font souvent les exilés, pressés de reprendre 

racine, là où la terre est libre. La dernière demeure de Selim 

Pacha, ce sera le cimetière de San Miniato. Et puis, c’est la France 

maternelle, c’est Paris, où Leïla ne saurait se dire exilée sans 

mentir. Elle sera une rapatriée, comme je le suis moi-même, 

chaque fois qu’elle reverra Paris. En 1912, cette houri, comme eût 

dit Barrès, échappée aux paradis de l’Orient, est demandée en 

mariage par un jeune Français, le comte Raymond de Boulloche, 

lieutenant au 22e dragons à Reims. Que Reims soit la première 

garnison où Leïla ait suivi son nouvel époux, cela déjà nous 

montre les Parques au travail, tissant sa belle et navrante 

destinée. Reims, où son fils Georges de Boulloche naîtra en 1913 ; 

Reims où les premiers obus allemands tomberont sur la cathédrale 

du sacre, à peine un an plus tard ; Reims où l’ange du portail au 

sourire indéfinissable attend depuis toujours que viennent 
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capituler sans conditions, trente ans plus tard, les chefs des 

armées de Hitler, celles de terre, de mer et de l’air, en mai 1945 : 

Leïla, la prisonnière du bagne nazi, était libérée depuis deux mois 

à peine. Et c’était alors qu’elle était venue s’asseoir à mon foyer, 

en mars 1945, pour y remuer toutes nos cendres mêlées de fleurs. 

Je savais sa vie, et elle savait la mienne, à travers celle de ma 

sœur. 

C’était de Reims qu’était parti, en 1914, le capitaine de 

Boulloche, quittant sa jeune femme et son petit enfant, pour faire 

face à l’invasion allemande. Grièvement blessé sur le champ de 

bataille, il fut fait prisonnier et mourut de ses blessures, en 

Allemagne, en 1918. C’est alors que Leïla partit pour la Suisse où 

ses parents l’attendaient ; c’est alors qu’elle fit la connaissance de 

Marguerite et que par elle, nos destinées se croisèrent pour ne 

plus se perdre de vue, jamais. Leïla était partie pour Florence, 

avec son enfant ; elle y publia ses premiers poèmes : Heures 

tristes. Puis elle s’était installée à Rome, avec son fils ; c’est dans 

la Ville éternellement consolatrice qu’elle avait rencontré Robert 

de Dampierre, alors premier secrétaire à l’Ambassade de France. 

Ce fut un double retour à la vie, une convalescence sentimentale 

parfaite ; M. de Dampierre avait perdu sa femme qui lui avait 

laissé une petite fille à élever. Robert et Leïla s’en furent se marier 

à San Remo où les parents de la nouvelle Mme de Dampierre 

étaient installés. C’est alors qu’elle publie : Amor Roma. 

L’anagramme est une allusion toute claire à ces promenades à 

deux dans la campagne romaine, qui vit passer les ombres 

enlacées de Pauline de Beaumont et de l’Enchanteur. Ce livre de 

poésie paraît à Paris ; il fut couronné par l’Académie française. 

Leïla fait en même temps ses débuts dans la société parisienne ; 

elle s’est rangée d’instinct parmi celles qui vont chercher auprès 

de l’abbé Mugnier la force d’être elles-mêmes, tout en remplissant 

les devoirs que le monde leur impose, devoirs de représentation, 

d’obligations et de conventions, auxquels il faut se plier, comme le 

roseau de la fable, mais sans jamais rompre avec les attaches d’en 

haut. Elle va vers le sombre avenir, les yeux bandés par son 

nouveau bonheur. Et l’abbé la prépare, sans savoir non plus 

quand, ni comment, ni pourquoi elle devra souffrir, une première 

fois jusqu’au martyre, une seconde fois jusqu’à la mort. En 
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attendant, la vie la caresse, l’apprivoise, lui prodigue ses joies. 

Robert de Dampierre est nommé ministre à Belgrade, en 1935 ; 

partout le succès accueille Mme de Dampierre, et la sympathie. 

Elle possède l’art des femmes d’Orient pour orner sa maison. Elle 

peint, elle brode, elle enjolive tout ce qui lui tombe sous la main, 

jusqu’aux ustensiles de ménage. Je la plaisante pour ses 

nombreux travaux, car elle a le sens du comique et possède cette 

qualité si rare qui est voisine de la gaieté, mais avec une nuance 

de tristesse, l’enjouement. Leïla peint sans arrêt des paravents, 

des abat-jour, des toiles décoratives, voire des assiettes qui 

passent au feu du four des céramistes, avant de passer au feu des 

enchères dans les ventes de charité qu’elle organise. Je l’appelle 

« Ruysbroeck l’Admirable », auteur de l’Ornement des Noces 

spirituelles. Dans tous les postes qu’occupera son mari, Leïla 

embellit sa maison et sa vie par les mille formes aimables que son 

imagination sait prendre, et toujours j’y verrai ce que j’appelle son 

atavisme d’échappée d’un harem idéal où elle vit comme dans un 

atelier transportable. Il faut savoir charmer les yeux du maître et 

puis faire la charité aux enfants, aux esclaves ; la charité d’être 

rieuse et bonne et de parer la vie autour de soi, avec des parfums, 

des couleurs, des festons, des astragales, mille sujets de fable 

qu’elle invente où les oiseaux, les fleurs, les gazelles viennent se 

poser sur les murs des ambassades, ces auberges toujours pleines. 

En Yougoslavie, et plus spécialement en Dalmatie, le charme de 

son Orient natal, tout proche, a repris Leïla : 

 
            La Française, un peu moabite, 
            ... dans un grand palais clair habite... 

 

Elle écrit Reflets et Mirages ; et ce sera le premier livre français 

qui aura été édité par l’Imprimerie Nationale de Belgrade. 

Mais « la Ballade des Diplomates errants » l’a reprise et 

l’entraîne ailleurs, toujours ailleurs. Robert de Dampierre est 

nommé ministre au Canada, en 1937. Leïla emporte ses boîtes à 

couleurs et ses chansons dans la froide contrée où Wolf et 

Montcalm se sont affrontés, pour partager enfin le même socle, 

quand la gloire militaire aura confondu fraternellement dans la 

même apothéose, vaincu et vainqueur : « Date lilia manibus 
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plenis. » Leïla ne s’en fera pas faute. Les « quelques arpents de 

neige » cédés sous Louis XV à l’Angleterre sont devenus « cet 

univers où l’humanité recommence », selon Chateaubriand, ce 

Canada où les Français et les Anglais d’aujourd’hui cohabitent. Ce 

nouveau monde inspire à Leïla un nouveau livre de poèmes : 

Espaces, qui sera édité à Montréal. Mais la guerre de 1914 à 1918, 

qu’elle a si cruellement vécue dans sa grande jeunesse, n’a pas fini 

de renaître, sans être vraiment morte, cette guerre dont M. Jules 

Cambon nous disait, dès 1919 : « Nous sommes dans une période 

de trente années de guerre. » Leïla rentre en France avec son fils 

Georges de Boulloche, en âge de rejoindre son régiment de chars : 

« Où le père a passé, passera bien l’enfant... » 

Le comte Robert de Dampierre est nommé ministre en 

Norvège. Leïla l’accompagnera après avoir dit adieu à son fils. Le 

cauchemar de la jeunesse, de notre jeunesse, recommence. C’est la 

guerre fratricide entre Européens qui s’étend au monde entier : 

c’est le rêve périodique, dont parlent les médecins aliénistes. Il 

faut se frotter les yeux, se réveiller, se souvenir qu’on a déjà fait ce 

cauchemar, et s’apprêter à vivre une nouvelle mort. Leïla est à 

Oslo, en mars 1940. Un mois plus tard, c’est l’invasion allemande, 

la retraite vers le Nord, par des pistes sur la neige, et sous les 

bombardements des stukas ; les oiseaux puants du lac Stymphale, 

dans la fable antique, qui poursuivent Leïla. L’embarquement a 

lieu à Molde ; le croiseur britannique Glasgow (celui-là même dont 

nous avons contemplé l’épave tragique au fond des mers, dans le 

Monde du Silence) – le Glasgow, promis au naufrage dans les mers 

du Sud – reçoit l’ordre de l’Amirauté d’amener le roi de Norvège, le 

gouvernement et les légations de France et d’Angleterre à Tromsö, 

à mille cinq cents kilomètres plus au nord, là où la glace est encore 

libre pour les hommes et pour les oiseaux de mer. Le Glasgow ne 

fera qu’une brève escale du côté des aurores boréales. Il regagne 

l’Angleterre. 

Leïla, en obéissance aux ordres reçus, reste à bord, suivant la 

fortune de la France. Puis le Glasgow jette l’ancre dans un port 

d’Écosse ; le représentant de la République française est demeuré 

avec le roi de Norvège jusqu’à ce que la dernière espérance se soit 

évanouie. À peine arrivée en France, Leïla apprendra que la patrie 

est en danger : c’est le front rompu, c’est l’invasion allemande, 
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c’est l’exode vers la Loire. Robert de Dampierre rejoint sa femme 

le 12 mai à Langeais. L’évacuation de la Norvège est terminée ; 

celle de la France est déjà commencée. Les diplomates en service 

sont réunis à Vichy. Robert de Dampierre reçoit l’ordre de partir 

comme ministre de France à Budapest. La Hongrie, touchant à 

l’Europe orientale, est dans la sphère de l’Axe. C’est encore un 

pays dont l’agriculture est prospère et qui ne manque pas de 

ressources. La femme du ministre de France y fonde une œuvre de 

secours aux prisonniers de guerre français en Allemagne, dont 

certains camps sont proches de la frontière hongroise. Pour 

envoyer des centaines de paquets chaque semaine, il faut trouver 

de l’argent. Rien n’est moins facile. Mais Leïla, sûre de sa mission, 

se consacre entièrement à ce travail de mère nourricière : comme 

dans l’Odyssée, les ombres se pressent, se bousculent et 

s’approchent pour boire un peu de sang. Qui nourrit-elle parmi ces 

milliers de prisonniers français ? L’ombre de Raymond de 

Boulloche ou l’ombre de son fils, Georges de Boulloche, dont elle 

ignore s’il est vivant ? L’hallucination est dans tous les esprits. Les 

deux guerres se confondent pour ne plus former qu’un seul enfer. 

Leïla s’est mise à l’ouvrage. Elle brode, elle peint, elle dessine, elle 

décore, elle s’évertue. Avec l’aide de nombreux évadés français qui 

viennent chercher refuge en Hongrie, qu’elle hospitalise, et dont 

quelques-uns sont d’admirables artisans, elle apprend la 

technique des miroirs peints qui viennent s’ajouter aux panneaux, 

aux paravents de parchemin ou d’étoffe qu’elle décore de ses 

oiseaux et de ses biches favorites. Des ventes de charité sont 

organisées avec le produit de son travail incessant ; elle alimente 

la caisse des œuvres de la Légation de France et ne cesse de 

mettre ses dons de décoratrice au service de ceux qui ont faim, qui 

ont soif et qui meurent de douleur pour la France. C’est dans la 

légation de Budapest, sise au bord du Danube, que je serai l’hôte 

de Leïla, lorsque l’avion qui me mène en Suisse, en 1942, après la 

mort de mon mari, atterrit d’abord à Budapest. Je vais à 

Lausanne pour me guérir. J’y rencontrerai M. Leylan Harrisson, 

ambassadeur d’Amérique à Berne. C’est pendant mon court arrêt 

à Budapest, sous le toit des Dampierre, que Leïla me donne 

comme un avant-goût de la tragédie qui la guette. Nous avons 

encore, en nous retrouvant, le courage de rire ensemble de la 
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situation tragique où nous sommes, prises au piège de la grande 

politique, telle qu’en voilà les résultats. Cette gaieté salutaire aux 

âmes tristes dont parlait Pascal ne nous a pas fait défaut, à l’une 

ni à l’autre ; l’ombre devenue claire, entre nous, de la petite 

Marguerite, n’a pas cessé de nous faire signe et de nous dire qu’il 

nous faut prendre la vie comme elle vient ; l’abbé Mugnier est 

encore vivant, qui nous a donné son enseignement, sa vérité ; nous 

savons qu’il est à Paris, rue Méchain, et qu’il passe l’été à la Vallée 

aux Loups, point de ralliement de notre romantisme amical et 

qu’il nous y attendra toujours. J’arrive de Mogosoëa, avec une 

histoire vraie, qui fait pâmer de rire Leïla. L’ai-je entendue, l’ai-je 

inventée ? En tout cas, nous savons qu’elle est vraie, d’une vérité 

transcendante et qui ne serait pas bonne à dire en tout autre lieu 

que chez les Dampierre, à Budapest, dans la maison de France, où 

chacun de nous connaît le cœur de l’autre. Et voilà cette histoire 

que Leïla veut que je raconte à sa table en présence d’amis 

hongrois, qui partagent nos sentiments, face au déchaînement de 

la folie universelle. La scène se passe à Washington. M. Tibor, 

représentant de presse, attaché culturel d’un pays astral, la 

Hongrie libre, demande depuis des mois, audience au président 

Roosevelt. Le maître de la Maison Blanche a bien d’autres et plus 

graves soucis, après Pearl Harbour, et l’audience est remise de 

semaine en semaine, de mois en mois. Enfin, l’insistance 

patriotique de M. Tibor finit par amollir le cœur d’un secrétaire du 

président, et le Hongrois est introduit pour dix minutes, pas plus, 

dans le saint des saints, dans le cabinet de travail du président 

des États-Unis. Roosevelt le fait asseoir et lui pose la question 

directe qui est dans la manière américaine : 

 

– Qu’est-ce que la Hongrie ? 

– Un royaume d’Europe, répond Tibor. 

– Comment s’appelle votre roi ? 

– Nous n’avons pas de roi. 

– Alors, comment s’appelle l’homme qui vous gouverne ? 

– L’amiral Horthy. 

– Ah ! un amiral ? Combien avez-vous de vaisseaux ? 

– Nous n’avons pas de vaisseaux. 

– Pourquoi n’avez-vous pas de vaisseaux ? 
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– Parce que nous n’avons pas de mer. 

– Ah ! vous n’avez pas de mer ? Alors contre qui vous battez-

vous dans cette guerre ? 

– Contre les Russes. 

– Ah ! vous avez des revendications contre la Russie ? 

– Aucune. 

– Alors pourquoi vous battez-vous contre la Russie ? 

– C’est à cause de la Roumanie. 

– Ah ! vous vous battez contre la Roumanie ? 

– Non, elle est notre alliée... 

 

Roosevelt pressa le bouton d’une sonnette, fit reconduire M. 

Tibor en lui recommandant l’adresse d’un médecin et demanda 

pour lui-même deux cachets d’aspirine. 

Tel était l’état de confusion mentale où notre malheureuse 

patrie, l’Europe, se débattait en 1942 dans les affres de 

l’accouchement de son unité perdue. 

 

 

* 

*   * 

 

La même année, Robert de Dampierre a donné sa démission ; il 

ne pouvait plus ni défendre, ni expliquer, la politique de Vichy. 

Jacques Truelle, à Bucarest, s’apprête au départ clandestin. La 

tragédie se précipite, le dénouement approche, tous les 

dénouements à la fois ; la seule politique qui triomphe en Hongrie 

sera celle du pire. Les frontières se sont refermées avec un bruit 

de trappe de souricière. Les Dampierre se sont réfugiés avec leur 

fille et belle-fille Anne dans un appartement, prêté par un juif au 

grand cœur, lequel ira mourir dans un camp de concentration. Les 

coups de force pleuvent. Le 19 mars 1944, les troupes de Hitler et 

la Gestapo occupent la ville de Budapest, capitale d’un pays qui 

soi-disant est leur allié. C’est un dimanche ; Robert de Dampierre 

et sa fille sont à la messe. La Gestapo envahit la maison, pénètre 

avec de grands cris dans l’appartement des Dampierre. Leïla est 

seule au logis. Ils l’arrêtent ; ils l’emmènent ; où ? Nul ne sait. 

C’en est fait de la pauvre fée persane, de la houri aux longs 
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yeux, de la « chère folle du logis » qui décorait si bien les miroirs 

de la maison, et de l’oiseau qui chantait sa peine dans toutes les 

cages dorées successives qui furent les siennes. D’abord c’est la 

prison d’État de Budapest, dont les portes sinistres se referment à 

grand bruit sur l’Ambassadrice des Prisonniers ; quelques jours 

plus tard, c’est le camion des condamnés qui vient la chercher à 

l’aube blême d’un jour d’hiver long à mourir dans ces climats. Et 

ce sera le camp d’Oberlanzendorf, près de Vienne ; ensuite, la 

destination inconnue... « Elle est venue ? – Oui. – Elle est partie ? 

– Oui. – Où ? – Je l’ignore » ; c’est le dialogue du prince et du 

meurtrier dans l’Idiot, de Dostoïevski, qui convient pour décrire la 

situation de Leïla. 

Un de ses co-prisonniers écrira plus tard : « Il y avait encore un 

lien qui m’unissait à elle, fait d’affection, d’estime et de respect : le 

souvenir des semaines passées ensemble dans la geôle nazie 

d’Oberlanzendorf. Malgré la situation qui paraissait sans espoir, 

malgré les brimades quotidiennes dont elle était l’objet, et malgré 

les misères physiques de tous les jours, je n’ai jamais vu son moral 

et sa dignité fléchir une seconde. Par son inaltérable bonne 

humeur et par la bonne et charmante camaraderie qu’elle avait 

adoptée vis-à-vis de ses codétenus, elle a contribué dans une 

mesure importante à maintenir leur moral... » 

Un professeur écrira à Robert de Dampierre, quand elle ne 

sera plus, pour rappeler ce qu’elle était : «... Son image est pour 

nous inséparable des années qu’elle a vécues à Budapest, 

messagère d’amitié française, semeuse de beauté universelle, 

poète des reflets et des mirages ; elle a été si étroitement associée 

à votre mission qu’il sera impossible de rappeler votre rôle dans ce 

pays sans évoquer la présence vive, mobile, toujours souriante de 

celle qui aura été là-bas, comme dans plusieurs autres capitales, 

une ambassadrice de l’esprit français. On devinait qu’elle serait 

capable, un jour, de conduire son zèle jusqu’aux limites de 

l’héroïsme, ainsi qu’elle le fit pendant la guerre, en Norvège et en 

Hongrie. » 

 

 

* 

*   * 
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Chère Leïla, voilà le grand mot lâché ! Elle est une héroïne qui 

sut être héroïque ; pas une simple héroïne de roman, pas 

seulement un poète et un personnage poétique ; mais une femme 

qui saura se hausser jusqu’au sacrifice à la patrie, aussi 

simplement qu’un homme. 

Telle est l’exigence du destin qui fit d’elle, soudain, un symbole. 

La grâce du devoir d’État l’a touchée ; elle n’est plus seulement la 

femme du représentant de la France à Budapest ; face à la mort, 

pour ceux qui partagent avec elle la menace de l’exécution 

sommaire d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre, elle a pris le 

visage même de la France prisonnière. 

 

 

* 

*   * 

 

Leïla est délivrée, mais seulement à la veille de l’invasion de la 

Hongrie ; et c’est au tour de son mari d’être arrêté. Les bombes 

alliées pleuvent sur Budapest. Les Russes approchent ; de longues 

théories de Juifs partent pour l’Allemagne, semant des morts le 

long des routes ; Leïla retrouve son mari : mais on arrête tous les 

suspects, et les Dampierre savent qu’ils sont du nombre ; ils 

changent de domicile ; il leur faut déjouer les agents de la Gestapo 

affolée, qui ne pense plus à présent qu’à rafler des otages, le plus 

d’otages possible. Le 26 décembre, c’est la libération par les Russes 

qui campent à vingt-cinq kilomètres de Budapest. Deux mois et 

demi, avec l’armée russe qui s’intitule : le troisième front 

d’Ukraine, et voilà qu’enfin les époux Dampierre obtiennent leur 

rapatriement ; ils arriveront à Bucarest en mars 1945. C’est alors 

qu’eurent lieu la visite à Mogosoëa, les longues confidences où se 

mêlent le nom de l’abbé Mugnier, les souvenirs épars de 

Marguerite, et la dernière promenade sur les terrasses qui 

dominent le lac, où les feuilles des nénuphars commencent à 

remonter des profondeurs des eaux dormantes où le printemps 

s’éveille. 

À ma prière, Leila récite une de ses brèves élégies : les Robes. 
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            Ma mère, quand je serai morte,  
            Gardez les robes que je porte.  

            Il en était une fleurie, 
            Pour m’amuser dans la prairie,  

            Les foins l’ont toute parfumée,  
            C’est celle qu’il a tant aimée... 
            ... Et puis voici la robe noire  

            Pour prier sur la terre nue... 
            C’est celle qu’il n’a pas connue...  
            Tout est fini, c’est la dernière,  

            Comme elle est laide à la lumière !  
            Emportez-la... Donnez-moi celles  

            Qui me distraient, qui me rappellent  
            Les jeux brisés de nos vacances  
            Quand je riais de ses souffrances... 

            Il fut le page et moi la reine,  
            Ses lèvres ont touché ma traîne.  

            Tout mon courage se dérobe 
            Quand je vois ses pleurs sur ma robe.  
            Bien peu le croient, bien peu le savent  

            Comme il fut sage et tendre, et grave.  
            Il me trouvait trop occupée 
            De mes chiffons, de ma poupée, 

            Il m’appelait folle et gâtée...  
            Il est mort de m’avoir quittée. 

            Ma mère, quand je serai morte,  
            Gardez les robes que je porte... 

 

Et c’était encore Marguerite, dont le ravissant fantôme passait 

à travers la vitre ouverte sur l’au-delà de ce poème, dans la douce 

lumière d’un passé demeuré à la limite du rêve !... 

 

 

* 

*   * 

 

Leïla va partir pour Paris. Je suis moi-même décidée au 

départ ; mais je dois me taire sur ma décision. Les Dampierre 

quitteront Bucarest par la voie de l’air, et c’est au terrain 

d’atterrissage – qui porte à présent le nom de mon mari – que mes 

vœux les ont accompagnés ce 19 mars qui était précisément la 

date anniversaire du jour où Leila fut arrêtée. C’est au moment de 
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ce départ que Robert de Dampierre apprend à sa femme les deux 

nouvelles d’ombre et de lumière qu’il a reçues pour elle : sa mère 

est morte à Florence, en décembre 1944 ; son fils, Georges de 

Boulloche, est vivant, sain et sauf, et fait campagne en Italie avec 

l’armée du général Juin... 

 

 

* 

*   * 

 

Quand j’arrivai moi-même à Paris, quelques mois plus tard, 

atterrissant au Bourget, le 7 septembre 1945, j’y retrouvai les 

Dampierre. Leïla mettait à jour les notes qu’elle avait prises en 

marge des Méditations sur l’Évangile de Bossuet. Et c’est alors 

que je reçus de Mme de Castries mes lettres à l’abbé Mugnier qu’il 

avait toutes gardées. La vie reprenait dans Paris, non pas comme 

si de rien n’était, mais au contraire, en profondeur, comptant les 

présences et les absences, tristement, tendrement. On recherchait 

les amis ayant survécu au naufrage d’un monde. Je pensais à 

Chateaubriand revenant à Paris en 1800, sous le nom du Suisse 

Lassagne, et revoyant la place Louis XV : « C’était comme le jour 

de l’immense douleur... comme le vendredi saint. » Les cloches des 

églises étaient muettes. 

Louis Jouvet, que j’admirais et tenais en grande amitié depuis 

longtemps, vint déjeuner avec moi et les Dampierre au Cercle de 

l’Union, pour qu’il leur parlât du Chili où il avait maintenu haut 

et ferme le prestige de la scène française, au moment où le destin 

de la France paraissait hésiter ; le comte Robert de Dampierre 

venait d’être nommé ambassadeur de France à Santiago et Leïla 

était curieuse d’apprendre tout ce que savait Louis Jouvet des 

choses et des gens aimant la France, si nombreux en Amérique du 

Sud. 

La vie diplomatique recommençait pour elle, et je me souvenais 

de la prophétie de ce journaliste, correspondant de guerre, 

appartenant à un pays neutre, son co-détenu, aux jours les plus 

sinistres d’Oberlanzendorf. Ils avaient réussi à creuser un trou 

dans la muraille qui séparait les prisonniers et quand venait 

l’heure de la pitance (une soupe malodorante servie dans de 
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vieilles boîtes à conserve) Leïla y pêchait des morceaux de viande 

qu’elle n’arrivait pas à avaler et elle en régalait son compagnon de 

misère, plus affamé qu’elle, en les insinuant, un à un, dans ce trou 

de souris. Quand ils furent l’un et l’autre tirés de l’antichambre de 

la mort et qu’ils se retrouvèrent dans le même camion, cahotés sur 

les routes défoncées de la défaite empruntées par la victoire, le 

journaliste dit à Leïla : 

– Un jour vous serez de nouveau ambassadrice de France, et ce 

sera la paix, et vous donnerez de grands dîners succulents aux 

collègues de votre mari... 

Et il s’amusait à en faire le menu gargantuesque et délicat. 

Puis il ajoutait : 

– Vous remettrez vos belles robes ; vous aurez des bijoux et des 

fleurs ; les relations diplomatiques seront rétablies, et un jour 

viendra où vous serez obligée de recevoir à votre table 

l’ambassadeur d’Allemagne. Mais, pour lui, le couvert sera 

différent. Vous ferez mettre devant sa place une vieille boîte de 

conserve en fer-blanc, et dedans il y aura cette même soupe dont 

vous ôtiez, pour moi, les morceaux de viande ; et vous lui direz, 

avec votre plus charmant sourire : 

« – Monsieur l’Ambassadeur, je vous rends l’hospitalité que 

vous m’avez donnée ! » 

Et Leïla savait qu’elle n’en ferait rien, et que vivre, c’est 

pardonner. 

« On se lasse de tout, même du malheur » ; nous répétions 

ensemble la parole amère de Chateaubriand, et j’ajoutais, de mon 

cru : « Et surtout du malheur des autres ! » La vie reprenait, 

malgré tout, à cause de tout, peut-être plus miraculeuse que 

jamais, avec une nuance de détachement qui permettait d’oublier. 

Pour les Dampierre, les blessures et les cicatrices se fermaient 

doucement, dans les perspectives d’une vie qui s’achèverait à 

deux, les enfants mariés, les petits-enfants venant au monde, dans 

l’harmonie d’un crépuscule reflétant les couleurs de l’aurore. 

 

 

* 

*   * 
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J’étais en Angleterre, pour Noël, quand j’appris de Leïla que 

son mari venait d’être nommé ambassadeur à Stockholm. J’étais à 

Dublin chez l’ambassadeur de France, Ostrorog, qui l’avait connue 

petite fille, dans un jardin sur le Bosphore, quand il reçut d’elle, 

en manière de carte de Noël, son poème : la Ballade des 

Diplomates errants, qui faisait le tour des ambassades cette 

année-là, réveillant des échos dans le cœur de tous ceux et de 

toutes celles qui pouvaient se revoir dans les miroirs ternis des 

chambres étrangères : 

 
            Mes lointaines maisons où rode ma mémoire... 
            Ô murs ! n’êtes-vous pas restés  
            Un peu vivants, un peu hantés 

            De présences dépaysées...  
            Que d’adieux, de bouquets  

            De banquets et le vide,  
            L’oubli sur tout cela... 
            La maison près du fleuve,  

            La maison près du fjord,  
            La maison de l’épreuve,  
            Celle où l’angoisse attend,  

            Et puis celle où l’on pleure,  
            Quand partent les enfants... 

 

Stockholm sera le dernier des postes diplomatiques occupé par 

les Dampierre. De 1948 à 1952, M. de Dampierre est ambassadeur 

de France en Suède ; Leïla publiera à Stockholm son dernier 

ouvrage intitulé : Poèmes du Nord. Ce sera, avec le Canada et la 

Norvège, sa trilogie nordique. Pour Robert et pour Leïla, l’heure 

est venue de la retraite. Encore jeunes, tels du moins que je les 

croyais, n’ayant jamais cessé de les voir tous deux dans cette 

lumière favorable des gens qui ne se quittent pas en pensée et se 

retrouvent fidèlement, au rendez-vous, chaque fois qu’ils le 

peuvent, mes amis allaient organiser à présent l’un pour l’autre, 

ce dernier acte qui s’annonçait comme une heureuse conclusion. 

Ils souhaitaient devenir mes voisins, à Paris. Leïla avait toujours 

aimé la maison que j’habite, à la pointe de l’île Saint-Louis. Elle 

me pria de l’aider à trouver un logement dans mon quartier. Mais 

la chose se trouvait être impossible. Néanmoins, l’appartement 

rêvé par elle fut découvert rue des Saints-Pères, et par un étrange 
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destin dans la trame de nos destinées, si souvent mêlées l’une à 

l’autre, la maison où elle devait finir ses jours, douloureusement et 

saintement, s’ouvrait au soleil sur l’ancien jardin où je pouvais 

voir se promener le fantôme de la petite Émilie, « la fille inconnue 

de Napoléon », la princesse de Chimay, grand-mère de mon mari, 

qui posséda par héritage cette magnifique demeure, la maison qui 

fut longtemps l’hôtel de Chimay, avant de devenir celui des 

Beaux-Arts. Cette coïncidence après tant d’autres nous frappa 

vivement toutes deux, et je promis à Mme de Dampierre de revenir 

souvent dans la maison devenue la sienne, où je retrouvais 

quelques-uns des objets peints qui ornaient la Légation de France 

à Budapest, récupérés comme par miracle, semant de toutes les 

grâces de l’Orient les demeures éphémères dont Leïla, par son art 

et son industrie, partout transportés avec elle, avait réussi à faire 

une seule demeure. Je ne savais pas, toujours emportée moi-même 

par le cycle d’une vie voyageuse, telle que ma destinée me 

l’imposait à nouveau, que je l’avais vue pour la dernière fois dans 

ce décor qui sera celui de son agonie... 

Je me disais en quittant la rue des Saints-Pères : Leïla est 

heureuse ; elle est arrivée à bon port ; elle a jeté l’ancre à Paris 

qu’elle aime d’une préférence passionnée qui ne s’atténue pas avec 

le temps, mais au contraire croît et embellit comme les arbres de 

ce beau jardin sur lequel nos regards ont plongé ensemble. Et 

puis, pour y réunir ses enfants, beaux-enfants et petits-enfants, ne 

voilà-t-il pas qu’elle aura cette maison en Provence, qu’elle m’a 

décrite avec tendresse, à l’ombre légère des oliviers, où elle 

passera ses hivers, ses étés, et qui sera si bien faite pour devenir 

la maison des heureuses conclusions de son roman. 

Eh bien, non ! C’est alors, justement, qu’il faudra faire face, se 

battre à nouveau, à visage découvert, souffrir et savoir cette fois 

qu’on est vaincue d’avance et qu’il faudra tout perdre, après avoir 

tout miraculeusement retrouvé. 

L’heure du sacrifice inévitable et total est arrivée : il faut 

souffrir et partir. C’est alors que l’abbé Mugnier intervient, qu’il 

revient vers elle, doué de cette survie qui n’appartient qu’à la 

charité divine et marque si curieusement les âmes qu’il a 

touchées ; même mort, c’est encore lui qui va consoler cette 

mourante. Le mal implacable l’a choisie pour victime. 
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Je lis dans les carnets de Leïla, que garde son mari : 

« 7 septembre 1953 : l’abbé Mugnier, à un moment de maladie 

morale, m’a relevée en me faisant écrire un journal où il y avait 

comme en-tête : « En route vers l’ordre et la sincérité. » L’ordre ?... 

La sincérité, c’est que je ne pense qu’à moi-même, à mes chances 

ou non de guérison. Je me révolte des rechutes, je n’arrive pas à 

prier. Pourtant ce dimanche 7 septembre, j’ai communié, j’ai 

pleuré, j’ai prié, mais tout cela n’est pas en profondeur. Rendre les 

autres heureux, ce devrait être mon but. J’en suis loin, loin, 

loin... » 

Un an plus tard, le 9 novembre 1954, la mort est proche, elle se 

résume, elle jette ce regard en arrière sur la vie qui fait frissonner 

même les plus braves. Elle écrit : 

« 9 novembre 1954 : voilà presque quarante ans que le bon 

abbé Mugnier a essayé de me soulever de mes bas instincts de 

bonheur personnel pour me lancer en l’air, parmi les étoiles... et je 

ne sais si j’ai vraiment suivi ses instructions une seule fois. Allons, 

courage : tu vieillis, te rides, te fanes, t’en vas... Et puis après ? 

Des milliards d’êtres ont passé, presque tous plus malheureux que 

toi. Prends avec joie ce qui te reste sans essayer de revenir sur tes 

pas. Les soixante-trois ans sont là : une bonne moyenne de vie 

humaine. Que Dieu bénisse ceux que je laisserai et me donne pour 

la fin de ma vie l’esprit de charité et l’oubli de soi-même... » 

Chateaubriand, l’éternel voyageur, l’ancien attaché 

d’ambassade, que l’abbé Mugnier et moi invoquions souvent et 

relisions sans cesse, parce qu’il vécut à une époque aussi troublée 

que la nôtre, écrivait dans son journal de Carlsbad à Paris cette 

invocation à Cynthie qui me semble tout à coup faite pour définir 

et célébrer Mme de Dampierre dans sa jeunesse lorsqu’elle 

parcourait la campagne de Rome et pouvait dire comme René : 

« Mon Rubicon à moi, c’est ma vie ! » 

La voici, peinte et dépeinte, à l’état de symbole, dans une de 

ces visions fabuleuses par celui dont le regard créait l’image au 

rythme d’un cœur qui semble n’avoir pas encore cessé de battre : 

« Je te chanterai, ô Canéphore des solennités romaines, jeune 

Charité nourrie d’ambroisie au giron de Vénus, sourire envoyé 

d’Orient pour glisser sur ma vie, violette oubliée du jardin 

d’Horace. » 
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Voilà nommée la fleur que je porterai au tombeau de Leïla ; 

elle repose aujourd’hui sur une colline de Florence, auprès de ses 

parents, là où les révolutions et les guerres ont marqué la place de 

celle qui s’est appelée : Leïla Sélim Pacha Mehamé, comtesse 

Robert de Dampierre, née à Constantinople, rappelée à Dieu le 25 

juillet 1955, à Paris. 
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