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Marie-Mignon ! Un trait tremblant et un pâté ! J’ai retrouvé 

hier dans le livre aux signatures de Posada 1 sa première 

signature enfantine et j’ai revécu la scène, autour de l’encrier : les 

trois têtes blondes, d’inégale hauteur des trois enfants du prince 

héritier et de la princesse Marie de Roumanie. 

– Un pâté, naturellement, a crié l’aîné. Ça te ressemble, 

Mignon ! Toi et un pâté, c’est la même chose ! 

Sous le coup de fouet de la taquinerie, la petite rougit. Son 

visage a la couleur d’une fleur de pommier. Elle sourit quand 

même, de cet héroïque sourire des enfants qui ne veulent pas 

céder aux larmes. Elle n’a pas six ans, mais elle est déjà 

courageuse. 

Élisabeth, la seconde, approuve les paroles de l’aîné, Carol. 

Elle penche sur la page maculée son beau visage dédaigneux et 

prononce, du bout des lèvres : 

– What else could you expect of Mignon ? 

– Que peut-on attendre d’autre de Mignon ? 
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Sous la froide remarque qui tombe de si haut, l’enfant humiliée 

se détourne pour cacher les larmes qui, cette fois, lui montent aux 

yeux. 

Élisabeth sait, et saura toujours la faire pleurer. 

Je les revois tous les trois, tels qu’ils étaient alors : Mignon, 

une tendre et ravissante petite fille, rose et grasse, avec des 

cheveux ressemblant à des écheveaux de soie vierge, un visage, un 

cou, des bras, des mains, faits pour attirer les baisers comme une 

fleur sucrée attire les abeilles ; Carol, un grand garçon de quinze 

ans, en knickerbockers, plus taquin que méchant, mais adorant 

critiquer ; Élisabeth, prodigieusement convaincue qu’elle sait tout, 

qu’elle est supérieure à tout le monde et plus particulièrement à 

sa sœur cadette, Marie-Mignon. Dans la hiérarchie des êtres 

humains, ils l’ont placée, une fois pour toutes, après tout le monde. 

De cette position inférieure, Mignon ne sortira plus. Son frère et 

sa sœur sauront l’y maintenir. Élisabeth n’est déjà plus une 

enfant. Mais l’a-t-elle jamais été ? Cette ébauche, cet essai 

charmant d’humanité qui s’appelle un enfant, n’a rien de commun 

avec Élisabeth. Ses portraits la montrent en possession de toute sa 

beauté dès son premier âge ; depuis qu’elle existe, elle a eu ce 

visage impeccable, si parfait qu’il est classique, qu’il inspire tout 

juste l’espèce de sentiment qu’inspire un marbre... Cette froideur 

sublime a sur Mignon l’effet de la tête de Méduse. Élisabeth la 

pétrifie, la fait pleurer à volonté. Il suffit que sa sœur la regarde 

d’une certaine façon qui n’est qu’à elle, pour que Mignon, aussitôt, 

fonde en larmes. Il faut dire, pour être juste, qu’elle fond 

facilement en larmes ; elle a l’air faite pour fondre, comme tout ce 

qui est bon, tendre et sans défense. 

– « N’est-ce pas qu’elle est « appétissante », ma petite 

Mignon ? » dira sa mère, la princesse Marie, en la couvrant de 

baisers. – Elle aime sa petite fille comme la fée aimait Cendrillon, 

mais, malheureusement, les mères qui se préparent à être reines 

sont comme les fées : elles ont toujours autre chose à faire, et ne 

peuvent pas veiller souvent sur ceux qu’elles protègent ! Mignon, 

comme l’héroïne du conte, sera livrée, sans défense, à ce frère, à 

cette sœur qui lui ont assigné la dernière place dans la maison. 

Les bonnes, les institutrices essaieront, tant bien que mal, de 

soustraire Mignon aux taquineries, aux brimades. Mais dans le 
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monde mystérieux des enfants, les rapports des plus grands avec 

les plus petits échappent toujours à la juridiction des 

gouvernantes. Ces rapports sont fondés sur le prestige. Le prestige 

de Carol et d’Élisabeth est immense aux yeux de Mignon. 

Le jour où la scène du pâté d’encre eut lieu à Posada, comme 

les trois enfants s’en allaient, Mignon revint sur ses pas, passa son 

bras frais autour de mon cou et murmura : 

« I beg your pardon, I beg your pardon, for having made a mess 

in your book ! » 

« Je vous demande pardon... pardon pour avoir fait un pâté qui 

salit votre livre. » 

 

 

* 
 

Mignon la dédaignée, Mignon la simple, à qui l’on aurait pu 

prédire dès sa petite enfance, comme à la Marie de l’Évangile : 

– « Marie, vous avez choisi la meilleure part et elle ne vous 

sera pas ôtée »... qu’est-elle devenue ? 

Mon premier souvenir d’elle ou du moins la première allusion 

que j’entendis faire à son existence est antérieure de six ans à 

l’histoire du pâté, antérieure même à sa naissance. 

C’est une histoire délicate à raconter, et qu’il faut pourtant que 

je raconte parce que j’y vois le signe de sa destinée. Moi-même je 

n’étais encore qu’une enfant, j’avais douze ans. Nous étions allés, 

cette année-là, pour les vacances de Pâques, à Constantza, au bord 

de la mer Noire où le prince Ferdinand et la princesse Marie 

faisaient un séjour sur le yacht royal. Ils nous emmenaient 

journellement, ma mère, ma sœur aînée et moi, faire avec eux des 

promenades en mer et des pique-niques, sur tel ou tel point 

inconnu de la côte où nous débarquions avec nos paniers de 

provisions pour le lunch ou pour le goûter. Ces excursions nous 

amusaient follement. Moi surtout qui vivais en imagination avec 

Fenimore Cooper, Jules Verne et Robinson Crusoé. C’étaient 

presque des voyages de découvertes, des explorations. La 

princesse Marie, que ma verve d’enfant amusait, me faisait revêtir 

pour la circonstance un costume emprunté aux mousses du bord. 

Le yacht était devenu l’Arche ; nous étions sa ménagerie ; chacun 
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de nous avait choisi le nom d’un animal. Je me souviens que ma 

sœur aînée était « the ass », un de nos amis le chien, et moi le 

poney ; la princesse Marie m’avait donné ce nom à cause de ma 

longue crinière dorée. Les rôles ainsi distribués nous pouvions 

faire naufrage comme Robinson Crusoé. Nous usions pour nos 

explorations quotidiennes d’un des grands canots de sauvetage du 

bord. Et voilà qu’un jour où la société était plus nombreuse que 

d’habitude, le voyage de découverte plus lointain, le canot fut pris, 

au retour, dans un brouillard épais qui s’éleva soudain de la mer. 

Nous étions partis sans officier, sans boussole, n’ayant avec nous 

que les marins qui ramaient et moi, le mousse, un amateur. Nous 

commençâmes à nous demander comment nous retrouverions le 

yacht dans le brouillard, si nous n’allions pas aborder un récif, 

toucher quelque rocher et faire pour de bon naufrage. L’inquiétude 

était devenue générale ; personne ne riait plus. Le prince héritier 

et ma mère se montraient particulièrement inquiets. Un des 

futurs naufragés, – c’était l’aide de camp du prince, – commença 

de compter tout haut le nombre des occupants du canot et s’écria 

tout à coup que nous étions treize : 

– « C’est de mauvais augure », murmura quelqu’un. 

La princesse héritière se pencha vers ma mère, assise à côté de 

moi, et je l’entendis murmurer : 

– « Je n’ai pas peur, nous sommes quatorze... » 

Sur cette assurance mystérieuse, elles échangèrent un sourire. 

Cette quatorzième présence, insoupçonnée de moi, était celle de 

Marie-Mignon, qui, invisible et déjà bienfaisante, agissait comme 

un porte-bonheur. Malgré le brouillard, le canot en détresse 

rejoignit le bord et nous abordâmes sains et saufs, pendant que je 

refaisais vainement le compte des passagers, sans jamais arriver à 

en trouver plus de treize ! 

 

 

* 
 

C’est à Gotha, dans le vieux « burg » dominant une pittoresque 

petite ville allemande, chez sa grand’mère maternelle, la duchesse 

de Saxe-Cobourg-Gotha, que naquit quelques mois après cette 

promenade en mer, et sans que j’eusse éclairci l’énigme, l’enfant 
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qui s’est appelée Marie-Mignon. Parce qu’elle naissait princesse de 

Roumanie, sous le toit de sa grand’mère russe, fille unique de 

l’empereur de Russie, Alexandre II, laquelle appartenait, comme 

elle, à la religion orthodoxe et qu’elle était pourtant la fille d’un 

père catholique, d’une mère anglaise et protestante, son acte de 

naissance fut rédigé selon les deux calendriers, pour satisfaire 

l’ancien et le nouveau style. Née le 27 décembre 1899, selon les 

orthodoxes, et le 10 janvier 1900, selon le calendrier grégorien, elle 

était l’enfant de deux siècles, le dix-neuvième et le vingtième. 

Elle reçut à son baptême le nom de Marie, en l’honneur de son 

arrière-grand’mère, l’impératrice Marie de Russie, de sa 

grand’mère, la duchesse de Saxe-Cobourg, et de sa mère, la 

princesse héritière de Roumanie, les trois Marie. Pour la 

distinguer des autres, on lui donna ce surnom de Mignon en 

souvenir de l’opéra qu’on jouait au théâtre de la Cour, et que sa 

mère avait entendu quelques heures avant sa naissance. 

Ainsi la petite princesse de Roumanie, née hors du royaume, 

fut mise sous l’égide de Mignon regrettant la patrie. Inventé en 

manière d’amusement, le surnom lui resta. Il figure sur le premier 

portrait d’elle que sa mère nous envoya. C’est une photographie 

d’amateur, faite à l’intérieur du palais. L’enfant est dans les bras 

de sa sœur aînée, Élisabeth, qui la tient comme une grande 

poupée, mais une poupée qu’on n’aime pas, car elle la regarde 

sévèrement. Mignon porte la robe de son baptême, une belle robe 

de dentelle qui traîne jusqu’à terre, et sous son bonnet de petite 

vieille, son visage s’éclaire du sourire indéfinissable des nouveau-

nés. Ils ont vraiment l’air de rire sans savoir pourquoi ni à qui ; on 

dit qu’ils « rient aux anges ». Cette photographie porte en marge, 

de la grande écriture de la princesse de Roumanie, une date, et les 

noms des deux sœurs Marie-Mignon et Élisabeth. « Les derniers 

seront les premiers. » Sauf dans l’Évangile et sur cette 

photographie, Mignon sera non seulement la troisième, mais la 

dernière, toujours et partout. Dominée dès l’enfance par ses deux 

aînés, Carol et Élisabeth, elle s’effacera d’elle-même devant les 

cadets, Nicolas et Iléana, qui viendront régner après elle dans le 

royaume blanc de la nursery. Prise entre ces deux équipes, elle 

sera le nombre sans pair, « the odd number », comme dit sa mère. 

Il lui faudra céder toujours aux aînés parce qu’ils sont les plus 
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grands, aux cadets parce qu’ils sont les plus petits. « She must be 

crushed whatever happens 2 ! » Elle apprendra à supporter son 

sort avec gentillesse, avec patience, avec une humilité touchante 

chez une fille de roi, arrière-petite-fille d’empereur et de reine. Ses 

frères et sœurs l’appelleront de toutes sortes de noms d’amitié qui 

ne sont pas aimables : « fat Mignon, silly Mignon. » Ses cheveux, 

ses beaux cheveux dorés comme de la soie vierge, deviennent 

l’instrument de son supplice. Élisabeth les a d’abord tirés, sans en 

avoir l’air. Nicolas les tirera ouvertement, à pleines poignées ; 

comme ces oiseaux pillards qui enlèvent aux chardons leur soie, 

aux agneaux leur laine, pour tapisser leurs nids sauvages ; comme 

eux, il aura sa cachette. Un jour, par hasard, la nurse découvrira 

dans un meuble de sa chambre, le tiroir aux secrets plein de 

cheveux d’or. 

Chez Mignon, pas trace d’orgueil, pas une ombre de vanité. 

Elle est jolie et elle ne le sait pas. Comment le saurait-elle ? 

Élisabeth est si belle ! Plus belle qu’elle et que tout le monde. 

Mignon n’est pas intelligente. Carol, qui l’est tellement, le lui 

prouve à chaque instant. Elle a mis un temps infini à apprendre à 

lire, à écrire, et encore, c’est tout ce qu’elle sait. Le jour de la tache 

d’encre sur le livre aux autographes de Posada, j’entends encore le 

prince Carol lui disant devant nous tous, d’une voix convaincue : 

– « Mignon, you are so stupid, that you are almost clever, 

because it is difficult to bring it so far. » 

– « Mignon, vous êtes tellement stupide, que vous êtes presque 

intelligente, parce que c’est difficile de mener la stupidité si loin. » 

Mignon rougit, mais ne proteste pas. 

La princesse Élisabeth acquiesce en silence ; elle accable sa 

petite sœur de son beau sourire méprisant. 

Un autre jour on discute de la répartition des poneys pour une 

excursion en montagne. Le plus vieux poney, le moins bon, est 

décrété : « Good enough for Mignon. » « Bien assez bon pour 

Mignon. » 

Tout ce qui a cessé de plaire ou fini d’exister pour le frère et la 

sœur, tout ce qu’ils abandonnent, vieux jouets, vieux habits, vieux 

chapeaux et même les amis qu’on cesse d’aimer, toute la défroque 

sentimentale et l’autre, devient sur-le-champ : « Good enough for 

Mignon. » « Assez bon pour Mignon. » Le rebut sera sa part et elle 
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s’en accommodera. Plus d’une fois j’ai pensé en la voyant suivre 

tout essoufflée ses aînés triomphants, portant leurs appareils 

photographiques ou leurs raquettes, traînant les plus jeunes, 

coiffée à la diable, habillée n’importe comment ou bien laissée 

toute seule à la maison : – « Voilà notre petite Cendrillon. » 

Il n’y avait rien à faire pour la soustraire aux taquineries, aux 

quolibets ; personne n’y songeait, parce qu’obéissant à je ne sais 

quel penchant secret, elle-même se soumettait volontairement à 

ses aînés comme à ses cadets. Elle adorait son frère Nicolas, qui la 

réprimandait et, parfois, sans douceur. Elle admirait éperdument 

sa sœur Élisabeth, la « beauté classique » de la famille, dont 

l’ironie glacée la faisait rentrer sous terre. Aucun des deux ne se 

doutait alors qu’en humiliant la pauvre Mignon, en la privant de 

tout ce dont eux jouissaient, en la traitant comme leur inférieure, 

ils augmentaient ses chances de bonheur. En attendant l’avenir 

inconnaissable, les enfants royaux dotaient leur sœur méprisée 

d’un trésor : ils lui donnaient un bon caractère. 

À l’époque de l’Arbre de Noël, la princesse Marie, leur mère, 

avait l’habitude de consulter les aînés pour savoir quel cadeau 

ferait le plus plaisir aux cadets. Après une longue énumération de 

ce qui pourrait contenter Nicolas et Iléana, les plus jeunes, 

j’entends encore la voix coupante d’Élisabeth, répondant à la 

question de sa mère : 

– « As for Mignon, if you give her a piece of indian rubber and 

an old pencil, she will be quite content ! » 

« Quant à Mignon, si vous lui donnez un morceau de gomme et 

un vieux crayon, elle sera tout à fait contente. » 

Et c’était vrai. Mignon avait appris à se contenter de peu, alors 

que sa sœur, la belle Élisabeth, promenait déjà sur la vie un 

regard de reine offensée. 

Le roi Carol de Roumanie, le grand-oncle alors régnant de ces 

jeunes princesses, était un homme austère peu enclin à s’occuper 

de la toilette des femmes. Il arriva cependant au cours d’un voyage 

officiel, entrepris par la famille royale tout entière, que le vieux roi 

lui-même fut scandalisé par l’apparence peu élégante de sa petite-

nièce ; Mignon était descendue du wagon royal après sa mère, 

après sa sœur, au milieu des saluts réglementaires et des 
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ovations, coiffée d’un affreux chapeau défraîchi, démodé, déformé 

et même crasseux. 

La réception terminée, rentrant dans son privé, le souverain, 

ménager de ses paroles, avait fait appeler sa petite-nièce et 

touchant simplement du doigt le chapeau coupable, il avait 

prononcé d’un seul mot sa condamnation : en roumain, scandé par 

son fort accent étranger, il avait dit : 

– Dés-gous-ta-tor ! 

– « Le dégoûtant ! » 

Informations prises, le chapeau incriminé se trouvait avoir 

appartenu à la princesse Élisabeth qui, ne l’ayant plus porté 

depuis trois ans, après l’avoir beaucoup mis, l’avait offert à 

Mignon pour cette circonstance solennelle, avec l’air de lui faire un 

cadeau. Ainsi Cendrillon, dans le conte, finissait d’user les 

vêtements dont ses sœurs ne voulaient plus... 

 

 

* 
 

La guerre, la terrible guerre qui avait jeté bas dix-neuf trônes 

en Europe, rendait difficile à la princesse de Roumanie, devenue 

reine en 1914, la tâche de marier ses filles après le traité de paix 

de 1918. Élisabeth avançait en âge. Des pourparlers avec la Cour 

de Grèce, alors en exil à Zurich, finirent par amener en 1919 les 

fiançailles de la princesse Élisabeth avec le Diadoque, Georges de 

Grèce, duc de Sparte, suivies, après quelques semaines, par celles 

du prince héritier Carol avec la ravissante princesse Hélène, fille 

aînée du roi Constantin de Grèce. 

– Mignon, disait la reine Marie, avait joué un rôle actif dans 

cette double négociation matrimoniale. Elle avait été 

l’intermédiaire, le porte-parole des futurs fiancés, leur confidente. 

Elle avait couru des uns aux autres, facilitant les entrevues, 

adoucissant les difficultés de caractère, prêchant le bonheur, 

disant du bien de tout le monde, s’oubliant totalement elle-même, 

dans la joie de ces deux unions qui allaient faire de sa sœur aînée, 

Élisabeth, une reine de Grèce, de son amie Sita (la princesse 

Hélène) une reine de Roumanie. 
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Toutes revinrent à Posada, dans notre maison de la montagne, 

à l’époque où furent annoncées ces fiançailles royales. Mignon, 

souriante, spectatrice du bonheur des autres, se disait installée 

dans le célibat. On la voyait déjà vieille fille et gâtant ses futurs 

neveux et nièces. « Fat Mignon », « silly Mignon, » de Viendrait 

« Aunty Mignon », tante Mignon, et continuerait à ne penser 

qu’aux autres. L’idée de penser à elle, à son mariage, à son 

établissement dans la vie, ne lui venait même pas. Elle avait 

tellement pris l’habitude de s’effacer, de ne jamais rien vouloir 

pour elle-même ! C’était toujours Cendrillon, habillée un peu 

n’importe comment, contente de tout, prête à remercier pour le 

don de la gomme à effacer et du vieux crayon. Elle avait alors 

vingt-deux ans ; pour une princesse, c’était déjà presque une 

émule de sainte Catherine. 

 

 

* 
 

Une fille de France répondit un jour à un ambassadeur qui lui 

demandait si elle s’intéressait à la politique : 

– « Non, monsieur, mais c’est la politique qui s’intéresse à 

moi. » 

La politique s’intéressait à la princesse Mignon, en 1922, sans 

qu’elle s’y fût intéressée le moins du monde. Le ministre des 

Affaires étrangères de Roumanie, Take Jonesco, vint un jour 

trouver le roi Ferdinand pour lui dire qu’il serait sage et 

nécessaire de donner un gage d’alliance à la Serbie, devenue le 

royaume de Yougoslavie. 

Les deux peuples riverains du Danube avaient cruellement 

souffert de l’invasion, pendant la grande guerre. La Bulgarie 

s’agitait encore. On devait songer à solidifier les Balkans. À cette 

alliance pacifique, il fallait un gage : Mignon. 

Le roi Ferdinand, trop humain pour ne servir que son 

ambition, dit au ministre : 

– « Parlez à ma fille. Nous ne la contraindrons jamais. Si vous 

arrivez à la convaincre, ce sera tant mieux. » 

Le ministre s’y prit habilement. Autorisé à circonvenir la 

princesse, il ne lui parla ni de la nécessité d’une Petite Entente, ni 
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du Bloc balkanique, ni de la politique de M. Lloyd George, ni 

même du roi de Yougoslavie. Il lui parla simplement d’un jeune 

homme solitaire qui vivait dans son palais de Belgrade, n’ayant ni 

père, ni mère, ni femme, ni amis. 

À ce récit la princesse Mignon s’attendrissait : 

– « Qu’il vienne, puisqu’il n’a personne pour s’occuper de lui ! À 

Noël, cela doit être triste d’être tout seul... » 

L’invitation fut envoyée. Le jeune roi solitaire vint à Sinaïa, le 

château entouré de sapins centenaires ; il y vint, à l’époque où 

voyagèrent les Rois Mages, au temps des cadeaux ; il y vint, 

n’apportant pas moins de trois royaumes, des honneurs, des 

richesses, et ce qui vaut mieux, le bonheur d’être aimé, le 

bonheur... 

Ils firent une première promenade dans la forêt couverte de 

neige ; ils en revinrent fiancés. Ce fut très simple, très solennel 

aussi. Les sapins couverts de neige furent les témoins de leur 

serment. 

– « Mama, we have settled it ! » 

– « Maman, nous avons tout arrangé ! » cria en entrant dans le 

salon de sa mère, la future reine des Serbes, Croates et Slovènes. 

Et elle se jeta au cou de la reine, mi-pleurant, mi-riant, dans la 

confusion de quelqu’un qui vient de soulager son cœur en faisant 

une bonne action. Alexandre Ier, « le pauvre Sandro », comme elle 

l’appelait déjà, ne serait plus jamais seul, dans son palais de 

Belgrade. 

Alors la féerie commença. La fête des noces royales s’organisa 

autour de Cendrillon ; le conte allait finir par les mots magiques : 

ils vécurent heureux... La morale exigeante des simples allait être 

satisfaite. C’était parce que Cendrillon était humble de cœur, mal 

vêtue et toujours reléguée à la cuisine, que tous les enfants du 

monde l’ont aimée ! Cendrillon, c’est, dans l’ordre universel, le 

triomphe des petits, contre les superbes. Les enfants ont trop de 

noblesse naturelle pour n’être pas les partisans des faibles, les 

ennemis du plus fort. Cendrillon, portée du dernier rang au 

premier, par la protection de la fée, seule capable de découvrir son 

vrai mérite, cela émeut, cela parle au cœur. Les imaginations 

enfantines resteraient froides devant une belle, riche et altière 

princesse épousant un grand roi : de tels mariages ne peuvent 
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intéresser que les mondains. Mais une princesse dédaignée par ses 

frères et sœurs, mais une petite fille qui s’est toujours contentée 

de ce dont les autres ne voulaient plus, rencontrant un beau 

destin, voilà pour enchanter les enfants. Dans ces dures années de 

l’après-guerre, l’histoire des pays balkaniques devenait enfin une 

histoire qui finit bien, grâce à Marie-Mignon. 

Pendant ses fiançailles avec ce roi, élevé lui aussi à l’école du 

malheur, la transformation de Cendrillon s’accomplit sous les yeux 

de sa famille. On la vit devenir élégante, et comme elle avait 

toujours été jolie sans le savoir, son élégance révéla sa beauté à 

ceux qui l’ignoraient. Mais le même cœur battait sous ses beaux 

vêtements, et, parfois, en l’absence de son fiancé, elle retournait 

dans le privé à son ancienne habitude de s’habiller n’importe 

comment. À la reine Marie qui l’avait surprise un jour dans son 

appartement portant une de ses vieilles robes et qui le lui avait 

reproché, elle fit cette réponse : 

– « Oh ! Mama, do let me be ugly for one hour a day. It is such a 

rest ! » 

– « Oh ! maman, laissez-moi être laide une heure par jour. 

C’est si reposant ! » 

Elle était instinctivement reconnaissante à ses vieilles robes. 

Elles l’avaient protégée des sécheresses de la vanité, des 

malédictions de l’orgueil, au milieu des dissipations de la cour. 

Comme il arrive dans les contes, et comme il n’arrive jamais 

dans la vie, et comme il arrivera, nous l’espérons, dans le royaume 

de Dieu, la récompense de Mignon dépassa toutes les prévisions 

politiques. De Belgrade, les cadeaux affluèrent, à la veille du 

mariage. Elle reçut tout ce dont le faste des rois anciens pouvait 

orner une fiancée : les plus beaux diadèmes d’émeraudes, les plus 

larges diamants, les colliers les plus longs, et aussi, miracle de 

l’industrie moderne, les plus belles automobiles ! Des lettres 

d’amour accompagnaient ces présents. 

Le mariage eut lieu en grande pompe à Belgrade, dans la 

capitale du « pauvre Sandro », au milieu d’une assistance 

composée principalement de rois, de reines, de fils de rois, de 

soldats et de paysans. Le mariage se compliqua d’un sacre. Quand 

la nouvelle reine, couverte du manteau royal, reçut sur ses 

cheveux de pure soie la triple couronne de Serbie, de Croatie et de 
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Slovénie, elle releva la tête et tous les assistants s’émerveillèrent 

d’une ressemblance que personne n’avait aperçue jusqu’alors : 

Marie-Mignon, couronnée, ressemblait à une image jadis très 

populaire, celle d’une petite reine représentée sur les millions de 

timbres-poste et sur les monnaies d’un grand Empire : elle était 

l’image vivante de son arrière-grand-mère, la reine Victoria, à 

vingt ans. Quand Marie-Mignon revint en cortège de l’église vers 

le palais, aux acclamations de l’armée et de la multitude, une 

paysanne en habits de fête, portant son enfant dans ses bras, 

s’avança au-devant de la nouvelle reine, barra la porte et lui mit 

dans les bras son fils nouveau-né. C’est une vieille et touchante 

coutume chez les Serbes de faire tenir à la mariée, au moment où 

elle passe le seuil de sa nouvelle demeure, un enfant, symbole de 

la maternité qu’on lui souhaite. Mignon serra contre son cœur le 

fils de la paysanne, présage du fils royal qu’elle devait donner à la 

nation. 

Une seule ombre avait obscurci ce jour de joie. Peu de temps 

avant la date fixée pour le mariage de Mignon, Élisabeth était 

tombée malade à Athènes, et si gravement, que son père et sa 

mère avaient dû courir à son chevet ; ils craignaient d’arriver trop 

tard ; on ignorait encore si elle guérirait complètement... 

 

 

* 
 

Un an plus tard, Mignon revint à Smala pour rendre visite à 

ses parents. Le roi, son père, l’attendait à la gare. L’attendait 

aussi la garde d’honneur, réservée aux seuls souverains régnants. 

Tous les rois, toutes les reines, sont frères et sœurs. L’égale de son 

père et de sa mère, voilà ce que Mignon était devenue. En 

conséquence, après avoir embrassé les autres membres de la 

famille, elle passa seule la revue de la garde, saluée par le clairon, 

par le cri des officiers et des troupes, par le drapeau qui s’inclinait 

jusqu’à terre, devant elle. 

Au château de Smala où toute sa famille était réunie pour la 

recevoir, la reine Mignon retrouvait les souvenirs de son enfance, 

et ses témoins. Le grand frère et la grande sœur qu’elle admirait 

et craignait et qui l’avaient toujours si bien taquinée, devaient, 
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maintenant, lui céder la place. Carol n’était encore que prince 

héritier. Élisabeth était à la veille de recevoir, d’une révolution, 

cette couronne de Grèce qu’elle ne devait garder que quelques 

mois, entre deux exils. Leurs Altesses Royales étaient placées à 

table, en voiture, dans les tribunes, au théâtre, après Sa Majesté 

Cendrillon... 

La prospérité n’a pas eu le pouvoir de changer her sweet good 

nature, « sa bonne nature », m’écrivait sa mère. Sa naïveté, sa 

simplicité, sont demeurées intactes. Un an après son mariage, elle 

venait à Paris. Le roi Alexandre, absorbé par les soucis de la 

politique, ne pouvant quitter Belgrade, n’avait pas voulu priver sa 

jeune femme de ce séjour en France, que tous deux désiraient. Il 

fallait qu’elle fît les achats nécessaires pour l’aménagement du 

nouveau palais que les souverains construisaient près de leur 

capitale, sur la colline de Dédignié, qui domine le cours du 

Danube. 

Accompagnée d’une seule dame d’honneur et de sa femme de 

chambre roumaine, la reine des Serbes, Croates et Slovènes 

descendit incognito dans un hôtel de la rue de Rivoli, sous le nom 

de comtesse d’Avala. J’allai aussitôt l’y voir. Elle me reçut dans un 

petit salon encombré d’énormes corbeilles de roses et d’orchidées 

qui avaient cet air impersonnel des fleurs qui ne poussent que par 

douzaines et chez les fleuristes. Comme je remarquais cette 

floraison « officielle », la reine me dit en riant : 

– Vous avez deviné ! C’est le Président de la République qui 

m’a envoyé ces fleurs. Il a aussi demandé à me voir. J’ai remercié, 

mais j’ai fait répondre qu’étant à Paris sans mon mari, je ne 

pouvais pas décemment recevoir la visite d’un « monsieur »... 

Cette réponse, si elle a été connue de lui, dut faire sourire le 

bon M. Millerand. 

 

 

* 
 

Le 6 septembre 1923, Cendrillon donna naissance à un fils. Le 

vœu que lui avait fait la paysanne serbe était exaucé. Le prince 

Pierre, héritier de trois royaumes, naquit à Belgrade, mettant le 

comble au bonheur de la petite reine. 
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Cette même année, sans royaume et sans enfants, Élisabeth, 

exilée d’Athènes, revenait vivre chez ses parents, en reine 

détrônée. 

– « Mignon, my prosperous queen », « Mignon, ma reine 

prospère, » c’est ainsi que la nommait sa mère. 

De cette « prospérité », je serai témoin quelques années plus 

tard, au mois de décembre 1925. 

J’allais traverser la Serbie et la Grèce pour m’embarquer au 

Pirée, allant en Égypte où je devais passer l’hiver. Apprenant que 

je m’arrêterais à Belgrade, la reine me demanda d’aller voir sa 

fille et de lui remettre lettres et cadeaux pour elle, le roi 

Alexandre et l’enfant royal. J’allais jouer le père Noël à la Cour de 

Yougoslavie. Je trouvai un aide de camp à la gare, une voiture, et 

derrière des vitres aveuglées par la neige, je fus amenée au palais 

du roi. 

Je la revis. C’était toujours le joli visage enfantin que je 

retrouvais, avec ses fossettes, et son teint de fleur de pommier. 

Mais c’était Mignon dans sa gloire, dans l’épanouissement de son 

bonheur de femme et de souveraine, vêtue de précieuses fourrures, 

coiffée d’un de ces charmants chapeaux de Paris, que dépassait, à 

peine, un souffle de ses cheveux de soie. Le temps du 

« désgoustator » était passé. 

L’équipage de Cendrillon nous attendait au bas du perron. Des 

souris blanches, changées en chevaux ; l’homme, qui menait le 

léger attelage, ressemblait tout à fait, sous son tricorne galonné, 

au rat transformé par magie en cocher. Au passage du traîneau 

d’argent qui semblait voler sur la neige sans y laisser de trace, la 

garde sortait et les clairons sonnaient aux champs. À travers les 

rues de Belgrade, ouatées de blanc, nous gagnâmes la banlieue, 

puis la campagne. Cendrillon m’emmenait voir le nouveau palais 

que le roi faisait construire pour elle. Une salle voûtée en occupait 

le centre. L’architecte serbe qui élevait la nouvelle résidence 

royale était venu dans notre demeure de Mogosoaïa à la demande 

de la Reine, pour y relever le plan des voûtes. C’était cette salle 

inspirée par notre vieille demeure de Roumanie qu’elle souhaitait 

me montrer. 

Nous arrivâmes à Dédignié sous la neige qui tombait toujours. 

La reine ne se laissa pas arrêter par le verglas dans l’escalade des 
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échafaudages qui couvraient le palais en construction. Ce fut une 

véritable partie d’alpinisme. Je vis la maison, la chapelle, le tracé 

des futurs jardins, je contemplai du haut des terrasses, déjà 

indiquées, la vue magnifique, dominant de haut les vallées du 

Danube et de la Save. 

Quand nous redescendîmes vers la ville, la neige avait fait du 

chapeau de Cendrillon une sorte de diadème féerique, tout en 

poussière de diamants, sous lequel sa figure ronde riait. 

De retour au palais, le roi Alexandre nous rejoignit pour le 

déjeuner. Il s’excusa d’un léger retard ; il avait eu, ce matin-là, ce 

qu’il nommait « sa petite crise ». Il ne s’agissait ni de grippe, ni de 

rhumatisme, mais d’une crise ministérielle. Un des membres de 

son gouvernement, dans un accès de mauvaise humeur, avait 

donné sa démission, mettant en danger l’existence du cabinet 

Passitch. 

– Ça ne sera rien, disait le roi, avec un sourire, il reprendra sa 

démission tout à l’heure s’il apprend le nom de son successeur... 

Expérience des hommes, sûreté de jugement. 

Pour former un bon monarque moderne, je serais tentée de 

préconiser la méthode suivante : laissez croître un enfant dans 

l’ignorance totale qu’il sera roi et laissez-le fréquenter les écoles 

publiques au moins jusqu’à sa majorité. Qu’il ait aussi, s’il se peut, 

un frère aîné pour le tourmenter et lui apprendre la patience. 

C’était le cas du roi Alexandre. 

Je demeurai chez les souverains yougoslaves plus longtemps 

que je ne m’y attendais. Le train qui devait m’emmener à Athènes 

avait été bloqué par les neiges dans la région de Soubotiza. 

Je passai la journée et la soirée avec la reine. 

Elle me conduisit dans la nursery et j’y fis la connaissance du 

petit Pierre, le futur roi, âgé de trois ans, qui m’offrit un œillet. 

Il voltigeait dans la chambre plutôt qu’il ne courait ; il avait 

l’air d’un de ces esprits charmants, échappés d’un conte de 

Shakespeare. C’était Ariel et c’était Puck. Il était bien le fils de 

Cendrillon, filleule de la fée. 

 

 

* 
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L’été vient et nous sommes de nouveau à Posada, dans notre 

maison des Carpathes, non loin de Sinaïa. 

C’est le vieux décor enfantin, l’heure du goûter, comme 

autrefois. 

Les reines sont venues passer l’après-midi chez nous, les deux 

reines, la mère et la fille. 

J’ouvre le livre aux signatures pour que Mignon signe « Marie, 

reine des Serbes, Croates et Slovènes », et elle ajoute, à ma prière, 

son nom tel qu’on le prononce et qu’on l’orthographie dans 

chacune des langues que parlent ses trois peuples : 

Maria, 

Mapuja, 

Marija. 

Ensemble, nous feuilletons le livre d’avant en arrière. Voici sa 

première signature d’enfant : « Marie-Mignon », et un pâté ! 

J’entends la voix moqueuse de Carol. 

Et la voix coupante d’Élisabeth laisse tomber les mots qui 

feront rougir de honte sa petite sœur. 

Elle ne pleure pas ! Elle va pleurer ; non ! elle se maîtrise. 

« Elle n’a pas six ans, mais elle est déjà courageuse. » 

Elle aura besoin de tout son courage. 

Ce conte de fée finit en tragédie. 

« Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants... » Oui : 

mais ni toujours, ni même très longtemps... 

Dans une salle de la Préfecture de Marseille, une femme 

portant le deuil d’Andromaque pleure sur un cercueil. 

 

 
Princesse BIBESCO, Images d’Épinal, 

Plon, 1937. 
 

 
 

1 Notre maison d’été, dans les Carpathes. (Note de l’auteur.) 
2 Elle doit être écrasée, quoi qu’il arrive. 
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