La fille du paria

par

Pétrus BEURDELEY

Cétait en 1795, quelque temps apres la mort de la veuve
Capet, dont la biere avait cotté sept francs a I’Etat ; toute trace de
monarchie avait disparu ; la révolution était au zénith de sa force ;
le peuple tenait la supréme puissance dans ses mains.

Dans une auberge du faubourg Saint-Antoine, deux hommes
qu’a leur bonnet rouge on reconnaissait facilement pour d’exaltés
jacobins étaient assis devant une table.

L'un deux pouvait avoir vingt-cing ans: son corps était
robuste ; son visage était beau, mais il portait I'empreinte de
passions dévastatrices.



L’autre avait quarante ans: une barbe noire couvrait une
partie de sa figure ; il roulait d'une maniere effrayante un petit
ceil gris, un, dis-je, car 'autre lui manquait ; son air était dur et
farouche.

« Sacrebleu ! dit le jeune homme en frappant sur la table. »
Puis ; apres un moment de silence, il ajouta : « Gourgaud, je me
vengerai. »

— De quoi ? interrogea Gourgaud : voila une heure que tu me
dis : Je me vengerail ; mais de quoi qu’il s’agit ? As-tu des griefs
contre quelque particulier ? Veux-tu que je le fasse passer a la
petite fenétre ? Tu sais bien, Mathieu, que je suis un homme
conséquent dans le peuple : je puis te faire ca.

— Merci, répliqua Mathieu, ce n’est point ainsi que je me
vengerail.

— Il y a assez longtemps, dit Gourgaud en voulant donner a sa
volx un ton ému, i1l y a assez longtemps que nous nous
connaissons, pour que tu me fasses l'amitié de me confier tes
peines.

— Je sens le besoin de te faire une confidence, mon brave
Gourgaud. J’aime.

— Et puis, c’est pour ca !

— Laisse-moi donc achever.

— Je me tais.

— J’aime. Si tu savais qu’elle est belle, celle que j’aime ! Et puis,
elle est douce, gentille, bonne.

— Taratantara ! murmura Gourgaud, voila bien les amoureux :
leur objet a toutes les perfections inimaginables.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je me tais.

— Voici comme c¢a vint. Je passais un jour dans la rue Saint-
Honoré ; je revenais de la Convention nationale, ou Robespierre...

— Fameux, celui-la ! hurla Gourgaud.

— ... avait été accusé par Louvet.

— Connu. Ca n’a pas pris.

— Je m’en revenais donc, quand je vis, dans la rue, une jeune
fille qui s’efforcait de consoler un moutard d’aristocrate qui
braillait qu'on venait de mener ses parents a la guillotine, qu’il
voulait y aller aussi.



— Fallait I’y conduire, cet enfant.

— Elle essuyait ses larmes, et voulait 'emmener chez elle. Ca
me toucha. Sapristi! que je me dis, voila une belle femme.
Pendant ce temps-la, le moutard s’était évanoui. La pauvre fille ne
savait que faire. Preste, je m’élance. « Mam’selle, si je pouvais
vous eéetre utile? — Ah! Monsieur, seriez-vous assez bon pour
porter cet enfant chez moi ? je vais vous conduire », me répondit-
elle d'une voix que ¢ca m’a bouleversé le cceur. Je prends l’enfant,
jemboite le pas. Pendant tout le chemin, je la regardais. Ah'!
Dieu ! Arrivés chez elle, elle me fit poser le petiot sur son lit. Ah !
Gourgaud, si tu avais vu cette chambre ! un amour de chambre,
quoi ? Moi, je restais toujours la, les bras branlants : je la dévorais
des yeux. Elle rougissait, fallait voir. Enfin elle me dit:
« Monsieur, je ne sais comment vous remercier de votre bonté. —
Mam’selle, que je lui réponds (je ne savais plus ce que je disais),
Mam’selle, c’est moi qui vous remercie. »

— Ah ! ah ! bravo ! fit en riant aux éclats Gourgaud, qui depuis
longtemps se contenait; bravo! et que devins-tu apres celte
réponse-la ?

— Je me suis sauvé a toutes jambes.

— Sans rien dire de plus ?

— Sans rien dire. J’étais amoureux fou.

— Comment, toi, un franc républicain ! Faut pas c¢a, Mathieu,
faut pas ca.

— Que veux-tu ?

— Tu ne I'as pas revue ?

— Depuis cet instant, nuit et jour je pensais a elle ; elle était
sans cesse présente a mon esprit. Enfin, un jour je me dis:
Mathieu, il faut en finir. Je m’habille, je mets tout ce que je trouve
de plus beau dans ma garde-robe...

— Et tu peux te flatter qu’elle n’est guere bien montée, comme
la mienne. Enfin, ¢a viendra : 1l n’y a pas des émigrés pour rien.

— Je pars ; me voila arrivé. Au moment de monter, le coeur me
bat, mes jambes plient sous moi ; je suis obligé de m’asseoir sur
Iescalier.

— Comment, toi, un franc républicain !

— Tais-toi : tu ne connais pas 'amour.

— Ah ! mais je m’en flatte, puisque c’est si1 béte que ca.



— Pourtant je me dis : Mathieu, tu es un homme ; le fer des
aristocrates ne te ferait point trembler, et tu tremblerais devant
une femme ! Allons donc! et puis, elle ne sera peut-étre point
insensible a ton amour.

— Fichtre ! je crois bien ! un garcon bien bati comme toi, un
garcon qui a un beau physique; car, enfin, tu as un beau
physique.

— Je monte, je frappe ; elle vient m’ouvrir, voila que je tremble
de nouveau. Je ne savais pas comment m’y prendre pour me
déclarer : « Mademoiselle, je vous salue bien. — Monsieur, donnez-
vous la peine d’entrer.» J’entre, je m’assieds, elle aussi.
« Mademoiselle, ah ! mademoiselle, je ne puis plus y tenir ! Ah!
mademoiselle, je vous... Comment va le petiot ? »

— C’est pas une déclaration, s’écria Gourgaud.

— Je le sais bien ; mais je ne pouvais rien trouver. Tout a coup
je me jette a ses pieds ; elle eut peur et se leva. « Mademoiselle ! »
commencai-je..... J’allais continuer, quand un jeune homme fort
beau, fort bien mis, entra.....

— Diable ! fit Gourgaud, ca se complique.

— « Comment ! g’écria-t-il, que signifie cela ? Louise, vous
souffrez que cet homme...» Louise ne lui donna pas le temps
d’achever : «Je ne suis point coupable, Albert, dit-elle en le
prenant par la main. Monsieur m’a rendu service 1l y a quelques
jours, et, pour cela, il s’est sans doute cru autorisé... — « J’étais si
malheureux ! » répondis-je en me relevant ; car, pendant toutes
ces explications, j’étais resté a genoux. « Monsieur... » me dit le
jeune homme. J’étais exaspéré ; je lui criai: « Je ne m’appelle pas
monsieur, je m’appelle citoyen. — Citoyen, continua-t-il, vous avez
cru cette demoiselle libre, elle ne 'est point ; sous peu elle sera ma
femme. Il est donc inutile de vous prier de cesser vos visites. »

— L’aristocrate ! 'égoiste ! murmura Gourgaud.

— Apres cela, il prit Louise par le bras, et se retira avec elle
dans une autre chambre.

— Et to1 ? demanda Gourgaud.

— J’étais la, stupéfait, accablé ; car celle que j’aimais allait
appartenir a un autre, a un rival préféré.

—Tu las tué ?



— Non. Je veux une de ces vengeances qui tuent I’ame sans tuer
le corps !

— Qu’as-tu donc fait ?

—dJe m’en suis allé, la mort dans le cceur.

— Benét ! Mais sais-tu qui est cette fille ? C’est pas grand’chose,
¢a a un amant.

— Gourgaud ! cria Mathieu en fermant ses poings.

— Je me tais. »

Mathieu s’appuya un moment sur ses coudes, abimé dans ses
réflexions ; puis, relevant la téte :

« Gourgaud !

— Présent !...

— Elle ne devrait pas me mépriser, car elle n’est pas noble.

— Et puis, quand elle serait noble ! D’abord, il n’y a plus de
noblesse ; nous sommes tous égaux. « Vive la république ! » cria
Gourgaud en agitant son bonnet ; et il ajouta, d’'une voix radoucie :
« Son nom, a ta belle ?

— Louise.

— Mais c’est pas un nom ca ! Son nom de famille ? son pere,
quoi ? Qui est-ce ?...

— Son pere ?... c’est... »

Mais en ce moment une foule de peuple parut au bout de la
rue, en tralnant un vieillard, et en hurlant: « Mort aux
aristocrates ! »

« Mort aux aristocrates! dit Gourgaud, dont 1'ceil étincelait ;
mort aux aristocrates! ¢a me va. Eh! les amis! jen suis de la
partie. »

I1 allait s’élancer dans la rue, pour que la victime de la furie
populaire et un bourreau de plus. Mathieu l'arréta :

« Gourgaud !

— Hein ?

— Regarde !

— Quoi ?

— Ce jeune homme. »

La foule passait alors devant I'auberge, en jetant son cri de
mort. Un jeune homme s’élanca vers le vieillard en disant : « Mon
pere, je veux mourir avec vous. » Mais le peuple le repoussa ; car il
n’était pas méme permis de mourir avec son pere. « Mon pere !



s’écria le jeune homme, en venant tomber sur le seuil de 'auberge,
mon pere ! ils vont le tuer. »

« Gourgaud, ce jeune homme !

— Eh bien ?

— Cest lui.

— Qui lui ?

— Mon rival... »

Une belle jeune fille pressait les mains d’'un jeune homme
assis, triste et réveur, a ses pieds : ¢’était son fiancé, qu’elle venait
d’introduire dans sa chambre meublée avec golt et simplicité.

Elle portait, cette jeune fille, de longs cheveux noirs tombant
en boucles sur ses épaules d’albatre; sa peau était dune
blancheur éblouissante et colorée d’un vif incarnat ; ses yeux bleus
et expressifs étaient ombragés par de grands cils jais ; sa taille
était svelte et gracieuse. A la voir si belle, on 'aurait prise pour un
ange descendu sur la terre; ou plutot, c’était la réalité de cette
femme 1déale que 'on voit dans ses réves.

« Mon cher Albert, dit la jeune fille en essuyant une larme,
quel malheur !

— Que veux-tu, Louise ? le bonheur n’est point pour nous,
répondit Albert ; et d’ailleurs, ajouta-t-1l avec résignation, par le
temps qui court, est-on str du lendemain ?

— Mais, je t’en prie, raconte-moi comment cela s’est passé.

— Mon pere, tu le sais, n‘ayant pu émigrer, fut obligé de se
cacher, en sa qualité de noble. Il désirait sortir. Le pauvre
vieillard voulait, disait-il, voir encore la belle nature avant de
mourir dans son réduit. En vain je lui représentai le danger
auquel 1l s’exposait : il n’a rien voulu écouter, et je me suis vu forcé
de céder a ses instances. Nous nous étions habillés de telle sorte
que je croyais toute reconnaissance impossible. Nous descendimes
donc en notre demeure. Ah ! si tu avais vu la joie de mon pauvre
pere, en respirant cet air si pur du printemps... Nous nous
promenions depuis longtemps, et je songeais au retour, quand je
vis un homme de mauvaise mine roder autour de nous. Je le
reconnus pour un ancien domestique que mon pere avait chassé a



cause de son inconduite. Un sinistre pressentiment s’empara de
moi; je serral le bras de mon pere, et voulus presser notre
marche ; mais, avant que nous eussions fait dix pas, cet infame,
que la haine animait, avait déja rassemblé une centaine d’hommes
du peuple, qui criaient, en s’avancant vers nous: Mort aux
aristocrates ! Ils furent bientot pres de nous ; ils me séparerent de
mon pere, et allaient I'entrainer. Je me jetai au-devant d’eux,
jyimplorai leur pitié pour ses cheveux blancs; mais un peuple
furieux connalit-il la pitié ? Je leur représentai que ce vieillard ne
pouvait nuire a la république. Pour sauver mon pere, j'ai fait
violence a mes opinions, et j’ai crié: Vive la république! J’ai
demandé au ciel la durée de cette république que je déteste. Mais
1ls ne m’ont point écouté : alors jai voulu leur opposer la force.
Insensé que j’étais ! que pouvais-je contre cette multitude ? Elle
me repoussa ; je tombai, ma téte frappa violemment contre le
pavé, et je perdis connaissance.

— Mon pauvre Albert ! soupira Louise.

— Je repris bient6t mes sens ; je me rappelai ce qui venait de se
passer. Le désespoir me donna des forces; je me levai. Je ne
savais de quel coté diriger mes pas, quand j’entendis les voix de
cette vile populace qui entrainait mon pere. Furieux, je m’élancai,
guidé par leurs clameurs. Je fus bientot vers les bourreaux.
Voyant que je ne pouvais sauver mon pere, je demandal comme
une grace de périr avec luil; car je n’espérais plus, lui mort, de
bonheur sur la terre.

— Tu m’oubliais donc, ingrat, dit la jeune fille en caressant
Albert de son regard.

— Louise, pardonne-moi... Ils ne voulurent point m’accorder ce
que je leur demandais ; ils me repousserent encore, et une seconde
fois j’allai tomber sans connaissance sur le seuil d'une auberge.
Quand je rouvris les yeux, je me trouvai entre les bras de ce jeune
homme que je trouvai ici te déclarant a genoux...

— Je n’étais point coupable, interrompit Louise en rougissant.

— Je le sais: aussi ne t’ai-je fait aucun reproche. Ce jeune
homme me prodiguait les soins les plus empressés. Des que j’eus
recouvré assez de force, je le remerciai de toute mon ame, et je
courus a la prison. Il ne me fut point permis de voir mon pere.



Alors je m’en vins chercher quelques consolations pres de toi, ma
bien-aimée.

— Que tu dois souffrir, mon Albert ! »

Pour toute réponse, le jeune homme laissa tomber sa téte sur
les genoux de sa fiancée, et versa d’abondantes larmes. Louise
pleurait aussi de la douleur de son fiancé. C’était un touchant
spectacle de voir ces deux jeunes gens pleurant et unissant leur
douleur pour la rendre moins amere.

« Adieu nos réves de bonheur ! dit Louise.

— Au moment ou nous allions étre unis, ma Louise. J’avais
trouvé un vieux prétre qui n’a point voulu préter serment. Il s’est
échappé de prison, et exerce en secret son saint ministere. Demain
je devais te conduire au pied des autels : mon pere avait donné son
consentement a notre union. Mais ton pere, Louise, ne le verrai-je
pas ?»

A cette demande, la jeune fille tressaillit, baissa la téte, et ne
répondit point.

« Pourquoi tant de mystere ? Crains-tu qu’il blame notre
amour ? Mais 1l est pur : depuis le jour heureux ou je t’ai connue,
depuis que tu as encouragé mon amour, parce que tu as vu que je
n’aspirais qu’a devenir ton époux, jamais je n’al rencontré ici que
cette vieille gouvernante qui te sert de mere. Toutes les fois que je
t’al demandé ton pere, Louise, tu ne m’as pas répondu. Il faut
aujourd’hui que tu me découvres ce secret. »

Puis, comme la jeune fille se taisait, aprés un moment de
silence il ajouta, en se levant vivement :

« Aurais-tu a rougir de ton pere ?

— Albert, murmura Louise d'une voix suppliante, Albert,
écoute-moi. Tu sais que je t’aime, que je n’aime que toi. Mon pere
approuve notre union ; mais, m’a-t-il dit, je dois toujours rester
Inconnu a ton époux : que jamais il ne sache qui je suis.

— Jamais ! Louise, parle, je t’en conjure ; car ce secret ferait le
malheur de ma vie.

— Albert, dit Louise en joignant ses mains, ne me force pas a
violer la promesse que j’ai faite a mon pere.

— Mais, Louise, reprit Albert en la serrant dans ses bras, ne
suis-je pas ton mari devant Dieu ? Rien de secret ne peut exister
entre nous.



— Apres mon aveu, Albert, tu me repousseras peut-étre comme
tous ceux qui savent qui je suis. Mais n'importe, tu le veux ?

— Oui, oul ! s’écria Albert frémissant d’'impatience.

— Albert, mon pere... c’est... c’est... » Puis elle s’arracha des bras
du jeune homme, comme épouvantée de 'aveu qu’elle allait faire.
Albert courut a elle : « Louise, de grace, acheve ! Ton pere, c’est...

— C’est le bourreau... dit Mathieu qui venait d’entrer. »

Louise tomba comme anéantie.

« Tu mens, s’écria Albert exaspéré ! tu mens, misérable !

— Ah! je mens ! répondit Mathieu, calme et ironique ; je mens !
Regardez un peu, mon beau citoyen. »

Le républicain prit un énorme marteau qu’il avait apporté, et
en donna plusieurs coups contre une fenétre murée. La fenétre
tomba bientot avec fracas: alors Mathieu saisit Albert par la
main, et, lul montrant un échafaud dressé sur une place couverte
de peuple :

« Voyez-vous cet homme qui monte les degrés de ’échafaud et
que l'on va guillotiner ?

— Ciel ! mon pere ! s’écria Albert en tombant a genoux.

— Oui, c’est votre pere. Voyez-vous aussi cet homme qui se tient
1impassible sur I’échafaud, toujours prét a tuer son semblable pour
quelque argent que lui donne la République ? Eh bien! cet
homme, c’est le pere de votre Louise.

— Louise, fit Albert en se relevant, dans le plus grand
désespoir, Louise, est-1l vrai ?

— Albert ! prononca la jeune fille d'une voix mourante.

— Mon malheur n’est donc que trop certain! Adieu, Louise,
adieu ! car tu ne me reverras jamais. »

Et le jeune homme sortit précipitamment, sans regarder
Louise ; car 1l craignait toute la violence de son amour.

« Je suils vengé, s’écria le républicain en s’en allant: il a dit
quil ne la reverrait jamais. Jamais! répéta-il avec un air de
satisfaction. »



Huit jours apres la scéene que nous venons de décrire, quatre
hommes portaient au cimetiere un cercueil recouvert d'un drap
blanc et orné d’'une couronne de roses blanches.

Louise était morte de désespoir.

Un jeune homme, revétu de l'uniforme des armées de la
République, suivait le convoi funebre en pleurant amerement.
C’était Albert, qui venait de s’engager, espérant se faire tuer a la
premiere bataille, pour aller rejoindre, dans une patrie meilleure,
ceux qu’il pleurait sur la terre.

Pétrus BEURDELEY, Quelgues flenrs d’outre-tonmbe :
(Euvres posthumes de Pétrus Benrdeley, mort a l'age de 24 ans, 1866.
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