La croix de bois

par

Pétrus BEURDELEY

Entre Malain et Plombieres, dans la wvieille et poétique
Bourgogne, on voit une longue chaine de montagnes boisées ; les
sites y sont pittoresques et dignes d’'un paysagiste, mais indignes
d’'un poete échevelé. Pas un accident de terrain, pas d’abimes, point
de précipices ; mais une nature riante et calme, une végétation forte
et a peu pres uniforme. Un rocher, jeté comme par hasard, rompt
cependant la douce monotonie de ces lieux. Il est a pic, si on le
considere depuis le bas de la montagne ; depuis le haut on peut y
arriver sans difficulté ni danger.

A son sommet, on apercoit une croix de bois qui résiste encore
aux outrages du temps.

J’étais bien jeune a 1’époque dont je vais parler, et souvent
jyallais m’ébattre, avec quelques-uns de mes amis, sous 'ombreux
feuillage des chénes, et m’efforcer de gravir ce roc du coté
Inaccessible.



Toujours cette croix au milieu d'une solitude éveillait ma
curiosité de jeune homme, et toujours je demandais : Qui donc a
planté la ce signe de salut ?

Vingt fois j’ai répété les mémes paroles ; vingt fois 'on m’a fait
des contes absurdes.

C’est, disait I'un, au souvenir d’'une biche poursuivie par une
meute : elle s’est précipitée du haut de ce rocher ; les chiens l'ont
suivie ; biche et chiens n’ont point eu de mal, et ont, apres leur
chute, vécu du meilleur accord ; on a crié au miracle et dressé cette
Croix.

C’est, médisait un autre de mes amis, libéral a me désespérer,
et qui arrangeait tout au profit de sa cause, c’est au souvenir d’'une
des jeunes filles du pays voisin, la perle du village. Elle gardait ses
brebis, comme la Pucelle d’Orléans, quand... — Dieu lui apparut,
m’écriai-je. — Non, les Autrichiens, chose toute différente, continua
mon ami. Tu connais l'invasion des puissances étrangeres qui
venalent avec Louis XVIII rétablir la tyrannie ? Tu n’ignores pas
les méfaits des soldats de ces puissances pendant leur séjour dans
notre belle patrie. Eh bien! ce que je vais te raconter est une
infamie de plus a ajouter a 'histoire de la monarchie.

— Ah ! voyons, raconte.

— Cette jeune fille faisait donc paitre ses brebis, quand une
troupe de soldats étrangers, cantonnés dans le voisinage, vint a
passer. La fille était jolie ; elle fut insultée. Mais c’était peu que
I'insulte : la gent soldatesque, avare de paroles, voulait des faits. 11
n’y avait quun moyen d’échapper au déshonneur. Mon héroine
n’hésita point : elle se précipita du haut de ce roc, et fut fracassée.
Une croix fut dressée, et le lieu bénit.

— L’histoire est charmante. Mais je ne vois pas que ce soit une
infamie de plus a ajouter a I’histoire de la monarchie : c’est charger
un roi des fautes de ses sujets, c’est charger Dieu des iniquités des
hommes.

— Comment ! tu ne comprends pas ?

— Non.

— Tu n’es pas digne d’un siecle aussi éclairé que le notre !

— En quoi donc éclairé ?

— En ce qu’ill marche avec des idées nouvelles.

— Nouvelles en folie !



— Tu n’es qu’un sot.

— Tu n’es qu’un fou.

O politique, déesse extravagante, voila de tes coups ! De deux
amis tu fais deux ennemis ; et puis, insensible, tu pares ton front
d’'une couronne d’idées nouvelles comme d'une couronne de fleurs a
peine écloses, sans vouloir comprendre que fleurs et idées nouvelles
ne brillent que d’'un éclat éphémere ! Ne cesseras-tu donc jamais, 6
politique ennemie ! de tourmenter de folles imaginations que ne
tempere pas la raison ? Protégeras-tu donc toujours de ton égide
aux mille couleurs ces quelques insensés qui vont chevauchant par
le monde et pourfendant quiconque ne reconnait pas que leur idée
est la reine des idées, comme les Don Quichottes d’autrefois allaient
pourfendant quiconque ne reconnaissait pas que leur belle était la
reine des belles ?

Protégeras-tu donc toujours...

Mais ou vais-je moi-méme, grand Dieu ! Ah ! revenons bien vite.

Mon ami, apres nos réciproques compliments, me quitta en
haussant les épaules de pitié (ce que je faisais moi-méme), et je ne
le revis plus.

A quelque temps de 14, je retournai a ma promenade favorite, et
je me pris a réver. Depuis un instant mon imagination vagabonde
errait dans le monde des idées, quand je fus tiré de mes réflexions
par un bruit de pas broyant le feuillage qui tombait au souffle de
lautomne.

Je levai la téete ; je vis un vieillard courbé par les ans, appuyant
sa marche débile sur un baton de hétre. Il ne remarqua pas ma
présence, et, le front baissé, il se dirigea vers la croix.

Il tomba a genoux, et se mit a prier. D’abondantes larmes se
faisaient jour a travers ses paupieres et sillonnaient ses joues
amaigries.

Emu a la vue de tant de douleur, je m’avancail vers lui.

J’étais attiré malgré moi, j’étais fasciné. Ce vieillard prosterné
avait quelque chose de céleste. Sa téte chenue, se dessinant sur
I’horizon brumeux, avait tant de poésie !

Je me mis a genoux a ses coOtés, je priai le ciel d’écouter ses
prieres, et je ne me levail qu’apres lui.

Alors 1l jeta sur moi un regard que je n’oublierai de ma vie ; je
me sentis heureux.



Puis il s’assit sur le bord du rocher, et contempla le précipice en
versant de nouvelles larmes.

Je voulus me retirer ; il me fit signe d’approcher, et, d'une voix
que les sanglots entrecoupaient, il me dit :

— Nous avons meélé nos prieres : ne voulez-vous pas méler nos
pleurs ! Et il me tendit la main.

Je la pris avec respect : car je voyais sur cette vénérable figure
la trace de profonds chagrins ; 'age seul ne 'avait point ridée.

Je m’assis a ses cotés ; il commenca :

— Jeune homme, je vais vous dévoiler un funeste secret. Je
croyais I'emporter dans la tombe ; mais a celui que ma douleur a
touché, a celui qui pria pour moi, je ne cacherai rien.

Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis ma naissance, et Dieu
sait combien ma vie a été pure. Enfant d’'une pauvre famille, je fus
élevé dans les principes de la saine vertu. Jeune homme, je 'aimais,
ma mere me I'avait enseignée. Homme et vieillard, je 'aimai, parce
qu’elle me soutenait dans ’adversité. Pardon de vous parler de moi ;
mais peut-étre ne sera-t-il pas sans utilité de vous montrer que le
juste n’est pas toujours heureux sur terre, et que nier une autre vie
de récompense et de peine, c’est nier le bonheur, c’est nier la justice,
c’est nier Dieu.

Mon enfance n’offre rien d’important ; et yétais homme quand
mes parents moururent. Je cherchai quelqu'un qui ptit partager ma
jole ou mes peines ; je choisis une jeune compagne, chaste vierge
que I'Eglise avait élevée dans son sein, ange céleste que Dieu a
rappelé trop tot ! Mais j’anticipe sur les événements. Pardon pour
mes tristes souvenirs.

Notre union fut heureuse ; le ciel la bénit. Un fils me fut donné ;
deux ans apres, une fille vint combler mon bonheur ; mais, hélas !
sa naissance tua sa mere.

Ici le vieillard se cacha la Face de ses deux mains ; il pleurait
amerement.

Quelques instants passés, 1l reprit :

Je crus que je ne survivrais point a la mort de ma femme. Mais
je voulais vivre pour mes enfants : je parvins a vaincre ma douleur.

Je ne vous raconterai point quelle fut la jeunesse de mes deux
enfants : qu’il vous suffise de savoir que je m’efforcai de leur
inculquer de bonne heure les principes de vertu que mes sages



parents m’avaient transmis. Longtemps, mon Dieu, je crus avoir
réussi. Hélas ! que je devais étre bientot désabusé.

Mon fils avait atteint 'age de vingt ans. Il était de tous le plus
beau ; sa Figure était charmante et pleine de distinction. Ma fille,
de deux ans plus jeune, ne lui cédait pas en beauté. Quand je les
voyais s’appuyant I'un sur le bras de I'autre, je riais de plaisir, et
me disais : Ainsi devaient étre Adam et Eve avant leur exil du
paradis terrestre.

Ils avaient I'un pour l'autre la plus vive affection. Et ne se
quitter jamais, répétaient-ils sans cesse, était le seul désir de leurs
coeurs.

Tel était I'état des choses: 'avenir apparaissait pur et sans
nuages, le présent était heureux, j’oubliais presque le passé, quand,
0 souvenir plein d’angoisses ! je remarquai un changement dans le
caractere de mes deux enfants. Ils s’éloignaient de moi ; ils n’osaient
plus, devant moi, échanger les chastes caresses d’'un frere et d'une
sceur ; i1ls semblaient contraints en ma présence ; et mes baisers de
pere, quils se disputaient naguere, semblaient leur brualer le front,
ils les fuyaient. Une horrible pensée se fit jour dans mon esprit : je
crus deviner que 'amitié avait, dans le coceur de mes enfants, fait
place a 'amour. En prononcant ces mots, le vieillard tressaillit ; et
comme je tremblais, il me dit :

— Vous frémissez aussi, n’est-ce pas ? Que sera-ce donc dans un
moment ?

Je ne m’étais pas trompé, continua-t-il : tous deux enfants des
hommes, ils en avaient la faiblesse ; ils n’avaient pu résister a
I’éclat de leur divine beauté ; ils s’aimaient !

Des I'instant ou je fus éclairé sur leurs sentiments communs, je
les surveillai sans cesse, je ne les quittal jamais.

Mais un jour je voulus juger de I’état de leur ame : je les laissai
seuls ; je me cachai pour les entendre.

Que vous dirai-je ? Ils se firent 'aveu de leur fatal amour, et se
donnerent un baiser qui n’était point un baiser de freres.

Presque fou, je courus a eux en leur lancant cet anatheme :

— Soyez maudits pour votre incestueux amour !

Que Dieu me pardonne de les avoir maudits : peut-étre aurais-
je pu ramener a la vertu leurs ames égarées.

Effrayés, ils s’enfuirent.



Je les attendis le soir ; ils ne revinrent pas.

Pendant un an je pleurai sur leur crime, je pleurai sur moi-
meéme.

J’accusais le ciel de mon infortune ; je lui demandais pourquoi
javais été homme de bien, et pourquoi mes enfants étaient maudits
de Dieu. J’étais presque fou ; j’en étais venu a blasphémer. Je me
trouvais seul ; mes enfants m’avaient abandonné, et je pleurais sur
ma vieillesse délaissée, quand un jour je vis venir a moi une femme
couverte de haillons ; un homme a l'air misérable la suivait. Mes
yeux étaient affaiblis par les pleurs ; je ne reconnus les mendiants
que quand 1ils furent pres de moi : c’étaient mes enfants.

Ma malédiction, Dieu l'avait entendue. En aucun lieu ils
n’avaient pu vivre ; la misere les avait toujours suivis. Ils venaient
recueillir mon humble héritage, car on leur avait annoncé ma mort.

A ma vue ils reculérent terrifiés, et presque aussitot ils se
jeterent a genoux en courbant la téte. Ils implorerent leur pardon.

Le coeur d'un pere est toujours disposé a la clémence ; jallais
leur pardonner. Tout a coup japercus un petit enfant que ma fille
pressait sur son sein. Jusque-la mon émotion ne m’avait point
permis de le voir.

— Quel est cet enfant ? m’écriai-je d’'une voix terrible. Ils ne
répondirent pas.

— Quel est cet enfant ? repris-je d'un accent plus terrible.

— C’est le notre, murmura une voix éteinte.

— Ah ! je vous a1 maudits, je vous maudis encore ! Que la colére
du ciel éclate a ma voix sur vous ! Et je tombai inanimé.

Je revins bientot a la vie : je regardai autour de moi, les maudits
fuyaient de nouveau. Rassemblant mes forces, je me précipitai sur
leurs pas pour les maudire encore.

Je ne pus les rejoindre a cause de mon grand age et de mon
émotion qui retardaient ma marche ; et quand ils parvinrent a ce
rocher ou nous sommes assis, j’étais a quelque distance.

Ils s’arréterent la ou je suis, me tendirent des mains suppliantes
en me montrant leur enfant, s’embrasseérent dans une derniere
étreinte, et disparurent.

Au moment ou jarrivai, ils mouraient sur cette pierre noiratre
que vous voyez au bas du rocher. Le ciel avait écouté ma voix ; sa



colere avait éclaté sur eux. J’ai planté la cette croix ; elle annonce
le crime et 'expiation.

Apres ces mots, le vieillard se tut ; il ne pleurait plus, son regard
était fixe.

J’avais peur, je croyais songer.

— Et leur enfant ? hasardai-je.

— C’était un monstre, je I'ai étouffé.

Cette fois je regardai le vieillard avec horreur.

Je croyais trouver quelque expression satanique dans ses traits :
1ls étaient calmes, et ne révélaient aucune sensation intérieure ; ils
semblaient, au contraire, refléter une satisfaction intime, comme
apres 'accomplissement d’'un devoir. Et, comme je restais immobile
de terreur, le vieillard se leva, et me prit la main, en me disant :

— C’est bien horrible, n’est-ce pas ? Priez pour moi, jeune homme,
qui irai bientot demander a Dieu pardon pour leurs crimes et pour
mes fautes. Priez pour moi, comme chaque soir et chaque matin je
viens icl prier pour eux.

Et il s’éloigna.

Depuis, jy’ai fui ces lieux qui m’étaient chers ; j’ai peur de voir sur
le roc quelque goutte de sang.

Pétrus BEURDELEY, Quelgues flenrs d’outre-tombe :
(Envres posthumes de Pétrus Benrdeley, mort a I'age de 24 ans, 1866.
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