Les ascensions d’'une ame

LA BIENHEUREUSE A.-M. TAIGI
par

Albert BESSIERES

La bienheureuse Anna-Maria Taigi dit, comme on sait, se
sanctifier dans le monde, au milieu des soucis et tracas d’une
nombreuse et difficile famille. Modele de piété filiale, elle fut aussi
une épouse exemplaire et la « belle-mere » idéale.

Le premier appel entendu par Anna-Maria a été : Pénitence !
mais dans le cadre du devoir détat.

Le guide intérieur y insiste : « Souviens-toi bien de ces trois
choses qui constituent la substance de la perfection : Un amour
pur et exempt de toute affection naturelle, une constante fidélité
aux inspirations de ma grace et un parfait abandon aux mains de
la Providence... » — « Le plus grand mérite consiste a se trouver au
milieu du monde et a tenir le monde sous ses pieds. »
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La Sainte Vierge précise le programme :

Sache bien, 6 ma fille, que tu n’auras, ici-bas, qu’un jour bon sur
cent mauvais, parce que tu dois ressembler a mon fils Jésus. Tu
devras t’attacher, avant tout, a faire sa volonté et a lui soumettre
constamment la tienne, dans le genre de vie qu’il lui a plu de te faire
suivre ; c’est la ta vocation spéciale. Il faut que chacun puisse se
convaincre, plus tard, en considérant de prés ta conduite, qu’il est
possible de servir Dieu dans tous les états, dans toutes les conditions
de la vie, sans faire extérieurement de grandes pénitences, pourvu
d’ailleurs qu’on lutte vigoureusement contre les passions et que l'on
se conforme, en tout, a la sainte volonté de Dieu. Souviens-toi qu’il
est bien plus méritoire de renoncer a sa volonté propre et de se
soumettre complétement a celle de Dieu que de faire les plus grandes
mortifications corporelles.

Tandis qu’elle s’entretient avec une de ses disciples, Notre-
Seigneur lui apparait :

La vertu, lui dit-il, consiste surtout dans la mortification de la
volonté propre. — Elle consiste a dérober, autant que possible, aux
yeux des hommes les ceuvres que vous faites. Le vrai serviteur de
Dieu se contente de savoir que ses services sont connus du Pére
céleste. Il faut vous disposer a tout recevoir, le mal comme le bien,
avec une égale résignation et méme gaieté de coeur. Soyez bonnes et
charitables pour le prochain, soyez humbles, soyez patientes.

Cette patience, Anna aura a l'exercer, pendant quarante-huit
ans, avec son mari Domenico.

Ainsi que le rapporte saint Augustin de sainte Monique (dit le
Décret de Beéatification), Anna-Maria, pudique et mortifiée, obéissait a
son mari comme au Seigneur et s’efforcait de le gagner a Dieu.

Domenico avait déja déposé :



Par amour pour Dieu, elle se privait de boire, mais si je lui disais :
« Marianne, bois ! ou : tu n’as pas bu ! », elle se mettait a sourire et
m’obéissait aussitot. Je 1’ai toujours trouvée docile et soumise comme
une brebis. — Elle était éloignée de tous les plaisirs du monde, méme
les plus permis, mais si je lui disais quelquefois : « Marianne, allons a
tel endroit », elle se rendait a mes désirs avec une douce affabilité,
comme par exemple quand je voulais aller voir les marionnettes, mais
ensuite, m’étant apercu qu’en venant m’accompagner elle le faisait
plutét pour m’obéir et que c’était pour elle un sacrifice, je la laissai en
paix. — Je puis attester, en toute vérité, que, depuis notre mariage, il
n’arriva pas une seule fois qu’elle me demandat le devoir conjugal,
comme aussi elle ne s’y refusa jamais lorsque je le demandais. Elle ne
contractait pas de dettes, parce qu’elle lancait ses pas suivant sa
jambe... Si quelqu’un de la famille tombait malade, elle prodiguait les
soins en laissant, au besoin, la messe et les dévotions. Pour moi, je
l’ai toujours estimée, et je dis que le Seigneur m’a 6té cette bonne
servante parce que je n’étais pas digne de la posséder... Je lai
toujours estimée comme une ame de grande vertu, mais je ne
connaissais pas et ne soupc¢onnais pas une foule de choses que j’ai
apprises... apres sa mort. Je crois que le Seigneur 1’a mise dans le
paradis, aussitét aprés sa mort, pour sa grande bonté et ses
éminentes vertus, et j'espére qu’elle prie pour moi et pour toute la
famille.

Celte oraison funebre vaut les plus beaux discours. Ce rustre
violent, non seulement ne s’est pas éloigné d’Anna quand elle a
tourné a la dévotion, mais son amour, son admiration, n’ont fait
que croitre.

Dieu sait pourtant combien garder la paix, dans la maison de
Domenico, était chose difficile ! D’un c6té : un mari « en perpétuelle
menace d’incendie», de l'autre, une mere bizarre, acariatre, ne
manquant pas une occasion de contredire son gendre. Anna va de
I'un a l'autre, préchant la patience. « Je dépose, dit Domenico,
qu’elle eut toujours, pour ses parents, tous les soins possibles et
Iaffection la plus tendre. » Et Domenico en vint a partager cette
affection. Il avait autorisation de rapporter quelques restes de la
table du prince Chigi, ou 1l servait en qualité de portefaix,
supplément a son maigre salaire. Gentiment, Anna proposait de
réserver le meilleur a sa mere, et Domenico d’applaudir : « Que



Dieu en soit béni! Nous avons pu contenter la mere ! » Mais cela
ne la change pas. Plus Santa avance en age, plus elle devient
extravagante. Pourtant, sa fille ne la laisse manquer de rien, lui
donne méme quelque argent de poche. Le pire, ajoute Sofia, c’est
que grand’'mere adore bavarder sur I'un et sur l'autre avec les
locataires. Doucement, Annette 'avertit qu’au lieu de ces cancans,
mieux vaudrait une priere a ’église. « Ne m’assomme pas, répond
la vieille, je veux faire ce qui me plait ! Je n’ai pas besoin de toi
pour aller a l'église !» Anna, a force de dévouement, aura le
dernier mot. Elle soignera sa mere malade, nuit et jour, et celle-ci
fera, entre ses bras, une mort admirable, a soixante-treize ans.
Comme elle prie pour l'agonisante, Anna entend le Maitre lui
dire : « Encore quelques heures de souffrances dans cette vie ; de
quoi expier la peine des péchés ; puis un purgatoire limité et bref
pour purger les défauts. »

Plus difficile encore sera le role de la Bienheureuse aupres de
son pere Luigi.

A la mort de sa patronne, la Signora Serra, Luigi, qui ne fit
jamais grand’chose, estime préférable de ne plus rien faire et
gaspille sa maigre pension a courir IItalie. Sa bourse
completement vide, 'ancien pharmacien regagne Rome et vit aux
dépens de sa fille, tout en refusant d’habiter avec elle. Annette
finit par lui faire accepter un poste de concierge dans un
orphelinat, puis, quand la vieillesse et la maladie I'ont rendu
impotent, le fait recevoir a I'hopital Saint-Jean-de-Latran, ou il
mourra. Mais il s’ennuie ; se plaint du régime ; est sans cesse chez
son beau-fils, sans d’ailleurs consentir a entrer dans la maison. Il
s’assied, en geignant, sur le dernier degré de l'escalier. Annelle
s’empresse, le supplie d’entrer. « Je ne veux pas entrer ! Si ca ne te
fait pas plaisir..., tant pis ! »

Et il crie, fait des scenes de gamin furieux. La Bienheureuse le
traite comme tel, vient s’asseoir a coté de lui, sur I'escalier, nettoie



« les dartres dégottantes dont il est couvert », le lave, le peigne,
rapieéce ses habits, lul donne les meilleures friandises rapportées
de la table princiere, lui glisse quelques pieces blanches pour
s’acheter du tabac et des douceurs de son gotit. Car celles qu’on lui
donne ici ne le sont jamais. Ce qui lui permet de ne pas remercier
apres les avoir mangées... « Ce pauvre vieux, dépose Domenico, ne
se montrait nullement aimable ni reconnaissant envers sa fille
pour tant de soins. Il acceptait tout comme des choses dues et
jamais ne remerciait. » Moins patient que sa femme, Domenico
crie a I'ingratitude ; puis, contagion de la charité, finit par entrer
dans le pieux complot. Quand le vieillard fut incapable de quitter
son hopital, Anna, malgré ses infirmités, faisait, presque
quotidiennement, une longue course pour le visiter et lui apporter
des bonbons.

Les dernieres années furent terribles. Mon beau-peéere, ajoute
Domenico, fut frappé d'une « affreuse lépre». Anna le pansait, le
baignait. Elle le prépara a mourir pieusement, lui procura les
derniers sacrements et le secours de nombreuses prieres.

«On eGt dit (conclut admirablement Domenico) que Dieu
n‘avait donné a la Servante de Dieu de tels parents que pour
éprouver davantage sa grande vertu. »

*

C’est certainement pour la méme raison (car ce chapitre n’est
pas épuisé) que Dieu lui avait infligé un tel... mari. Anna le
transformera, en fera, c’est elle-méme qui emploie ce mot : « un
saint ». Il luil survivra seize ans et ne vivra que du souvenir de sa
sainte. Mais avant d’en venir la !

I1 parle d’or quand il dépose : « Je puis dire que sa vie entiere a
été un continuel et tres douloureux exercice de patience. »

Dom Natali, qui le vit de pres, dépose qu’au début 1l « était
adonné a quelques vices», non pas seulement a ces « défauts»
dont 1l avoue modestement s’étre corrigé par l'influence d’Anna.
De quels vices s’agit-11 ? Ses coleres folles laissent supposer qu’a
I'exemple de plusieurs portefaix il avait un golt prononcé pour le



vin blanc ! A coté de cela, des manies de rustre, en ce descendant
des comtes palatins... Impossible de lui faire porter un pardessus.
Ca le géne! Impossible de lui faire accepter des pantalons qui
atteignent les chevilles. Ca le géne ! Impossible de lui imposer une
chemise. Ca le géne !... Annette, devant son entétement, sourit,
Pembrasse et tout est dit... Domenico n’est pas démagogue, mais
ce patricien déchu veut, pour des motifs inconnus, vivre et mourir
portefaix. La princesse Chigi, qui, a l'exemple de son mari,
Iestime, veut le faire monter en grade, du moins changer son nom
de portefaix pour celui de commissionnaire ! Domenico lui fait des
scénes, exige qu’on l'appelle portefaix, facchino : « Je suis entré
chez vous pour étre portefaix et jentends rester portefaix !
portefaix ou rien ! »

Quand cet homme-bolide arrive a la maison, tout doit étre a
son service. Anna le sait et n’hésite pas a congédier les plus
1llustres personnages pour étre toute a son maitre.

Voici un joli portrait du bonhomme par sa fille Sofia :

Mon pére était un homme pieux et sérieux autant qu’on peut le
désirer, mais d'un caractére fougueux, exigeant, rogue, et
extravagant, que c’était merveille. Entrant a la maison, il sifflait ou
frappait. Il fallait, alors, se précipiter pour lui ouvrir, au risque de se
briser la téte. De fait, par deux fois, ma sceur Mariuccia, pour s’étre
précipitée trop vite a son arrivée, roula par terre, une fois avec une de
mes fillettes agée de cinq mois qu’elle tenait dans ses bras. S’il ne
trouvait pas tout a son gout, il entrait en fureur, au point de saisir la
nappe sur laquelle était préparé le diner et de tout jeter en l'air. Tout
devait étre prét a la minute, la soupe chaude dans la soupiere, la
chaise en place. Mémes exigences pour ses habits et tout.

Pour se faire obéir des enfants, le baton..., ou pire. Un jour, un
des gamins, pour échapper a la bastonnade, s’enfuit dans la rue.
Fou de colere, Domenico lui lance un fauteuil par la fenétre...
Encore ce tableau néglige-t-il tels détails relevés par le cardinal
Pedicini. Dans ses fureurs, Domenico s’oublie jusqu’a proférer,
devant ses enfants, des paroles grossieres. Annette finira par le
corriger aussi de cela, mais, conclut le cardinal, ce fut par « un



sacrifice permanent, un long martyre volontaire ». Anna-Maria ne
perd jamais son sang-froid, s’abaisse aux plus humbles soins,
quitte un évéque pour accueillir son seigneur, lui laver les mains,
lui tailler les ongles. Toujours souriante, elle lui fait entendre
quon ne dresse pas les enfants comme des oursons, et l'ours
courbe la téte. Ecoutez-le :

Je veux dire ceci, a la gloire de Dieu, que j’ai vécu, avec cette ame
bénie, environ quarante-huit ans. Jamais de sa part une parole de
dégout, jamais un dissentiment ! Nous avons vécu en continuelle paix
de paradis... Souvent je rentrais a la maison accablé de fatigue, un
peu inquiet (le joli euphémisme !) a cause du service et des difficultés
avec les patrons... Elle me rassérénait.

Jamais religieuse ne pratiqua obéissance plus méritoire.

Dans cette obéissance, il entre beaucoup de vertu, mais aussi
un sens exact des réalités. Domenico n’est pas un héros, et son
existence l'exigerait. Il menera, jusqu’a son extréme vieillesse, une
vie de forcat du pain quotidien. Cela excuse bien des choses, et
Anna ne l'ignore pas.

I1 est une catégorie de mortels pour qui le jour commence avec
les étoiles et la nuit avec le soleil. Pour leurs serviteurs, c’est une
autre affaire ! Domenico, le diner princier terminé, a minuit ou
une heure, doit pourvoir encore au balayage et a la vaisselle.
Libéré le dernier, il ne rentre habituellement (ayant servi le diner,
mais pas diné) que « vers le jour ».

Anna, harassée, est debout, 'attendant, sourire aux lévres.
Domenico gronde pour la forme: « Pourquoi m’attends-tu si
longtemps ? Pourquoi ne pas te coucher tranquillement, puisqu’il
faut que tu sois sur pied tout le long du jour’ ? » — « Mais qui donc,
Domenico, te soignera si moi-méme je ne suis la ? Ne faut-il pas
que tu puisses bien ton repas pour recommencer demain ton
travail ? Prends tranquillement ta nourriture ; soupe a ton aise,
puis nous irons prendre notre repos dans la paix du Seigneur. »

Domenico rit, mange de tres bon appétit, plaisante, dit les
évenements de la journée. Puis ses yeux se ferment. Il est 3 ou 4



heures du matin. La nuit sera courte. Anna, pourtant, lui présente
leau bénite. A genoux, au milieu des berceaux, elle dit la priere du
soir parfois longue! Et Domenico la trouve courte! Il I'a dit...
Kcoutez : « Elle priait pour le Saint-Pere, pour les cardinaux, pour
tous les prétres, pour les bienfaiteurs, pour la conversion des
pécheurs, pour la conversion des hérétiques, pour tout le monde et
méme pour les mauvaises langues; et cela me semblait un
paradis ! » Il a dit cela, Domenico ! Amour, voila tes prodiges ! Car
le terrible portefaix aime terriblement et jalousement son Annette,
se transforme en chevalier, redevient comme palatin si on lui
manque. Les prélats de I'enquéete ont di sourire en voyant ce
vieillard de 91 ans se redresser pour dire: « Si je m’apercevais
qu’on la molestat, on le payait cher !» Ce n’est pas bravade. Un
jour de féte, il se rend a I'église donnant le bras a Anna, qui est
enceinte. Un soldat chargé du service d’ordre heurte rudement la
jeune femme. Le sang de Domenico ne fait qu’un tour ; il se jette
sur le troupier, ’accable de reproches, lui enléve son fusil, se met a
le battre comme platre. Il 'etit assommé, ravi de donner enfin un
exercice légitime a sa violence, si des passants et Anna ne se

fussent interposés. Ce n’est pas le seul cas ou il faudra apaiser ce
loup de Gubbio :

Quoiqu’elle s’efforcat de faire du bien a tout le monde, dépose-t-il,
il y eut de mauvaises langues qui ne la laissaient pas en repos, soit
par jalousie de voir tant de personnes de distinction a la maison, soit
par suggestion du démon. Mais je ne pouvais la suivre partout.
Voyant de plus que la Servante de Dieu était peinée lorsque je
prenais part a ces choses, je finis par lui dire : « Fais un peu ce que
tu veux et comme tu veux ; si tu aimes que les gens te lancent des
pierres et si tu veux encore leur en apporter, tu es libre...

Voila qui est parler. Le bon Domenico vient de toucher un des
sujets qui pouvaient mettre le feu aux poudres; cet incessant
cortege de personnages, prétres, princes de I’Eglise, seigneurs,
gens du peuple, venant consulter la Sainte, se faire diriger, comme
jadis le cortege des disciples se pressait dans la cellule de la
Mamma Catherine de Sienne ! Péril redoutable de jalousie !
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Quelquefois, en rentrant pour changer d’habits, je trouvais la
maison remplie de gens. Aussitot ma femme laissait 1a tout ce monde,
seigneurs et prélats qui venaient la consulter, et s’empressait
d’accourir, pour m’essuyer et me servir avec affabilité et
contentement ; on voyait bien qu’elle le faisait de tout son cceur,
jusqu’a vouloir arranger les cordons de mes souliers. Ma maison était
fréquentée par beaucoup de gens, surtout dans les premiers temps,
mais je pouvais étre parfaitement tranquille et fermer les yeux. Je
savais ce qu’était ma femme et comment elle pensait et agissait. Je
m’abstenais méme de la questionner. Je savais que ces personnages
ne venaient que pour demander des priéres ou des conseils ; elle était
ma consolation et celle de tout le monde.

Saint Francois de Sales ne dit-1l pas que les lievres des Alpes, a
vivre parmi les neiges et se nourrir de neige, deviennent blancs
comme neige ?

Domenico fait de méme. Mais quelle prudence chez Anna !

Survenait-il une visite, elle gardait auprés d’elle sa mére ou ses
filles. S’il s’agissait d'une confidence, elle se retirait dans un angle de
l'appartement ou travaillait sa meére, ou, si elle pénétrait dans
1’appartement voisin, laissait la porte ouverte, pour avoir toujours
des témoins.

Encore cela ne suffisait-il pas, nous le verrons, a faire taire les
mauvaises langues, ni méme toujours, du moins au début, a
rassurer Domenico. Le Promoteur de la foi ne manque pas de
relever que celui-ci, « follement jaloux», ne se génait pas pour
congédier maints visiteurs...

Notre-Seigneur avait prévenu la Bienheureuse :

Souviens-toi que tu dois étre prudente en toutes choses. Le malin,
ma fille, est un esprit de contradiction. Celui qui en est dominé ne vit
en repos ni le jour ni la nuit. Mon esprit, au contraire, est un esprit
d’amour et de paix, plein de condescendance pour tout ce qui n’est
pas péché. Celui qui posséde ma paix, posseéde toutes choses.
Plusieurs ames, pour arriver a ce grand bien, font de rudes
pénitences... Nul ne peut arriver a la paix de mes €lus s’il ne s’efforce



de se faire simple comme un enfant et s’il n’a acquis, tout d’abord, la
vraie, la vraie charité... Celui qui posséde la charité, 6 ma fille, a la
patience. La charité travaille avec zéle et amour. Elle ne parle mal de
personne, parce qu’elle craint de perdre cette perle précieuse de mon
amitié. Elle comprend tout, elle voit tout, elle s’apercoit de tout, mais
elle couvre tout de son manteau. Elle excuse les défauts du prochain,
compatit a ses peines et se dit a elle-méme : Hélas ! mon Dieu, je
serais pire encore Si vous ne veniez a mon Secours.

Tiraillée entre ces trois caracteres impossibles, sa mere, son
pere, son mari, Anna arrive a concilier les contraires. A la
tempéte, elle oppose le silence. Domenico balbutie, rougit, prét a
tomber a genoux. « Au reste, Annette, fait un peu en cela ce que tu
voudras, car moi je n'y entends rien. » Annette ne triomphe pas :
« Pour moi, Domenico, je ferais de cette maniere. Es-tu content ? »
Parbleu, il serait allé quérir I'obélisque de la place Saint-Pierre
pour faire plaisir a sa petite sainte !

Sa grande délicatesse a fait qu’il n’y a jamais eu de différend
sérieux entre elle et moi. Elle savait avertir charitablement, et je lui
dois de m’étre corrigé de quelques défauts... (Encore un bel
euphémisme !) Elle faisait les avertissements avec une charité
incomparable. Toutes ses maniéres produisaient un charme qui
obligeait irrésistiblement a la contenter toujours pour le bien de la
famille.

Il était clair, en effet, que le seul intérét commun, et non
I'instinct dominateur, commandait tous ses actes. Méme le regard
myope de Domenico s’en rendait compte.

Voyait-elle quelqu’un inquiet ou troublé (ma femme) ne disait
rien, mais attendait qu’il fat calme, et alors elle faisait tout
doucement réfléchir et donnait de trés bons avis de patience et
d’humilité. Au reste, ces altercations €taient rares ; ma pauvre femme
était si prudente que, dés qu’elle s’apercevait de quelque petit
difféerend, qu’il s’agit de la vieille maman ou de la bru, elle
s’empressait de 1’étouffer avec une bonté qui cimentait encore mieux
la paix et ’harmonie...
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Domenico, vos paroles sont d’or !

I1 m’arrivait assez souvent de rentrer de mauvaise humeur. Elle
avait le talent de me tranquilliser. Bref, elle savait bien se taire, mais
elle savait encore mieux parler, quand il le fallait.

Il est intarissable. Voici des détails encore plus savoureux, le
chapitre de la belle-mere :

Ma femme a toujours fait régner une paix céleste dans la famille,
quoique nous fussions nombreux et de caractéres différents, surtout
lorsque Camillo, mon fils, vint demeurer avec nous, les premiéres
années de son mariage. La belle-fille était d'une humeur difficile,
parce qu’elle voulait commander en maitresse, mais la Servante de
Dieu savait si bien contenir tout le monde dans les limites que tout ce
que je pourrais en dire serait peu de chose.

I1 manquait cela a la gloire de la Bienheureuse ! Modele des
épouses, des mamans, la voici modele des belles-meéeres ! Se fait-on
bien une idée de ce chef-d’oeuvre : Anna imposant la paix en cette
arche de Noé, ou campent, a I’étroit, époux et beaux-parents, belle-
fille et deux tribus d’enfants, sept dun coté, six de lautre !
Domenico a raison de dire son admiration. Voici des témoins
étrangers :

Assez souvent, Domenico rentrait le soir de mauvaise humeur,
par suite des contestations avec les autres domestiques ; mais il
trouvait toujours dans Anna-Maria les consolations dont il avait
besoin. Elle s’é¢tudiait toujours a mieux connaitre ses gouts pour les
contenter, ses peines pour les adoucir. Dés qu’il mettait le pied sur le
seuil, elle devinait sl avait du chagrin, et avec amabilité : « N’est-il
pas vrai que tu as eu aujourd’hui beaucoup de fatigues ? — Oh ! c’est
bien vrai ! Je n’en puis plus. — Eh bien, assieds-toi donc, repose-toi a
loisir, car ici tout va bien... » Domenico daubait parfois sur les
camarades, le patron. Anna laissait couler, puis excusait,
réhabilitait ; la bonhomie milanaise reprenait ses droits en Domenico.
Si 'orage plus violent se traduisait par des gros mots, Anna recevait
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« 'injure », ’ensevelissait dans les abimes de sa charité. Mgr Luquet
affirme d’ailleurs que, si le pére d’Anna s’oublia jusqu’a la
« maltraiter », Domenico, malgré ses fréquentes violences, « ne la
maltraita jamais ».

Albert BESSIERES, S. J.

Paru dans La 1Vze spirituelle en avril 1937.
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