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Pardon, Monsieur le Curé, de vous couper du bréviaire... 

Je coupai en deux l’oraison de saint Ubald... et levai la tête. 

C’était le bon vieux père Antoine, un médaillé de Crimée, que, 

pour cette raison, tous les promeneurs du jardin public saluaient 

du nom de Sébastopol. 

Sébastopol était arroseur et jardinier. Je l’avais croisé maintes 

fois, tandis qu’il inondait consciencieusement les pelouses et les 

massifs du jardin entre sept et huit heures. Quand nous étions 

seuls, il s’arrêtait d’arroser, pour me dire bonjour. 

Maintenant, il avait son chapeau à la main... un peu voûté... la 

moustache et la barbiche blanches, à l’impériale... un habit de 

coutil bleu, où il n’y avait plus de bleu que deux grands carrés 



2 

 

fraîchement cousus aux genoux et aux coudes. Il avait déposé sa 

lance d’arrosage sur le gazon... 

« Voilà ce que c’est, Monsieur le Curé. La petite va faire sa 

Première Communion pour la Fête-Dieu ; alors, avec ma femme, 

nous nous demandons s’il faut lui faire une robe blanche ou une 

robe noire... Vous comprenez, une robe blanche, ça ne se porte 

qu’une fois... et on n’est pas riche... 

– C’est de votre petite, père Antoine, qu’il s’agit ? 

– Pas précisément, Monsieur le Curé... » 

Il hésita un moment ; puis, se rapprochant : 

« C’est la fille du voisin, un commissionnaire de la gare. Ils sont 

très pauvres, on doit leur donner du pain, quelquefois. Quand ma 

femme fait la soupe « de neuf », elle leur en « trempe » toujours 

une soupière. 

« Comme ils ne pouvaient pas « habiller » leur petite Juliette, 

ils avaient dit qu’elle ne ferait pas sa Première Communion. Alors, 

avec Nénette, nous avons décidé de mettre de côté pour lui acheter 

une robe. Voilà trois mois que nous avons commencé : maintenant, 

nous avons vingt-cinq francs. On n’a encore rien dit aux parents. 

Nous achèterons la robe demain, et on ira leur faire la surprise ; 

puis, nous les inviterons tous à dîner pour le jour de la Première 

Communion. » 

Le bon vieux s’était redressé, comme rajeuni... Il se pencha, 

releva la lance dont le jet d’eau faisait un trou dans le gazon... 

« Seulement, Monsieur le Curé, nous cherchons depuis huit 

jours. Faut-il lui acheter une robe blanche, elle la portera une 

fois ; puis, n’ayant rien pour les autres dimanches, elle n’osera pas 

revenir à la Messe et à la Communion. Alors, la Première 

Communion aura été la dernière. 

– C’est très juste, père Antoine ; mieux vaudrait la robe noire... 

– C’est bien mon avis, mais ma femme dit : Avec une robe 

noire, ce ne sera pas la même chose... Juliette ne sera pas 

contente... Vous comprenez, les autres seront en blanc... 

« Et nous voudrions que la petite soit tout à fait contente ce 

jour-là ; qu’elle ne soit pas triste de se dire : les autres n’étaient 

pas comme moi... Voyez-vous, on se souvient toujours de ces 

choses-là... » 
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– En effet, mon ami. Mais, vous pourriez peut-être tout 

arranger en lui achetant une robe noire avec un voile blanc... 

– Nous y avons songé, mais ma femme a son idée qu’il y 

manquerait quand même quelque chose... » 

Il garda le silence, un instant, absorbé par le problème ; puis, 

d’une voix qui hésitait : 

« On a bien pensé à autre chose. C’est ce matin seulement, 

pendant que je mangeais la soupe, que Nénette m’en a parlé. Elle 

m’a dit : 

« Antoine, j’ai une idée : On pourrait acheter la robe noire pour 

vingt francs, et lui donner tout de même sa robe blanche... 

« – Et l’argent, où le trouverons-nous ?... 

« – Écoute... 

« Elle est entrée dans la chambre, puis est revenue, en 

apportant la robe blanche qu’elle avait à notre mariage... 

« Elle l’a dépliée devant moi : 

« – Tu vois, elle est bien un peu passée, les mites l’ont 

endommagée ; mais, malgré tout, je pourrai l’arranger (ma femme 

a été couturière) : j’achèterais vingt sous de rubans, et ça 

paraîtrait comme neuf. Qu’en penses-tu ? 

« – Oui, mais le voile ? Il manquera toujours quelque chose... 

« – J’y ai songé. Je n’ai plus celui du mariage. Tu te rappelles 

que je l’ai mis à ma pauvre Jeannette, quand elle est morte ; mais 

avec les cinq francs qui nous resteront, je pourrai en acheter un. 

Je suis allée aux « Galeries ». Au rayon des soldes, j’en ai trouvé 

un de cinq francs qui ferait bien... Tu me diras ton idée à midi. » 

– Mais, elle est excellente, l’idée, père Antoine ! Faites ainsi... 

– Vous croyez qu’ils seront tous contents, avec cela ? 

– Certainement, et le bon Dieu, lui aussi, sera content, croyez-

le. 

– Alors, puisque vous trouvez que cela va bien, nous ferons 

comme dit Nénette. 

Vous comprenez, il y a des jours où il faut qu’on soit tout à fait 

content... ça fait oublier les autres jours... » 

Il parut se recueillir un instant... 

« Et puis, écoutez, je puis bien vous dire cela, à vous, il y a le 

père de Juliette qui ne va jamais à l’église... Quand on a trop de 

misère, Monsieur le Curé, on oublie tout. Donc, avec ma femme, 
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nous avons fait quelque chose comme un complot. Quand on lui 

apportera les habits pour Juliette, on lui fera comprendre qu’il 

doit faire ses Pâques à la Fête-Dieu ; sans cela, Juliette ne serait 

pas contente... Moi, j’irai à côté de lui pour lui donner du courage... 

« Maintenant, Monsieur le Curé, excusez-moi de vous avoir 

dérangé dans votre bréviaire. J’étais si ennuyé ! les pauvres gens 

comme nous ne savent pas faire. Ma femme sera tranquille en 

apprenant que vous approuvez tout. » 

Le père Antoine s’éloigna d’un pas léger, sa lance à la main, 

vers un massif d’œillets blancs, dont les fleurs venaient de s’ouvrir 

dans la fraîcheur matinale. 

Le lendemain de la Fête-Dieu. 

Le père Antoine était en retard... je le cherchais vainement, 

depuis un moment, autour des massifs et des pelouses, quand un 

pépiement d’oiseaux attira mon attention du côté des serres. 

Il était là, jetant des miettes de pain à un vol de moineaux. Il 

s’avança, la main tendue, avec un bon sourire illuminant toute sa 

vieille face ridée comme un antique parchemin. 

« C’est fait, Monsieur le Curé. Elle était la plus jolie de toutes... 

Ah ! ma femme avait bien fait les choses. On aurait dit une robe 

toute neuve... Mais, moi aussi, je lui ai fait une surprise. Nous 

avions oublié la couronne et le cierge. 

« Je n’ai rien dit, mais j’ai pris quarante sous sur ma semaine, 

et je suis allé lui en acheter un à elle. M. le Curé lui en aurait bien 

prêté un, comme on fait pour les pauvres, mais ce n’était pas la 

même chose... 

« Pour la couronne... devinez ce que j’ai fait... » 

Il me conduisit jusqu’au massif d’œillets blancs : 

« Vous voyez comme ils sont beaux !... » 

Il les caressait de sa grosse main, faisant tomber les gouttes de 

rosée qui perlaient sur les calices à moitié ouverts. 

« Vous ne devinez pas comment j’ai trouvé ma couronne... 

« Voilà, j’ai demandé au gardien la permission de cueillir deux 

bouquets d’œillets : C’est pour la Première Communion de la 

petite, lui ai-je dit... Je suis venu les prendre le matin même, à 

cinq heures, pour qu’ils fussent bien frais ; puis, je les ai portés à 

ma femme, en lui disant : Tu as oublié la couronne... Elle a laissé 

tomber ses bras :  
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« – C’est vrai, Antoine, comment allons-nous faire ? 

« Je me suis mis à rire, en montrant mes deux bouquets : 

« – Tiens, voilà pour faire la couronne... 

« Vite, elle a pris du fil de fer, je l’ai aidée comme j’ai pu. Ah ! 

Monsieur le Curé, il n’y avait pas d’aussi belle couronne dans 

toute la Première Communion. » 

Le père Antoine s’arrêta, se retourna pour jeter quelques 

miettes de pain à une compagnie de moineaux qui piaillaient dans 

le gazon... et pour dissimuler deux larmes qui, depuis un moment, 

lui tremblaient au bord des paupières... 

– Et le père de Juliette, qu’a-t-il dit de tout cela ? 

– Ah ! lui, Monsieur le Curé, il était si content, qu’on ne savait 

pas si c’était lui ou Juliette qui faisait sa Première Communion. 

« La veille, je suis allé le prendre à huit heures 

« – Viens manger la soupe, lui ai-je dit. 

« Il a mangé la soupe, fait un bon « chabrot » d’un coup de vin 

clairet ; puis, j’ai dit : 

« – Maintenant, nous allons nous confesser. Tu comprends, 

Juliette serait trop triste... je passerai le premier, ne crains rien... 

« M. le Vicaire lui a réglé son affaire en un tour de main... 

« Quand il est sorti, j’ai cru qu’il allait m’embrasser devant tout 

le monde. Je l’ai accompagné chez lui. Juliette l’attendait pour lui 

demander pardon. Nous pleurions comme des enfants. » 

Sébastopol s’arrêta encore, un instant, pour laisser passer 

l’émotion... 

« Nous avons tous embrassé Juliette ; puis elle nous a dit qu’il 

fallait lui donner notre bénédiction, que M. le Curé l’avait dit. 

Nous ne savions pas trop comment nous y prendre... 

« Alors, nous avons fait, ensemble, le signe de croix... 

« En sortant, le père de Juliette m’a montré son gilet de tous 

les jours : 

« – Je n’ai que celui-là... est-ce que je peux aller communier 

comme cela ? 

« Je lui ai répondu : 

« – Viens à la maison, je te prêterai mon gilet d’été ; moi, je 

préfère mon gilet d’hiver. 

« Le lendemain, on est parti, à sept heures, pour la Messe. 

Juliette était au milieu avec sa robe blanche, son cierge et sa 
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couronne... À la Communion, c’est elle qui est passée la première 

entre sa mère et ma femme ; puis, nous sommes venus après... 

« Monsieur le Curé, je vous dis cela entre nous... je n’avais 

jamais été aussi heureux depuis ma Première Communion... Ah ! 

on oublie bien des misères ces jours-là ! 

« Sur la porte de l’église, le père de Juliette, qui avait les yeux 

tout rouges, me dit : 

« – Tu sais, Antoine, il faudra venir me prendre, tous les 

dimanches, pour la Messe... Nous irons à la première où on n’a pas 

besoin d’être habillés. » 

Je tendis la main au brave homme : 

« Père Antoine, le bon Dieu vous revaudra cela. » 

Il eut un bon rire ; puis, s’approchant, comme pour un secret : 

« Vous savez, on leur a fait un bon dîner ; ma femme avait mis 

une poule à la broche. Moi, j’avais au fond de la cave, sous le sable, 

une bouteille de vin vieux que je gardais pour la Première 

Communion de notre pauvre Jeannette... Je suis allé la prendre... 

« Et maintenant, au travail... » 

Il enleva sa veste de coutil bleu, ravaudée aux coudes, prit sa 

bêche, et s’approcha du massif d’œillets blancs. 

« Il y a beaucoup d’herbes, cette année, Monsieur le Curé, à 

cause de la pluie... » 

Il s’était mis à genoux, pour mieux découvrir les herbes folles, 

et ses vieilles mains tremblaient en écartant les fins pétales 

blancs saturés de parfums ; le Seigneur, hier, les avait bénis, 

consacrés. 

 

 

* 

*    * 

 

Et je songeais que là, dans l’invisible, en ce jardin banal, 

peuplé d’absurdes marbres, érigés sur leur socle de pierre par des 

hommes voués au culte de la chair..., là, dans l’invisible, les anges 

s’arrêtaient silencieux, prosternés devant la splendeur cachée de 

cette âme d’humble. 
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Jésus s’arrêtait ainsi, sur les chemins de Galilée, en 

admiration devant l’âme d’un païen, d’un légionnaire de Rome, 

venu pour solliciter la guérison d’un esclave. 

– En vérité, je vous le dis, s’écriait le Maître, je n’ai pas 

rencontré tant de foi en Israël. 

Brave père Sébastopol ! il songeait à la belle couronne d’œillets 

blancs qu’il avait tressée hier pour le ciboire vivant du Seigneur..., 

et il ne songeait pas à la couronne d’éternelles fleurs que Jésus lui 

préparait, pour avoir été le bon Samaritain sauveur d’âmes. 

 

 
Albert BESSIÈRES. 

 
Paru dans L’Ange gardien en 1922. 
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