Laa robe blanche
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Pardon, Monsieur le Curé, de vous couper du bréviaire...

Je coupal en deux l'oraison de saint Ubald... et levai la téte.
C’était le bon vieux pere Antoine, un médaillé de Crimée, que,
pour cette raison, tous les promeneurs du jardin public saluaient
du nom de Sébastopol.

Sébastopol était arroseur et jardinier. Je ’avais croisé maintes
fois, tandis qu’il inondait consciencieusement les pelouses et les
massifs du jardin entre sept et huit heures. Quand nous étions
seuls, 1l s’arrétait d’arroser, pour me dire bonjour.

Maintenant, il avait son chapeau a la main... un peu vouté... la
moustache et la barbiche blanches, a I'impériale... un habit de
coutil bleu, ou il n’y avait plus de bleu que deux grands carrés



fraichement cousus aux genoux et aux coudes. Il avait déposé sa
lance d’arrosage sur le gazon...

« Voila ce que c’est, Monsieur le Curé. La petite va faire sa
Premiere Communion pour la Féte-Dieu ; alors, avec ma femme,
nous nous demandons s’1l faut lui faire une robe blanche ou une
robe noire... Vous comprenez, une robe blanche, ca ne se porte
qu’une fois... et on n’est pas riche...

— C’est de votre petite, pere Antoine, qu’il s’agit ?

— Pas précisément, Monsieur le Curé... »

I1 hésita un moment ; puis, se rapprochant :

« C’est la fille du voisin, un commissionnaire de la gare. Ils sont
tres pauvres, on doit leur donner du pain, quelquefois. Quand ma
femme fait la soupe « de neuf», elle leur en « trempe » toujours
une soupiere.

« Comme 1ils ne pouvaient pas « habiller » leur petite Juliette,
ils avaient dit qu’elle ne ferait pas sa Premiere Communion. Alors,
avec Nénette, nous avons décidé de mettre de c6té pour lui acheter
une robe. Voila trois mois que nous avons commencé : maintenant,
nous avons vingt-cinq francs. On n’a encore rien dit aux parents.
Nous acheterons la robe demain, et on ira leur faire la surprise ;
puis, nous les inviterons tous a diner pour le jour de la Premiere
Communion. »

Le bon vieux s’était redressé, comme rajeuni... Il se pencha,
releva la lance dont le jet d’eau faisait un trou dans le gazon...

« Seulement, Monsieur le Curé, nous cherchons depuis huit
jours. Faut-il lui acheter une robe blanche, elle la portera une
fois ; puis, n’ayant rien pour les autres dimanches, elle n’osera pas
revenir a la Messe et a la Communion. Alors, la Premiere
Communion aura été la derniere.

— C’est tres juste, pere Antoine ; mieux vaudrait la robe noire...

— C’est bien mon avis, mais ma femme dit: Avec une robe
noire, ce ne sera pas la méme chose... Juliette ne sera pas
contente... Vous comprenez, les autres seront en blanc...

« Et nous voudrions que la petite soit tout a fait contente ce
jour-la ; qu’elle ne soit pas triste de se dire : les autres n’étaient
pas comme moi... Voyez-vous, on se souvient toujours de ces
choses-la... »



— En effet, mon ami. Mais, vous pourriez peut-étre tout
arranger en lui achetant une robe noire avec un voile blanc...

— Nous y avons songé, mais ma femme a son idée quil y
mangquerait quand méme quelque chose... »

Il garda le silence, un instant, absorbé par le probléeme ; puis,
d’'une voix qui hésitait :

«On a bien pensé a autre chose. C’est ce matin seulement,
pendant que je mangeais la soupe, que Nénette m’en a parlé. Elle
m’a dit :

« Antoine, j’ai une idée : On pourrait acheter la robe noire pour
vingt francs, et lui donner tout de méme sa robe blanche...

« — Et largent, ou le trouverons-nous ?...

« — Ecoute...

« Elle est entrée dans la chambre, puils est revenue, en
apportant la robe blanche qu’elle avait a notre mariage...

« Elle ’'a dépliée devant moi :

«— Tu vois, elle est bien un peu passée, les mites l'ont
endommagée ; mais, malgré tout, je pourrai 'arranger (ma femme
a été couturiere): jacheterais vingt sous de rubans, et ca
paraitrait comme neuf. Qu’en penses-tu ?

« — QOui, mais le voile ? Il manquera toujours quelque chose...

«— J’y a1 songé. Je n’ai plus celui du mariage. Tu te rappelles
que je I'al mis a ma pauvre Jeannette, quand elle est morte ; mais
avec les cinq francs qui nous resteront, je pourrai en acheter un.
Je suis allée aux « Galeries ». Au rayon des soldes, jen ai trouvé
un de cinq francs qui ferait bien... Tu me diras ton idée a midi. »

— Mais, elle est excellente, I'idée, pere Antoine ! Faites ainsi...

— Vous croyez qu’ils seront tous contents, avec cela ?

— Certainement, et le bon Dieu, lui aussi, sera content, croyez-
le.

— Alors, puisque vous trouvez que cela va bien, nous ferons
comme dit Nénette.

Vous comprenez, il y a des jours ou il faut qu'on soit tout a fait
content... ¢a fait oublier les autres jours... »

Il parut se recueillir un instant...

« Et puis, écoutez, je puis bien vous dire cela, a vous, il y a le
pere de Juliette qui ne va jamais a I'église... Quand on a trop de
misere, Monsieur le Curé, on oublie tout. Donc, avec ma femme,



nous avons fait quelque chose comme un complot. Quand on lui
apportera les habits pour Juliette, on lui fera comprendre qu’il
doit faire ses Paques a la Féte-Dieu ; sans cela, Juliette ne serait
pas contente... Moi, j’irai a c6té de lui pour lui donner du courage...

« Maintenant, Monsieur le Curé, excusez-moi de vous avoir
dérangé dans votre bréviaire. J’étais si ennuyé ! les pauvres gens
comme nous ne savent pas faire. Ma femme sera tranquille en
apprenant que vous approuvez tout. »

Le pere Antoine s’éloigna d’'un pas léger, sa lance a la main,
vers un massif d’ceillets blancs, dont les fleurs venaient de s’ouvrir
dans la fraicheur matinale.

Le lendemain de la Féte-Dieu.

Le pere Antoine était en retard... je le cherchais vainement,
depuis un moment, autour des massifs et des pelouses, quand un
pépiement d’oiseaux attira mon attention du c6té des serres.

Il était la, jetant des miettes de pain a un vol de moineaux. Il
s’avanca, la main tendue, avec un bon sourire illuminant toute sa
vieille face ridée comme un antique parchemin.

« C’est fait, Monsieur le Curé. Elle était la plus jolie de toutes...
Ah ! ma femme avait bien fait les choses. On aurait dit une robe
toute neuve... Mais, moi aussi, je lui ai fait une surprise. Nous
avions oublié la couronne et le cierge.

« Je n’ai rien dit, mais j’ail pris quarante sous sur ma semaine,
et je suis allé lui en acheter un a elle. M. le Curé lui en aurait bien
prété un, comme on fait pour les pauvres, mais ce n’était pas la
méme chose...

« Pour la couronne... devinez ce que j’ai fait... »

I1 me conduisit jusqu’au massif d’eeillets blancs :

« Vous voyez comme 1ls sont beaux !... »

Il les caressait de sa grosse main, faisant tomber les gouttes de
rosée qui perlaient sur les calices a moitié ouverts.

« Vous ne devinez pas comment j’ail trouvé ma couronne...

« Voila, ya1 demandé au gardien la permission de cueillir deux
bouquets d’ceillets : C’est pour la Premiere Communion de la
petite, lui ai-je dit... Je suis venu les prendre le matin méme, a
cingq heures, pour qu’ils fussent bien frais ; puis, je les a1 portés a
ma femme, en lui disant : Tu as oublié la couronne... Elle a laissé
tomber ses bras :



« — C’est vrai, Antoine, comment allons-nous faire ?

« Je me suis mis a rire, en montrant mes deux bouquets :

« — Tiens, voila pour faire la couronne...

« Vite, elle a pris du fil de fer, je I'ai aidée comme j’ai pu. Ah !
Monsieur le Curé, il n’y avait pas d’aussi belle couronne dans
toute la Premiere Communion. »

Le pere Antoine s’arréta, se retourna pour jeter quelques
miettes de pain a une compagnie de moineaux qui piaillaient dans
le gazon... et pour dissimuler deux larmes qui, depuis un moment,
lui tremblaient au bord des paupieéres...

— Et le pere de Juliette, qu’a-t-il dit de tout cela ?

— Ah ! lui, Monsieur le Curé, il était si content, qu'on ne savait
pas si c’était lui ou Juliette qui faisait sa Premiere Communion.

« La veille, je suis allé le prendre a huit heures

« — Viens manger la soupe, lui ai-je dit.

« Il a mangé la soupe, fait un bon « chabrot » d'un coup de vin
clairet ; puis, j’ai dit :

« — Maintenant, nous allons nous confesser. Tu comprends,
Juliette serait trop triste... je passerai le premier, ne crains rien...

« M. le Vicaire lui a réglé son affaire en un tour de main...

« Quand 1l est sorti, j’ai cru qu’il allait m’embrasser devant tout
le monde. Je I'ai accompagné chez lui. Juliette 'attendait pour lui
demander pardon. Nous pleurions comme des enfants. »

Sébastopol s’arréta encore, un instant, pour laisser passer
I'émotion...

« Nous avons tous embrassé Juliette ; puis elle nous a dit qu’il
fallait lui donner notre bénédiction, que M. le Curé l'avait dit.
Nous ne savions pas trop comment nous y prendre...

« Alors, nous avons fait, ensemble, le signe de croix...

« En sortant, le pere de Juliette m’a montré son gilet de tous
les jours :

«— Je n’al que celui-la... est-ce que je peux aller communier
comme cela ?

« dJe lui a1 répondu :

«— Viens a la maison, je te préterai mon gilet d’été ; moi, je
préfere mon gilet d’hiver.

« Le lendemain, on est parti, a sept heures, pour la Messe.
Juliette était au milieu avec sa robe blanche, son cierge et sa



couronne... A la Communion, c’est elle qui est passée la premiere
entre sa mere et ma femme ; puis, nous sommes venus apres...

« Monsieur le Curé, je vous dis cela entre nous... je n’avais
jamais été aussi heureux depuis ma Premiere Communion... Ah !
on oublie bien des miseres ces jours-la !

« Sur la porte de I'église, le pere de Juliette, qui avait les yeux
tout rouges, me dit :

«— Tu sais, Antoine, il faudra venir me prendre, tous les
dimanches, pour la Messe... Nous irons a la premiére ou on n’a pas
besoin d’étre habillés. »

Je tendis la main au brave homme :

« Pére Antoine, le bon Dieu vous revaudra cela. »

Il eut un bon rire ; puis, s’approchant, comme pour un secret :

« Vous savez, on leur a fait un bon diner ; ma femme avait mis
une poule a la broche. Moi, j’avais au fond de la cave, sous le sable,
une bouteille de vin vieux que je gardais pour la Premiere
Communion de notre pauvre Jeannette... Je suis allé la prendre...

« Et maintenant, au travail... »

Il enleva sa veste de coutil bleu, ravaudée aux coudes, prit sa
béche, et s’approcha du massif d’eeillets blancs.

« Il y a beaucoup d’herbes, cette année, Monsieur le Curé, a
cause de la pluie... »

Il g’était mis a genoux, pour mieux découvrir les herbes folles,
et ses vieilles mains tremblaient en écartant les fins pétales
blancs saturés de parfums; le Seigneur, hier, les avait bénis,
consacreés.

Et je songeais que la, dans l'invisible, en ce jardin banal,
peuplé d’absurdes marbres, érigés sur leur socle de pierre par des
hommes voués au culte de la chair..., la, dans I'invisible, les anges
s’arrétaient silencieux, prosternés devant la splendeur cachée de
cette ame d’humble.



Jésus ¢s’arrétait ainsi, sur les chemins de Galilée, en
admiration devant I'ame d’'un paien, d'un légionnaire de Rome,
venu pour solliciter la guérison d’'un esclave.

— En vérité, je vous le dis, s’écriait le Maitre, je n’ai pas
rencontré tant de foi en Israél.

Brave pere Sébastopol ! il songeait a la belle couronne d’ceillets
blancs qu’il avait tressée hier pour le ciboire vivant du Seigneur...,
et 1l ne songeait pas a la couronne d’éternelles fleurs que Jésus lui
préparait, pour avoir été le bon Samaritain sauveur d’ames.

Albert BESSIERES.

Paru dans I.2Ange gardien en 1922.
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