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CHAPITRE PREMIER

APERCU GENERAL

Il est des hommes qui, comme Janus, le dieu de la fable, se
présentent au biographe avec un double visage ; forcé d’admirer
I'un, on regrette de ne pouvoir laisser 'autre dans 'ombre. Lord
Byron fut 'un de ces hommes.

Enfant privilégié de la Providence, il avait été comblé par elle
de tous les dons. Pair d’Angleterre, grand propriétaire terrier,
beau, distingué, mais ayant comme vice de naissance une légere
claudication, 1l dut a cette infirmité, qui blessait son amour-
propre, une bonne partie de 'acrimonie d’'un caractere mécontent.
Ce fut pour lui la piqire d’abeille toujours cuisante, qui agace et
irrite ; et pourtant, il avait été doué d'une imagination qui
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s’élevait aux conceptions les plus hardies, et pour les exprimer, il
eut cette facture des vers tout a la fois éloquente et forte qui fait
les grands poeétes.

Mais si le poete fut grand, s’1l a droit a une place a part parmi
les écrivains illustres, 'homme public et privé eut toutes les
faiblesses des natures perverties, livrées a toutes les passions.

Lorsque, dans la nuit, on se trouve en face d'un incendie, on se
sent pris d'une admiration effrayée devant cette flamme qui
embrase le ciel ; mais, a cette admiration, se méle bien vite la
pensée désolée des ruines qui s’amoncellent.

Byron fut pareil a cet incendie; il eut la flamme du génie
poétique ; mais, si 'on abaisse les yeux, que de douleurs, de
désordres, de honte, dans cette existence sans regle, sans frein,
sans Dieu! et méme dans I'ceuvre littéraire qui éblouit d’abord,
combien ne se montre-t-il pas dombres attristantes ! Ici, c’est la
haine ou le doute ; la, le désespoir. On sent que ces trois ennemis
du repos de I'ame ont toute la vie torturé son esprit. En lui,
lagitation du cerveau s’unit a l'agitation fébrile du corps. Il lui
faut les exercices violents, les voyages; le repos l'ennuie; le
mouvement est un besoin ; rien ne le fixe; 1l change de pays
comme il change de passions. Tout est caprice chez cet homme qui,
apres avoilr été carbonaro en Italie, va finir sa vie en Grece comme
un héros d’Homere.

En dépit de quelques phrases sentimentales sur sa fille qu’il
connut a peine, on peut affirmer que Byron n’eut pas de cceur. Il
reniera son rang pour se dire révolutionnaire ; il reniera son pays
et son Dieu.

La grandeur des devoirs chez un homme est en raison de la
position qu’il occupe. Byron a manqué a tous ses devoirs ; aussi la
postérité a le droit d’étre sévere et de le montrer comme un triste
exemple des fautes et des abaissements d'une grande intelligence,
lorsque, comme le navigateur sans boussole, elle va au hasard
dans la vie, sans jamais chercher au ciel I'étoile qui seule, peut
guider et sauver.



CHAPITRE II

LA PREMIERE JEUNESSE

Georges Gordon, lord Byron, naquit a Londres, le 22 janvier
1788. Sa branche maternelle, comme sa lignée paternelle, était
des plus illustres. Mais, sans vouloir blesser les susceptibilités de
laristocratie anglaise, 1l faut bien reconnaitre avec ’histoire que
les généalogies les plus brillantes contiennent, a travers des actes
de grands courages et de hautes vertus, des taches de sang

La famille Gordon descendait d'un des chefs normands venus a
la suite de Guillaume le Conquérant ; elle avait eu sa part de
prise. On retrouve ses membres dans toutes les guerres civiles et
étrangeres. Elle devint hérétique avec Henri VIII et recut, a titre
de récompense pour son abjuration du catholicisme, le domaine
ecclésiastique de New-Stead-Abby en Fcosse. Plus tard, Charles Ter
devait I'élever a la pairie.

Sa mere appartenait par les femmes a la famille royale des
Stuarts. Son mari Pavait laissée veuve a vingt-trois ans, et certes,
il n’était pas de ceux qu'on regrette ou qu’'on pleure. Homme de
plaisirs, joueur, ayant dissipé la fortune d'une premiere femme, il
avait épousé la seconde sans rien changer a sa vie de dissipation ;
aussl, harcelé par ses créanciers, il s’était vu forcé, pour échapper
a leurs exigences, de s’expatrier en France. La mort 'y surprit a
Valenciennes. Georges le connut trop peu pour garder son
souvenir. Fut-il pour sa mere le fils respectueux et soumis qui
console des douleurs passées ? Non, son enfance fit couler plus de
larmes qu’elle ne donna de joies; on retrouvait dans le fils le
germe des vices du pere, et la tendresse maternelle fut
impuissante en face de cette nature indomptable.

Le site sauvage de cette ancienne abbaye ou se passa son
enfance, la solitude des montagnes ou il errait seul et comme
enivré de liberté, la retraite volontaire ou s’enferma sa mere
contribuerent aussi a développer chez lui cet esprit
d’indépendance qui le poussa, plus tard, a s'insurger contre toute
autorité, celle des hommes comme celle de Dieu. Poussant tout a



Iextréme, 1l se passionna pour les exercices du corps, ’équitation,
et tous les jeux dont les Anglais se sont fait une spécialité.

Intelligence brillante mais sans pondération, avec une absence
complete de cette chose tres prosaique mais tres utile que l'on
nomme le jugement, il fut, au college, un de ces éleves dont les
maitres gardent m mauvais souvenir. Taquin, porté a dire et a
faire le mal, 1l lui fallait un souffre-douleur, une victime ; le trés
digne et inoffensif directeur de l'institution Harrow ou sa mere
lavait placé, servit de plastron a ses premiers traits satiriques.
Parce qu’il était lord, I’établissement garda cet insoumis, ce
dédaigneux de la discipline. La mort de son oncle lui donnait par
droit de naissance un siege au parlement. L'orgueil de I’écolier en
fut gonflé jusqu’a la plus ridicule fatuité, et ce bambin de dix ans
salua par une joie folle I'annonce de la mort de cet oncle, qui
n’avait pas été lui-meéme un modele de vertus.

Tres jeune, il fut hanté par le démon de la poésie, car la muse
qui, d'ordinaire, inspire la jeunesse et donne aux premiers essais
une note plaintive et caressante, est bien chez lui remplacée par le
démon de la satire. Ce démon méchant ne le quitta jamais.

A seize ans, il entre a I'Université de Cambridge. La comme a
Harrow, i1l est un étudiant capricieux, tantot endormi dans la
paresse, tantot pris d’ardeur pour I'étude, et alors se plongeant
dans les sciences abstraites, puis s’en lassant, s’absorbant dans la
lecture des poetes anglais. Mais, bientot, une perversité précoce le
jette dans plaisirs qui, déja, touchent a la débauche ; elle est pour
lui ce ver qui ronge avant la maturité le fruit qui, trop tot aussi,
tombera de 'arbre.

Parfois, la raison, quand elle vient a ’homme, lui fait regretter
les folies de I'’étudiant ; Byron, lui, ne regrettera rien ; il ira dans
la vie toujours desséchant son coeur et usant son corps.

Si, chez les Anglais, 'excentricité est un genre, une facon d’étre
particuliere, dont on se fait une sorte de gloire, Byron la poussera
a 'extréme. Dans les rues de Cambridge, il se fera suivre par un
ourson, et en quittant 1’école, 1l le 1éguera a I'éleve qui lui succede.

Mais, lorsqu’il fait, a son entrée a New-Stead, retentir les
voutes de l'abbaye ou les moines ont prié, des chants les plus
obsceénes, ce n'est plus de I'excentricité, c’est le déreglement d'une
nature corrompue ; lorsqu’il élévera un mausolée a son chien, avec



cette inscription : « A mon seul ami », 11 dira vrai, sans le vouloir
peut-étre. Ce sera I'expression de cette haine, de ce mépris pour
I’humanité qu’il se plaira a témoigner dans ses vers.

Faut-il ne voir en lui qu'un Anglais excentrique, le jour ou, a
Athenes, i1l grimpera comme un clown en haut de la colonne du
temple de Minerve, ainsi qu’a un mat de cocagne, pour effacer de
sa main le nom de lord Elgin ? Non, c’est un orgueilleux jaloux
qu’irrite un autre orgueil.

La ou il est bien I’Anglais tel qu'on le rencontre, touriste
extravagant de témérité, c’est lorsque, renouvelant la folie de
Léandre, 1l traverse le Bosphore a la nage.

Que penser enfin de la saine raison de ce grand seigneur qui,
jeune, se déclare anarchiste, et va, courant le monde, poursuivant
hautement le renversement de tous les gouvernements ? Quel que
soit le mérite littéraire des pages qu’il a laissées, pages ou le sens
moral se trouve a peine, en admettant méme qu’il s’y rencontre,
Byron, en raison méme des dons que lui avait prodigués le ciel, fut
un grand coupable. On serait heureux de se dire que son courage,
lors du soulevement de la Grece, rachete un peu les fautes de sa
vie ; mais la encore, que d’orgueil !

CHAPITRE III

DEBUTS LITTERAIRES ET PARLEMENTAIRES

A dix-neuf ans, alors qu’il était encore écolier de I'Université,
Byron avait publié son premier livre de vers : Heures de loisir. Ce
n’était pas un chef-d'ceuvre, mais la facture des vers faisait
pressentir un maitre. Cependant, la Revue d’E’dimbourg, qui
pontifiait alors a la téte de la critique, et prétendait porter des
jugements sans appel, ne tenant aucun compte de ce germe
poétique qui se révélait pour tout esprit impartial, fustigea en
magister pédant 'étudiant qui se permettait de versifier.

A la lecture de cet article aussi malveillant qu'injuste, Byron
eut une colere folle, et son brilant désir de vengeance lui fit tout
oublier, méme les plaisirs. De ce cerveau surexcité par la haine,



sortit une satire étincelante d’esprit et de verve, mais méchante
aussi jusqu’a la plus criante injustice. En critiquant a son tour les
ceuvres des contemporains, 1l bafoua et ridiculisa tous les auteurs
de son temps. Plus cruellement sévere, pour beaucoup d’entre eux,
que la Revue d’Edimbourg ne I'avait été pour lui, infiniment plus
spirituel, montrant enfin dans cette oceuvre de rancune un
incontestable talent, il fit a beaucoup d’écrivains des blessures
qu’ils durent douloureusement ressentir. Mais peu lui importait
d’avoir atteint des innocents, pourvu qu’il se sentit vengé.

Le fiel de ce jeune homme qui n’avait respecté ni les
renommeées acquises, ni les positions faites, souleva une
indignation générale. Il s’en préoccupa peu. Et pourtant, mineur,
étudiant, 1l n’était pas encore hors de page. Pour braver cette
indignation, il se montra plus que jamais capricieux, fantasque,
avide de plaisirs, ostensiblement débauché ; il rappelait, dans
cette Université dont il avait hate de sortir, ces jeunes poulains
hennissant contre les barrieres qui leur mesurent 'espace.

Sa majorité fut pour lui 'aurore de la liberté : plus de freins a
ses fantaisies, plus d’entraves a sa volonté. Mais bientot, son
chateau lui semble trop étroit et les bornes mémes de sa patrie
Ilenserrent et D'étouffent. D’ailleurs, le sentiment de la patrie,
lattachement au foyer n’existent pas en lui ; jamais 'amour du sol
natal ne fera vibrer une corde de cette lyre dont les notes seront
terribles ou funébres. Lui-méme se dit : un citoyen du monde.

Il embarque pour I'Espagne, visite le Portugal, traverse la
Méditerranée, s’arréte quelque temps en Albanie, puis passe en
Grece. La, s'enthousiasmant pour I'Iliade et I'Odyssée, il veut, sur
les lieux mémes, suivre les héros d’Homere ; on le voit, pres des
ruines de Troie, scander en rapsode les vers du grand poete.

Ce grand élan tout poétique vient s’éteindre a Constantinople
dans le sybaritisme de la vie orientale. Qu’'on le remarque, il n’a
pas de patrie. Ce citoyen du monde est I'incarnation de la formule :
« Ubi bene, ubi patria. »

Pourtant, apres trois ans de vie errante, ’ennui, autant qu'un
caprice, le ramene en Angleterre. Plus que jamais, il se pose en
révolutionnaire ; mais ce démocrate voyage et vit avec le faste d’'un
prince ; i1l entend que nul n’ignore, ni sa noblesse, ni son rang. Ce
démocrate blasonné aurait dit a ses gens, s’ils se fussent permis



ombre d’une familiarité, le mot de Mirabeau a son valet de
chambre : « Apprends, maroufle, que, pour toi, je suis toujours
monsieur le comte..... »

Sa naissance lui a ouvert la porte de la Chambre des lords. A
sa majorité, il aurait pu y occuper son siege, mais il n’a daigné.
Alors, 1l a affecté de ne tenir aucun compte de la haute position
dont, pourtant, son orgueil est gonflé. Il plait a cet orgueil que lui,
le plus jeune des pairs dAngleterre, ne montre aucun
empressement.

Lorsqu’au retour de son voyage, il lu plait de se présenter dans
la noble enceinte, il y entre en tribun menacant. Il apporte la
guerre aux lois de son pays.

Apres un siecle presque, quand on se reporte a la cause qui
excitait alors tant d’agitation dans le parlement anglais, la cause
pour laquelle Byron se persuada sans doute que la violence du
langage pouvait devenir de I’éloquence, on voit combien, avec les
années, les choses se transforment et trompent les prévisions
humaines.

De quoi s’agissait-il, en effet? Dun bill proposé par le
gouvernement édictant des peines séveres contre les ouvriers qui
briseraient ou essaleraient de briser les machines que lart
moderne commencait a tenter d’appliquer a la fabrication.

Les ouvriers s’insurgeaient, prétendant que I'emploi des
machines portait atteinte au droit naturel qu’a tout homme de
travailler ; que cette chose inerte qui fabriquait plus vite qu’'eux,
en dispensant le patron de les employer, supprimait I'obligation
rigoureuse qu’avait le riche de faire vivre le pauvre et réduisait
celui-ci a la misere.

Byron, se proclamant I'avocat et le défenseur du prolétaire,
s'insurgea contre les machines et combattit le bill avec une fureur
que ne désavoueraient pas les anarchistes de cette fin de siecle.

Nous en citerons quelques lignes, bien oubliées aujourd’hui,
mais qu’il est bon de rappeler pour montrer combien, dans tous les
temps, les oppositions se ressemblent :

«dJ’a1 traversé le théatre de la guerre dans la péninsule
italienne, s’écrie-t-il avec véhémence, jai parcouru les provinces
les plus opprimées de la Turquie, mais jamais, sous le plus
despotique des gouvernements, je n’al vu une misere plus dure



que celle qui a frappé mes yeux depuis mon retour en Angleterre.
Et quel remede apportez-vous ? Apres plusieurs mois d’inaction
enfin, voici le grand spécifique de tous les médecins des nations,
depuis Dracon jusqu’a nos jours. Apres avoir secoué la téte du
corps malade, apres avoir taté le pouls, on prescrit, suivant
l'usage, I'eau chaude et la saignée ; 'eau chaude de votre police
nauséabonde et les lancettes de vos soldats, et puis les convulsions
se terminent par la mort, ce qui est la fin de toutes les cures de ces
sangrados politiques. N’y a-t-1l pas assez de peines capitales dans
vos lois ? Pas assez de sang sur votre Code pénal ? En faut-il
verser encore, pour qu’il monte au ciel et témoigne contre vous ? »

On comprend le peu de succes de cette apostrophe, et les
murmures qui accueillirent. Qu’en penserait Byron lui-méme s’1l
sortait aujourd’hui de sa tombe ; si, voyageant en Europe et en
Amérique, il parcourait les expositions industrielles et agricoles ?
Combien ne sourirait-il pas de sa coleére factice en voyant ces
milliers de machines, ces milliers de choses inertes, sans cesse
perfectionnées et tendant a se perfectionner toujours ? Ces
machines qu’il maudissait comme une entrave au travail de
I'homme, elles ont aidé au développement de la production ; qui
donc oserait aujourd’hui demander leur suppression ?

Les grands mots, les grands gestes ne font pas 'orateur. Byron
le comprit-il, ou sa vanité fut-elle blessée de I'accueil fait a son
discours ? Il ne siégea plus; les opinions révolutionnaires et
antisociales qu’il affectait lui créaient d’ailleurs des ennemis
puissants, qui devaient lui faire fermer les portes de I’Angleterre :
car cet homme pétri d'orgueil et de rancunes était de ceux qu’il
faut briser, car ils ne plient jamais.

CHAPITRE IV

DEUX ANS EN ANGLETERRE
MARIAGE DE BYRON

Rentré en Angleterre en 1812, au moment ou les canons de la
grande armée roulaient vers la Russie a la suite de Napoléon, il



assista sans trop s’en émouvoir a la fin de ’épopée impériale. Il est
trop personnel pour s'intéresser vivement a des événements qui ne
le touchent pas directement ; comme tous les hommes de plaisirs,
il ne jette a ce moment qu'un regard distrait sur les miseres des
autres ou les douleurs des nations. Sa vie se divise en deux parts,
bien distinctes, qui se succedent et se remplacent mutuellement,
suivant le caprice de son humeur : I'une est livrée a 'entrainement
des passions, I'autre est affolée par le besoin de la célébrité. Apres
lavoir cherchée un instant au Parlement ou il sent qu’elle lui
échappe, 1l revient a la poésie. Enfermé dans son domaine de New-
Stead, i1l termine les deux premiers chants d'un poeme auquel il
donne pour titre le nom du héros. Ce héros, c’est lui ; Child Harold
est le voille transparent qui laisse voir sa propre vie, ses
sentiments intimes, ses doutes, ses négations.

Dans la forme, il rompt avec les traditions anciennes ; le poéme
est divisé en stances égales ; il emprunte a 'ode son rythme et son
caractere.

Le héros est jeune comme Byron, voluptueux comme lui ; un
fatigué de la vie avant l'age ; il a le spleen, cette maladie morale
tout anglaise. Le remede, il le cherche dans la distraction des
voyages. Au premier chant, nous le trouvons en Portugal et en
Espagne ; aux aventures se mélent les impressions du touriste ; de
meéme pour la Grece, a laquelle 1l consacre le second chant.

Le succes de ces deux épisodes fut réellement immense ;
I'homme fantasque, le révolutionnaire, le débauché furent oubliés
un moment ; le poete jetait un rayonnement si subit que tout
s’effacait pour ne laisser que la gloire seule a ce jeune homme de
24 ans devant lequel tous les poetes, ses contemporains, se
déclaraient vaincus. Walter Scott, tant admiré alors comme poete,
émerveillé lui-méme, brisa sa lyre, jetant, comme dans les joutes
antiques, ses débris aux pieds du vainqueur, et jura de renoncer a
la poésie, serment auquel I'Angleterre dut de compter un
admirable romancier.

Jamais peut-étre réputation littéraire ne fut aussi instantanée
que celle de Byron ; devenu l'idole des salons aristocratiques, il
pouvait reprendre la place que les écarts de premiere jeunesse lui
avalent fait perdre ; mais son succes l'enivra, 1l se crut au-dessus
de tout et de tous. Le déreglement de sa vie fut poussé jusqu’a



Iaffectation ; dans ses conversations, il se posa comme un révolté
contre toute loi sociale et divine. Champion des théories les plus
subversives, 1l ridiculisa la famille, le devoir, le dévouement, la
vertu. Il nie la Divinité ; les lois sont des chaines que des hommes
n‘ont pas le droit de forger pour enchainer d’autres hommes. La
pudeur méme est une convention ; ses attaques contre la religion
deviennent des blaspheémes, et pour montrer que rien ne peut
trouver grace devant ce qu’il nomme I'indépendance de 1’étre libre,
1l écrase, de ses traits satiriques, le prince régent.

L’aristocratie se repentit de son enthousiasme, cela se congoit.
L’orage de mécontentement, que son poeme avait un moment
dissipé, reparut plus menacant ; soit qu’il redoutat alors 'exil dont
1l se sentait menacé, soit que, par suite de sa nature fantasque, il
fut fatigué de plaisirs, il s’enferma dans son chateau. Lui qui avait
scandalisé Londres par ses orgies, et que ses gens rapportaient la
nuit ivre-mort, il eut la fantaisie de se condamner a une vie
d’anachorete. Il renonga au vin, a la viande, au poisson méme. Le
volcl pour un temps de la secte des végétariens. Mais, chez lui,
Pamour de la publicité est une sorte de monomanie. Cette belle
tempérance, 1l veut qu’elle soit connue et qu’'on en parle dans le
monde. Il accepte de venir a Londres, assister a un grand diner
d’auteurs ; 'amphitryon est Rogers, et parmi les convives, Moore
et Walter Scott. Il affecte de ronger son pain et de boire de I'eau, et
demande des pommes de terre arrosées de vinaigre.

N’est-ce pas la, qu'on nous permette ce mot, le fait dun
vulgaire poseur ? Ne l'est-il pas d’ailleurs dans tous les actes de sa
vie ? Il le sera a Venise lorsqu’aux jours les plus froids, il se
baignera dans les lagunes ; lorsqu’il se vantera de fatiguer trois
chevaux de selle dans une course folle. Il I'est jusque dans son
manteau qu’il drape en plis agités, comme si la tempéte le
soulevait sans cesse ; la tempéte, image de son ame, a laquelle il
ne croit pas.

On ne peut comprendre que par la versatilité de cet esprit
capricieux le désir qui lui vint brusquement de se marier. Car
enfin, le mariage, il 'avait traité de convention absurde ; pourquoi
acceptait-1l cette convention sociale ? Pourquol se soumettait-il a
une bénédiction religieuse pour laquelle il n’avait eu que des
sarcasmes et des injures ? Pensait-il sérieusement qu’il pourrait
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s’astreindre au devoir, a la fidélité ? Nous ne le croyons pas. La,
comme dans toutes ses actions, il n'y eut pas de réflexion, 1l subit
Ientrainement du moment ; et puis — et c’est la le c6té honteux — il
avait des dettes.....

On doit croire que le prestige qu’exercait, en dépit de lui-méme,
la haute situation qu’il devait a son nom, fit bien grand, pour
quune jeune fille, appartenant elle-méme a la fiere aristocratie,
ait consenti une union dont il ne fallait pas étre prophéte pour
deviner le prochain et pénible dénouement.

On a cherché a trouver dans la lettre que Byron écrivit a cette
époque a Th. Moore un désir de retour a une existence plus
honnéte :

« Il faut maintenant, dit-il, que je me réforme tout de bon et
sérieusement ; si je puis contribuer a son bonheur, j’assurerai le
mien. Elle est si bonne que..... que..... en un mot, je me voudrais
meilleur. »

Mais, n’y a-t-il pas un sous-entendu railleur, dans ce superlatif
de bonté ?

Miss Milbank, qui eut la triste destinée d’étre la femme de ce
lord révolutionnaire et athée, était la fille de sir Raph Milbank et
I'héritiere de lord Wentworth. Elle avait eu une éducation tres
soignée, tres religieuse, elle passait méme pour un peu puritaine.

La régularité de sa vie, le courage patient avec lequel elle
supporta le malheur d’avoir été mariée a 'homme le moins fait
pour la comprendre, ont prouvé qu’en réalité, elle était si bonne
que..... il était indigne d’elle.

La cérémonie du mariage avait été fixée au 2 janvier 1815.
Comment Byron était-il préparé a ce grand acte qui, disait-on
dans le monde, allait fixer I'inconstance de sa vie ?

Ce qu'on raconte de son état mental, ce matin d'une journée
d’hiver ou son cceur resta glacé, nous fait penser, avec Louis
Veuillot, que « si 'on 6te a Byron son vieux chateau, son manteau
gonflé par la tempéte, ses chevaux, tout ce qui appartient aussi
bien qu’a lui aux moindres fats qu’'on a vus de tout temps manger
un beau patrimoine et déshonorer un vieux nom, on ne trouve
qu’un triste esclave de ses passions ».

Ce matin-la, 1l s’éveilla et, pris d'un ennui profond, s’habilla a
la hate et sortit ; on le vit errant dans la campagne, battant la
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neige. Luttait-il contre une irrésolution tardive ? C’est probable ;
ce n’était pas, pour cet orgueilleux, son indignité qui le faisait
trembler au moment de prononcer un serment; pour lui, ce
mariage était un sacrifice que lui imposait le délabrement de sa
fortune, car la premiere visite de noce que devait recevoir la
mariée était celle des huissiers.

La fiancée l'attendait; on put croire un moment qu’il ne
viendrait pas ; enfin, il parut, mais distrait, les yeux baissés, et
quand, pendant la cérémonie, il tendit 'anneau, il ne détourna pas
la téte ; cet anneau de mariage était celui de sa mere, n’aurait-il
pas da éveiller en lul un souvenir, une émotion ? Le coeur
manquait, nous l'avons dit, a cet homme, dont toutes les
sensations se concentralent au cerveau.

Ce que dura la fidélité de Byron a la foi jurée, la triste mariée
ne le sut que trop tot.

Abandonnée par lui, elle eut un jour ce déchirement de voir, en
vertu d'un jugement rendu contre son mari, vendre a la criée les
meubles de son chateau et jusqu’aux livres de prieres qui lui
rappelaient son enfance heureuse.

Au mois de décembre 1815, elle mit au monde une fille ; le ciel,
du moins, lui donnait cette consolation ; mais si la mere avait une
joie, I'épouse était a bout de résignation ; elle s’enfuit chez son
pere, emportant le petit étre devenu son trésor.

Pendant le proces de séparation qui fit un bruit énorme, Byron
fut méchant, et ne recula pas devant la calomnie. Le poeéte
satirique se retrouva violent, acéré, pour frapper la femme qui
portait son nom. Le jugement qui le condamnait l'exaspéra. Il
avait révélé les scandales de sa vie, 'opinion publique sélevait
contre lui; non plus seulement laristocratie, mais le peuple
s'indignait, et montrait une véritable colere, contre le débauché
qui ne craignait pas de salir une femme qu’il avait torturée.

Dans un de ses rares moments de raison, il comprit qu’il avait
commis une de ces fautes que son prestige de poete ne lui ferait
pas pardonner, et tenta d’effacer sa propre honte, en réhabilitant
celle qu’il avait si cruellement offensée. En mars 1816, il écrivit a
Th. Moore une lettre que celui-ci devait rendre publique, et ou il
disait :
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«dJe peux et je veux publier qu’il n’exista jamais d’étre
meilleur, plus gracieux, plus tendre, plus aimable et plus agréable
que lady Byron. Je n’ai jamais eu et je n’ai pas le moindre
reproche a lui faire pour sa conduite, quand nous vivions sous le
meéme toit. S’1l y a eu des choses blamables, le blame doit retomber
sur moil seul, et mon devoir est de le supporter si je ne puis m’en
rédimer. »

Ce repentir arrivait trop tard. L’opinion publique s’était
prononcée contre lui; toutes les maisons s’étaient fermées; on
I'invita a quitter 'Angleterre. Il partit le 26 mars 1816, pour ne
plus revenir que dans un cercueil.

Disons ici que lady Byron, qui mourut en 1860, eut une
existence toute de charité ; s'occupant jusqu’a son dernier soupir
des classes ouvrieres. Sa fille, Adda, qui avait épousé lord King,
lavait précédée dans la mort en 1852.

CHAPITRE V

VOYAGEUR ET POETE

Byron avait quitté I’Angleterre sans verser une larme ; aux
acclamations qui, apres les premiers chants de Child Harold,
avalent retenti autour de lui, venailent de succéder une
réprobation universelle. Il 'avait accueillie avec le dédain superbe
du géant qui se rit de la foule impuissante n’arrivant pas a sa
taille ; mais ce qu’il ne pardonnait pas, lul qui se plaisait a
ridiculiser les autres, c’est que la caricature se fit permis de lui
rendre un peu de cette moquerie dont il était si prodigue. Nous la
verrons le poursuivre, et ce fut le juste chatiment de cette vanité
impertinente.

Cette fois, il allait parcourir 'Europe précédé d'une célébrité
acquise ; ses poemes traduits dans toutes les langues, avaient
charmé les lettrés, enthousiasmé les femmes. De 'homme privé on
savait peu de choses, et a distance, les scandales donnés par lui
dans son pays perdaient de leur importance.
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Sa premiere étape fut le champ de bataille de Waterloo.
L'impression qu’il ressentit, il devait la rendre plus tard dans un
des chants de Child Harold :

« C’est la que laigle prit son dernier essor et fondit sur ses
ennemis ; mails la fleche des nations abat soudain l'oiseau
orgueilleux, qui traine apres lul quelques anneaux brisés de la
chaine du monde. »

Lui qui ne veut pas visiter la France, il ira en Suisse, a
Clarens, rendre une sorte hommage a Jean-Jacques Rousseau.
Le gentilhomme révolutionnaire ne devait-il pas se rapprocher de
cet ancien valet comme lui pétri d’'orgueil ?

A la suite de ce pelerinage, il se fixe pour quelque temps a
Geneve. La il retrouve le philosophe Shelley, chassé d’Angleterre
pour avoir professé 'athéisme, et devient son inséparable ami. La
théorie de Shelley I'enchante ; elle se calquait d’ailleurs sur celle
des philosophes précurseurs de la Révolution francaise :

« L’homme est uniquement une matiere, le cerveau, par ses
organes, produit une intelligence, mais cette intelligence est
entierement soudée au corps et disparait avec lui ; et le but unique
de la vie est d’arriver a la connaissance des harmonies de la
nature. »

A ce moment, cette liaison fit perdre a Byron les dernieres
notions qui pouvaient lui rester encore de 'éducation chrétienne
que lui avait donnée sa mere.

« La philosophie de Shelley, écrivait-il, est merveilleuse comme
le luth d’Apollon. »

Etrange merveille, en vérité | Découverte de génie ! Faire de
'homme un animal pensant, occupé uniquement, pendant son
séjour sur une terre qui est une matiere semblable a lui, au plus
ou moins de symétrie avec laquelle fonctionne cette matiere. Et
c’est un poete, c’est-a-dire un homme que les tendances naturelles
de son esprit portent vers I'idéal, qui ne trouve rien de plus beau
que ce terre a terre qui abaisse la pensée elle-méme au niveau
brutal des choses matérielles.

Ce fut pendant I'intimité de sa liaison avec ce philosophe que
Byron composa le Vampire. Pais, fatigué de Geneve comme il se
fatiguait de tout, il vint habiter Venise. La, pendant son long
séjour, 1l affecta de ne jamais aller a pied ; dans les lagunes, il
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avait sa gondole pavoisée qu’il dirigeait avec une rare habileté ;
sur terre, on ne le rencontrait qu’a cheval.

Ce fut pourtant pour lui une période de travail. Il composa le
troisieme chant de Child Harold ; puis les Lamentations du Tasse,
et enfin le drame de Manfred.

Dans cette composition ou il abordait un genre ou plutét une
forme nouvelle, Goethe fut certainement son modele. En méme
temps, s’inspirant de la philosophie de Shelley, i1l anime les
montagnes, les précipices; il en fait des étres passionnés.
Conception bizarre, nébuleuse, l'ceuvre fut de celles qui ne
pouvailent pas plaire a l'esprit francais. Elle eut peu de lecteurs
lorsqu’elle parut ; elle en a moins encore aujourd’hui.

I1 fallait toujours a cet homme dont les passions ne
connaissaient pas de frein, quelque romanesque aventure dont il
fut le héros. A Venise, comme ailleurs, il trompa une femme qui
s’était follement attachée a lui, et un jour, la quittant
brusquement, i1l partit pour Rome. Puis, apres quelques mois,
repris par son dernier caprice, il revint a Venise, affichant alors
sans honte, sans scrupule, 'abandonnée qu’il retrouvait et dont il
perdit cette fois pour toujours la réputation.

C’est dans ce second séjour a Venise qu’il composa le quatrieme
chant de Child Harold, la plus belle de ses inspirations.

On le sait, ce poeme était la vie poétisée de lord Byron ; il ne
l'acheva pas. Lamartine entreprit cette tache, et dans les vers qui
portent ce titre : dernier chant de Child Harold, il continue cette
biographie de Byron ; il le montre aussi beau, aussi grand que le
permet la poésie ; il lui donne la mort d'un héros.

Cette fin tragique, nous I'examinerons bientot, nous, avec le
sang-froid de I'histoire.

Mais nous sommes en ce moment avec Byron, a Venise, et nous
ne savons quel nom donner a sa vie de scandales : ce n’est plus de
la volupté, mais de la débauche ; et cette débauche, non seulement
1l semble vouloir I’étaler avec cynisme, mais il affecte de braver les
lois mémes. Bien plus, il fait de ces poemes des codes d'impureté.
Beppo, publié en 1818, et, Sardanapale sont des défis jetés a la
morale. Puis vient Don Juan, mauvais livre a tous égards,
déplorable par ses maximes, médiocre quant a sa conception, et
qui fut acheté, a cause méme du scandale quon en attendait,
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80 000 francs, par un éditeur. Triste exemple, qui devait n’étre
que trop suivi ; c’est par le prix énorme dont on a payé les poisons
de l'esprit qu’on est arrivé a faire de la littérature de nos jours un
champ de course ou I'immoralité se jette et s’essouffle, attirée par
Pappat d’'un or honteusement gagné.

Il serait difficile de trouver un scepticisme plus dégradant que
celui de Byron, dans Don Juan. Non seulement il ne respecte rien,
ni Dieu, ni autorité, ni loi, mais il a, pour tout ce qui est sentiment
naturel, le rire sarcastique, hideux de Voltaire. La théorie de
Byron peut se résumer dans cet aphorisme qu’il met dans la
bouche de son héros :

« L’amour, le patriotisme, le courage, le dévouement,
Iambition, la constance, tout n’est qu’illusion et folie de dupes. »

Ce poeme de Don Juan, qui, comme oceuvre littéraire, ne mérite
pas ce nom, fut beaucoup lu, comme le sont les choses mauvaises
et dangereuses, et fit beaucoup de mal. Don Juan, ce mauvais
sujet, sans fol ni loi, a servi de type a quantité de ces créations
romanesques malsaines, que le théatre et les livres ont produites.
On le retrouve un peu partout. N'est-il pas incarné dans ’Antony
d’Alexandre Dumas, lorsqu’ayant tout nié, il s’écrie :

« L’amitié n’est qu'un sentiment batard, dont la nature n’a pas
besoin ; une convention de la société que 'homme inventa par
égoisme, et que brisent du premier coup le regard d’'un prince et le
sourire d'une femme. »

Remarquez que, depuis Alexandre Dumas pere, la race des
écrivains sceptiques de son temps a produit les naturalistes ; les
Don Juan et les Antony portaient des gants ; en lisant ’Assommoir
de M. Zola, on retrouve aussi Don Juan, mais il a oublié de se
laver les mains. Ce qui prouve qu’en littérature, il est beaucoup
plus facile de descendre et de glisser dans la matiere, que de
s’élever vers I'idéal. Nous sommes méme tenté de croire que ce fut
par impuissance de la conception poétique du beau que Byron se
jeta dans le genre, beaucoup plus facile, de la négation et de la
moquerie, car il avait écrit un jour cette phrase qui est le blame de
ses ceuvres formulé par lui-méme :

« A mon avis, la plus élevée de toutes les poésies, comme le
plus noble de tous les sujets, doit étre la vérité morale. »
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CHAPITRE VI

SEJOUR A ROME (1820)

Byron avait, non seulement étonné, mais scandalisé Venise ;
une indignation universelle lui fermait les salons ; il se décida a
partir sans esprit de retour, et vint a Rome. La, soit par lassitude,
soit que la réprobation dont il avait été frappé a Venise le rendit
plus prudent, il n’étala plus ses vices, et parut renoncer a des
orgies qui rappelaient celles de la décadence romaine. Mais une
nouvelle passion l'attacha a une femme appartenant au grand
monde, et leur liaison ne fut bientot plus un mystere. Mariée plus
tard a un homme politique francais, bien connu par son esprit au
Sénat du second empire, elle racheta sa faute par une vie toute de
charité et de bonnes ceuvres. C’est a elle, c’est a son influence, que
Byron dut les quelques nobles sentiments qu’elle sut faire naitre
en lui a la fin de sa vie. Au début de leurs relations d’amitié, alors
quil ne l'avait pas encore entrainée a l'oubli de ses devoirs, elle
lutta contre ce matérialisme qu’il devait a Shelley.

Ce mauvais génie de Byron venait de se noyer par accident
dans le port de la Spezzia. Le poete, prévenu a Rome, partit
aussitot. Pour insulter aux coutumes chrétiennes, i1l fait dresser
un blcher au bord de la mer, y porte le corps du philosophe, le fait
briler, puis recueille les cendres dans une urne qu’il a préparée.
« Cette urne, disait-il, je 'emporterai partout, mon ami ne me
quittera pas. »

A cette époque, le carbonarisme n’avait pas, comme 1l I'a fait
depuis, développé I'impiété en Italie. On vit dans cet acte une
offense publique a la religion, un sacrilege. Les pécheurs du
rivage, d’abord spectateurs étonnés, devinrent menacant : Byron
dut se hater d’emporter cette poussiere ou le coeur se retrouva
calciné mais non pulvérisé: et comme les esprits forts sont
généralement superstitieux, ce fait, qui n’avait rien de surprenant,
causa a Byron une frayeur que le temps n’effaca pas. Il ne
souffrait pas qu’on en parlat devant lui.

Que devint I'urne ? Nous ne saurions le dire ; mais I'’émotion
causée par cette folie irréligieuse se calma, grace peut-étre aux
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caricaturistes qui écraserent le poete sous leurs moqueries. On le
représentait dans les poses les plus grotesques cherchant son
urne, réclamant son urne.

Blessé dans sa vanité, i1l composa ses deux ceuvres le plus
irréligieuses : Warner et Cain. Les catholiques s’indignerent ;
n’était-ce pas le comble de l'effronterie de choisir la ville des papes
pour y attaquer la religion ? Mais la bonté et l'indulgence des
papes sont séculaires. Ils pardonnent parce qu’ils savent que,
contre I’Eglise dont ils sont les chefs, les portes de I'enfer ne
prévaudront pas. La bonté de la cour de Rome qui pouvait
expulser Byron fut d’autant plus paternelle que le poete anglais
qui venait I'insulter chez elle, faisait ostensiblement partie de
lassociation des carbonari, affiliée a la franc-maconnerie. Cette
société secrete, tres surveillée pendant la domination francaise,
s’était de nouveau développée depuis 1815. Tres unie a la franc-
maconnerie, elle avait une organisation militaire qui la rendait
particulierement redoutable. Comme le franc-macon, le carbonaro
ou charbonnier s’engageait a obéir aveuglément a lordre quil
recevait ; il devait avoir un fusil et 25 cartouches toujours preétes.
Le carbonarisme italien, qui se donnait pour mission de renverser
tous les gouvernements monarchiques, comptait a Paris de
nombreux adeptes, dont nous rappellerons pour mémoire que le
général Lafayette fut I'un des chefs. Bien que le carbonarisme ait
été importé en France par les francs-macons de la loge Les amis de
la vérité, bien qu’il ait contribué a la révolution de 1830, 1l était
loin d’avoir a Paris la force matérielle que lui donnait en Italie le
tempérament méme d’'un peuple qui a cette époque, recrutait
encore ses bandes armées, contre lesquelles, sous le pontificat de
Grégoire XVI, les hardis gendarmes eurent si souvent a lutter. Le
signe de reconnaissance entre les affiliés était une carte
bizarrement découpée et qui s’adaptait a une autre moitié mise
entre les mains des chefs.

Byron, qui avait livré sa personne et son nom a cette
association ultra-révolutionnaire, tenta de la soutenir de son
talent et fonda a Pise une revue dont le titre seul: Le libéral,
annoncait les tendances. Elle tomba vite, non seulement parce que
le poete manquait du tempérament qui fait le journaliste, mais
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parce qu’il froissait la partie de la population qui aurait pu la lire,
et surtout 'acheter.

Il avait eu, d'une Italienne, une fille naturelle nommeée Allégra
que, par une de ces contradictions qu'on retrouve si souvent dans
sa vie, 1l faisait soigneusement élever dans la religion catholique.
Elle mourut ; ce fut le premier coup douloureux dont il se sentit
frappé ; cette mort et l'influence salutaire que prit sur lui la
comtesse Guiccioli arracheérent a cette vie de débauche honteuse
dans laquelle i1l semblait que le démon se plit a le replonger sans
cesse. Pourtant, devant le cercueil de cette enfant qu’il avait
réellement aimée, son athéisme ne fléchit pas, et repoussant la
consolation méme de I''mmortalité de 1'ame, 1l s’écria désolé :
« J’ira1 a elle, mais elle ne viendra pas a moi. »

A ce moment, ses désordres avaient tellement obscurci sa
gloire littéraire, que méme ses premiers admirateurs s’étaient
écartés de lui. Comprit-il alors de lui-méme qu’il devait du moins a
son nom de reconquérir sa popularité perdue ? ou plutét une
amitié sincere voulut-elle le réhabiliter devant le monde ? Nous ne
saurions le dire ; mais, tout a coup, le sybarite, I’égoiste, ’homme
de plaisirs, changeant de vie, jeta jusqu’a sa lyre pour ressaisir la
vieille épée de ses ancétres. La Grece combattait pour sou
indépendance ; il donnerait, pour 'aider a la reconquérir, son or et
sa vie.

CHAPITRE VII

GUERRE DE L'INDEPENDANCE HELLENIQUE

Avant de suivre Byron, revenant en soldat dans le Péloponnese
ou son esprit, a 'age des enthousiasmes de la jeunesse, s’était
enflammé au souvenir des héros dHomere, 1l faut nous reporter a
une époque bien oubliée déja, et rappeler leffort vraiment
surhumain que fit un petit peuple, écrasé depuis trois siecles sous
la domination turque, pour obliger les gouvernements indifférents
de I'Europe a se rallier a la cause de son indépendance.
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Ce fut vers 1770 que la Grece, comme endormie dans une
léthargie de trois cents ans, donna les premiers symptomes de son
réveil ; quelques peuplades des montagnes, les Mainotes en Morée,
les Souliotes en Albanie, les Spaliotes en Crete, se souleverent
tour a tour et firent une guerre de partisans, souvent meurtriere
pour les troupes que les sultans envoyaient contre eux. L’Europe,
trop agitée elle-méme par les guerres, ne s’occupa point de cette
folie, et le premier mouvement insurrectionnel fut étouffé. Mais
l'exemple donné par les peres n’avait pas été inutile pour les
enfants, et le sentiment patriotique légué par eux comme un
héritage se développait dans les nouvelles générations.

En 1814, une société de jeunes Grecs se forma et prit le nom
d’Hétairie. L'un d’eux, Rhigas, un poete, composa des chants
guerriers et patriotiques qui devinrent populaires; on eut des
conciliabules secrets ; on se procura des armes, on organisa des
régiments avec des chefs élus ; patiemment, on mit six années a se
préparer a la guerre. En 1821, on se trouva avec une armée de
terre et méme une flotte, et alors on proclama un gouvernement
fédéral : ce n’était plus une insurrection comme celle qui avait
éclaté au siecle précédent, mais la révolte solide et vigoureuse
d’'une nation.

La guerre avec les Turcs devait étre sanglante, elle fut féroce.
La lutte fit surgir des généraux habiles et intrépides, et 'Europe
entendit des noms d’hommes inconnus la veille, associés a des
victoires. Sur terre, Botzaris, Odyssé, Colocotroni, Mavrocordato,
Nicétas ; sur mer, Canaris et Miaoulis, non seulement tenaient
haut le drapeau de la liberté, mais infligeaient aux musulmans
des échecs sanglants. Les gouvernements européens restaient
spectateurs impassibles, mais ’esprit public se montrait en faveur
de ce petit peuple ; tous les yeux se portaient sur lui. En France,
Delavigne et Victor Hugo célébraient son héroisme ; en Italie,
Byron retrouva toute Iénergie du poete pour exalter ce
patriotisme qui rappelait celui des ancétres des Thermopiles et de
Marathon. Bientot, une sorte d’élan irrésistible entraina la
jeunesse vers ces rives ou le canon grondait ; la France surtout
fournit aux armées grecques des volontaires; ce fut alors que
Byron, lui aussi, se fit soldat.
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Il frete le brick anglais I’'Hercule ; il s’embarque a Livourne et
aborde a Céphalonie, a I'entrée du golfe de Lépante. On était au
mois d’aolit de 1823 ; Alexandre Mavrocordato présidait le Conseil
administratif de la Grece insurgée. Byron lui fit aussitét parvenir
des sommes importantes destinées a soutenir l'insurrection ; il
s’offrait en outre a entretenir a ses frais un corps de volontaires.
La réponse ne se fit pas attendre ; on acceptait les subsides avec
reconnaissance, on donnait a Byron le grade et les pouvoirs de
général, et on le suppliait d’arriver au plus tot a Missolonghi, ou il
trouverait un corps de troupes prét a marcher sous ses ordres. Il
s’y rendit aussitot. Son arrivée fut saluée par des acclamations ;
son entrée dans la ville fut un triomphe.

Mais si le projet de marcher sur Lépante était un moment
abandonné, Byron n’en acceptait pas moins la lourde tache de
lorganisation d’'une armée. Il ne marchanda ni ses fatigues ni son
argent. André Miaoulis venait avec sa petite flotte de battre
Pamiral turc devant Fatras ; Byron ouvrit sa bourse pour réparer
les avaries des vaisseaux grecs.

Sa santé tres ébranlée s’altérait au point qu’il ne pouvait se
faire d’illusion; quimporte! les qualités chevaleresques du
gentilhomme s’étaient éveillées en lui. Dans son entourage, on
répétait hautement que le climat de la Grece lui était funeste ; ne
le croyait-il pas, lui ? avait-il conscience que la débauche avait été
le poison qui I'avait usé vite et le consumait ? Peut-étre. Mais lors
meéme qu’il elt espéré prolonger sa vie en retournant en Italie, il
fut resté a son poste d’honneur. Il disait, d’ailleurs sans
forfanterie, et avec la décision ferme de 'homme qui accomplit un
devoir :

«Je me dois a I'indépendance de la Grece, advienne de moi ce
que pourra. »

Cétait la un cri du coeur, un cri d’orgueil sans doute, mais
vrail; 1l se trouvait en Grece en face du danger, et il 'envisageait
avec jole; le corps, affaissé par la maladie, se raidissait et
retrouvait encore sa force a l'espérance d'une bataille, ou il
mourrait du moins comme ces héros dont les épopées avaient tant
séduit sa jeunesse. La mort le frappant sur un champ de bataille
et été pour lul une expiation, mais 'expiation n’est-elle pas une
grace que Dieu accorde au repentir, et Byron se repentait-il ?
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On ne peut douter, d’ailleurs, que, dans cette période de sa vie,
1l ne fat pris du désir ardent de la gloire des armes. Jeune, il avait
aspiré, avec toute 'ardeur de ses vingt ans, a la renommée des
lettres ; se montrer supérieur aux autres hommes, les dominer par
son intelligence fut pour lui comme une torture.

Rien ne fait supposer que, méme a ce moment ou il semblait
avolr rompu avec l'inconduite, il eut ce repentir, c’est-a-dire le
regret du mal qu’il avait commis. Mais 1l avait du moins ce que
nous nommerons : le doute de son erreur. Il se faisait en lui une
transformation ; 'etit-elle conduit, nous ne disons pas a la religion,
mais du moins au spiritualisme ? Walter Scott semble le croire
lorsqu’il écrit :

« J’al toujours pensé et j’ai encore la ferme conviction, qu’au
moment ou nous 'avons perdu, Byron touchait a une crise de sa
vie, qui devait lui ouvrir de nouvelles sources de gloire, et quune
fois lancé dans cette nouvelle carriere, il elit complétement racheté
les fautes que ses amis voudraient faire oublier. »

Le 1er janvier 1824, la troupe de Souliotes qu’il avait fait lever
dans la montagne et qu’il avait équipée et armée, payant la solde,
était préte. Une campagne vigoureuse allait s’ouvrir; on
attaquerait en méme temps les Turcs sur terre et sur mer.

Malheureusement, ainsi que cela n’arrive que trop souvent
dans les guerres de partisans, la jalousie vint jeter la division
parmi les officiers de la flotte ; sans chef pour la maintenir sous
une autorité unique, elle ne pouvait agir; le temps passa en
discussions stériles; laction combinée devint impossible. Ce
retard apporté au grand mouvement militaire dont il avait été I'un
des organisateurs lui causa une déception amere. Déja malade,
tres irritable, if eut de cette contrariété un choc tellement violent,
que, le 15 février, dans un moment demportement, 1l fut
subitement saisi d’'une crise nerveuse si effrayante qu’elle fit
croire a une attaque d’épilepsie. Les soins dont on I'entoura et
surtout la nouvelle que le général Odyssé réunissait a Salona un
Congres, qui ramenerait Iordre et la discipline, lui rendirent un
peu de calme. L’avant-veille du départ, le 9 avril, 1l éprouva un
frisson glacé, puis une syncope. On le coucha, il ne devait plus se
relever.
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Pourtant, dans la premiere période de la maladie, il ne crut pas
a sa gravité. Lorsque des bandes de patriotes passaient sous ses
fenétres, répétant en choeur les chansons guerrieres de Rhigas,
lorsque le bruit des trompettes arrivait jusqu’a lui, son regard
s’animait, il parlait alors de la prochaine victoire a laquelle il
assisterait, et du triomphe certain de la cause de I'indépendance.
Dans la ville, le peuple et les soldats avaient foi en lui. Ce mylord
riche qui leur avait apporté 'appui de son or et de son nom, leur
avait en méme temps donné la confiance. On ne se demandait pas
s’1l avait les qualités d'un général ; on croyait en lui comme les
Grecs du vieux temps croyaient aux bardes inspirés. Aussi, bien
quon eut caché le mal qui le minait, comme 1l ne se montrait plus
ni sur les places, ni aux soldats, 'inquiétude du peuple, latente
d’abord, devint bientét tumultueuse. Comme il arrive toujours, les
bruits les plus étranges, les plus contradictoires circulerent, on le
disait mort ou parti.

CHAPITRE VIII

MORT DE BYRON

On était au matin du jour de la Paque grecque. En cette année
1824, la féte tombait le 19 avril. Les habitants de Missolonghi,
heureux de ne plus sentir I'oppression des Turcs, couraient dans
les rues au-devant les uns des autres, et, se rappelant un ancien
usage, quon retrouve de nos jours en Russie, se serraient les
mains en échangeant cette phrase unique : Le Christ est ressuscité.
On elt dit un écho sans cesse répété mélant, dans cette ville toute
guerriere, un cri joyeux au monotone et lugubre cri des
sentinelles. C’était la liberté de la foi reconquise, c’était un peuple
esclave brisant sa chaine, saluant le Sauveur du monde.

Byron qui, depuis la veille, gardant toute la lucidité de son
intelligence, s’affaiblissait rapidement, entendait-il ce bruit d'une
foule dont, a ce moment, les pensées s’élevaient toutes vers Dieu ?
L’athée, I'impie, eut-il a ce moment supréme la vision du monde
inconnu dont il avait nié 'existence ? La miséricorde divine donna-
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t-elle a son ame la notion d’elle-méme ? Ceux qui 'ont assisté a ce
moment supréme en ont eu ’espérance.

Ce que l'on peut assurer, cest qu’il sentit venir la mort.
Appelant le vieux serviteur qui, 'ayant vu naitre, s’était attaché a
lui et ne le quittait jamais, il demanda a écrire. Fletcher lui
présenta le papier et la plume. Il fit un effort désespéré pour
tracer quelques lignes, puis calme, mais triste, laissant retomber
sa main, 1l murmura :

« Tout est fini, 1l est trop tard ! »

Il1 ferma les yeux et ne parla plus; pourtant, on entendait
encore sa respiration haletante, lorsque, sur le ciel qui s’était
couvert de nuages, la foudre gronda ; la mer déchainée arrivait en
vagues énormes jusque dans le port ; la tempéte devint terrible, et
ce fut pendant le bouleversement de la nature, quand les éclairs
zébraient le ciel, que Byron expira.

La nouvelle de sa mort consterna la ville ; la Grece entiere prit
le deuil ; les troupes mirent un crépe au bras. Dans les moindres
églises, on célébra des services funébres. Etrange contradiction !
I'homme qui avait nié Dieu, mourait pour la défense de la croix ; la
croix reposait sur son cercueil.

A Missolonghi, on lui rendit, avec les honneurs militaires, tous
les honneurs religieux.

Un vaisseau anglais le ramena dans cette patrie que, depuis si
longtemps, il avait quittée, dans ce chateau-monastere témoin de
tant d’orgies et de folies et qui, cette fois, ouvrait ses portes au
voyageur, pour lui donner I’éternel repos dans la sépulture de ses
ancétres. Sa mort avait fait tomber toutes les vieilles rancunes ; la
cause de Ilindépendance  hellénique qu’il avait si
chevaleresquement défendue, lui avait rendu toute sa popularité
dans son pays ; sa fille, sa femme, oubliant ses injustices et son
abandon, étaient fieres de porter son nom. La croix de Jésus-
Christ avait, en Grece, reposé sur son cercueil ; en Ecosse, elle
abrita son tombeau.

Il fut le dernier lord de son nom et ce nom restera toujours avec
sa gloire littéraire et ce reflet de grandeur chevaleresque qu’il sut
luli donner en finissant sa vie; et pourtant, combien, dans ses
ceuvres, de blasphemes, d’outrages a la morale que, pour lui-
méme, on voudrait pouvoir effacer !
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Avant de terminer cette étude, nous en donnerons quelques
exemples. Dans son poéeme des pelerinages, 'athée est subjugué
tout a coup par le sentiment inné en lui de la divinité. Devant
Iéglise de Saint-Pierre il cede a de sublimes élans :

« Temple majestueux du Christ, s’écrie-t-il, élevé sur la tombe
de son martyr, tu apparais seul et sans rival, sanctuaire digne du
Dieu saint, du vrai Dieu..... Majesté, puissance, gloire, force,
beauté, tout est réuni dans cette arche éternelle du vrai culte ! »

Nous observerons que le vrai culte est pour Byron, né dans la
religion réformée, le culte de l’Eglise romaine. Il peut affecter de
ne pas y croire, mais cette vérité lui est comme arrachée par la
force méme du raisonnement. Nous en trouvons une preuve
certaine dans ses paroles mémes.

« Le catholicisme, disait-il, est le plus ancien des cultes, et
notre hérésie anglicane a, en fin de compte, son berceau et sa
cause dans le vice. Les catholiques ont surtout un dogme
consolant, qui met la rigueur de Dieu en harmonie avec sa
miséricorde pour des étres doués de liberté, mais faibles : c’est le
purgatoire. Comment les protestants ont-ils pu renoncer a ce
dogme s1 humain ? Pouvoir faire du bien aux étres que nous avons
aimés ici-bas, c’est ne pas étre tout a fait éloigné d’eux. »

Dans un de ces moments de tristesse ou il semble étre comme
accablé par le besoin de trouver la vérité éternelle, 1l dit encore :

«J’al souvent regretté de ne pas étre né catholique. Si le
catholique obéit a I’Eglise et la croit infaillible, le protestant
n'obéit-il pas a la Bible, et 'autorité de la premiere n’est-elle pas
préférable ? Dans I'obéissance a I'autorité solennelle d'une Eglise,
il y a un plus grand repos pour l'esprit qui a le bonheur de s’y
confier que dans la croyance a 'autorité d'un livre ou il faut sans
cesse chercher le chemin du salut et se transformer pour ainsi dire
en théologien, ce a quoi toutes les intelligences sont loin d’étre
prédisposées. »

On ne peut juger plus sainement cette révolte que Luther et
Calvin ont pompeusement appelée : la réforme ; et ce jugement a
d’autant plus de force que celui qui le porte n’a pas de parti pris.

En plus d’'une occasion, on voit cet esprit supérieur emporté
comme malgré lui vers des spheres plus élevées et tentant de
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déchirer le voile obscur de la matiere, dont son inconduite a fait
comme un linceul a son ame.

Dans une promenade a travers la campagne de Rome, il
rencontre un jour une bande de ces moissonneurs qui devaient
plus tard inspirer le peintre Léopold Robert. Ils chantent en
revenant des champs le soir, la besogne finie. Ils vont par
groupes ; quelques-uns jouent de la flate, plusieurs dansent tout
en marchant.

Dans une petite niche en pierre, une madone grossierement
faite, mais toute couronnée de fleurs des champs déposées par la
piété, est sur le bord du chemin. Chaque groupe, en passant
devant elle, s’arréte, se signe dévotement, et continue sa route en
reprenant ses chants.

Byron a arrété son cheval et regarde pensif; cette piété le
touche ; voila quune des moissonneuses qui tient un enfant sur
son bras s’approche tout pres de la statue, enléve I'enfant sur sa
téte pour le mettre a la hauteur de la sainte madone, afin qu’il
puisse poser ses léevres sur son front.

Byron, I'incrédule, se sent comme attiré vers la sainte image, il
s’approche ; 'enfant tendait en vain les mains pour enlacer le cou
de la vierge, qu’il ne pouvait atteindre et pleurait. « Donnez-moi
votre fillette, dit le poete a la mere, je suis plus grand que vous,
grace a mon cheval, et je 'aiderai a étre heureuse. »

L’enfant eut un mouvement d’effroi en se sentant enlacée par
le bras de ce cavalier ; mais, brusquement, elle lui sourit et Byron,
se collant contre la colonne de pierre, présenta au front de la
Vierge les levres de 'enfant. Puis, comme il la rendait a sa mere :
« Signor cavalier, lui dit-elle, que la bonne Vierge vous protege ! »

Byron garda le souvenir de cette rencontre, qui n’aurait da étre
que d'une infime importance dans une existence aussi agitée que
la sienne ; et souvent, dans la torture d’esprit que lui infligeait le
doute de toutes choses, songeant a la moissonneuse et a son enfant
1l disait : « Heureux sont ceux qui peuvent croire ! »

Ce besoin des croyances, 1l I'éprouva comme malgré lui ; il le
confesse dans ses conversations et dans ses lettres :

« Je ne puis, écrit-il, ni lire, ni m’amuser, ni amuser personne ;
mes jours sont vides et inutiles, mes nuits sans repos...
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« N1 la musique du patre, ni le craquement des avalanches, ni
les torrents, ni les montagnes, ni les glaciers, ni les foréts, ni les
nuages, n'ont pu, pour un moment, alléger le poids qui pese sur
mon coeur. »

N’a-t-1l pas dit aussi: « Qu’est-ce que la poésie ? Le sentiment
d’'une premiere et d'une future existence. »

Que conclure de ce mélange d’abaissement matérialiste et
d’élévation spiritualiste, si ce n’est que Byron fut 'homme des
1mpressions spontanées. Ses ceuvres reproduisent sa pensée du
moment, il lul importe peu que le lecteur s’étonne de rencontrer
des contradictions ; son vers est la ciselure d'une image le plus
souvent terrible ; ses poemes sont comme un ciel ou gronde sans
cesse l'orage, et ses ceuvres sont le reflet de son cerveau toujours
agité.

On peut dire que, s’1l vécut mal, il mourut bien, s’1l suffit, pour
bien mourir, de se dévouer a une cause juste et d’étre pret a lui
donner sa vie.

Dieu, comme on l'a écrit, peut seul peser les hommes dans la
balance de sa justice, et sa miséricorde est infinie. Nul ne peut
savoir que lui quel remords agita 'ame de cet homme, ni quel
pardon il implora, au moment ou, lui, qui avait ridiculisé et brisé
les liens de la famille, i1 murmurait, en sentant s’éteindre pour
toujours la lumiére de ce monde, ces trois mots, qui furent son
dernier soupir : « Ma femme.... ma fille..... ma sceur. »

Alfred de BESANCENET,
dans la revue Les contemporains, 1892.
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