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À l’automne de 1884, par un de ces temps mélancoliques et 

doux qui annoncent la Toussaint, deux pensionnaires du lycée 

Henri IV se promenaient dans la cour des grands, autour d’un 

bizarre instrument de fer dressé sur un socle, entre quatre 

platanes, et qu’on appelait, je crois, « le Cosmographe ». C’était à 

la récréation de quatre heures, le seul vrai répit que nous eussions 

au cours d’une journée longue et laborieuse, l’unique moment où, 

lâchés des salles d’études et des classes empestées, nous pouvions 

respirer un peu d’air pur, échapper, pour quelques minutes, à la 

cruelle obsession des examens et des soucis d’avenir, oublier, avec 

l’invincible puissance de l’effusion juvénile, les laideurs et les 

tristesses des choses, des âmes et des idées parmi lesquelles nous 

grandissions. On se confiait alors ses projets, ses enthousiasmes, 

ses découvertes littéraires... Soudain, l’un des adolescents s’arrêta 
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devant le Cosmographe et, se frappant le front de l’index, 

demanda tout à coup à son camarade : 

– Connais-tu ces vers ? Et il se mit à réciter : 

Vous m’avez dit : « Pourquoi cette amertume immense ?... » 

Il épiait l’effet sur le visage de l’autre. 

Non ! Son ami ne connaissait pas ces vers ! Alors, celui qui les 

connaissait, et qui était déjà un musicien épris de belles sonorités 

verbales, se remit en marche, et, les yeux mi-clos, comme pour 

mieux recueillir les sublimités que son ton et sa mine annonçaient, 

les deux mains jointes, tour à tour élevées en un geste d’adjuration 

pathétique, ou brusquement abaissées dans une attitude de 

prostration et de détresse catastrophique, il reprit, tournant 

toujours autour du Cosmographe, selon le rythme immuable de ce 

qu’on appelait nos récréations : 

 
          Vous m’avez dit : « Pourquoi cette amertume immense ? 
          Cet incurable ennui qui vous jette à genoux, 

          Et pourquoi ce dédain de vivre, qui commence 
          À prendre les meilleurs et les plus purs de vous ? » 
           

          Je vous ai répondu : « Nous voulons trop du monde, 
          Et ce monde épuisé ne peut fournir assez 
          Pour remplir jusqu’aux bords notre âme trop profonde, 

          Car nous portons en nous tous les siècles passés. 
           

          Tous les rêves anciens qu’ont enfantés les hommes, 
          Tous les pleurs amassés depuis quatre mille ans 
          Nous ont fait les rêveurs malades que nous sommes, 

          Et nous sommes très vieux, et nos bras sont tremblants. » 
           

          Vous m’avez regardé sans presque me comprendre, 
          Et, triste, je sentis que je parlais bien mal. 
          Jamais pourtant, jamais mon cœur ne fut plus tendre : 

          À mes lèvres montait tout mon pauvre Idéal. 

 

– Et voilà  !... fit-il, en ouvrant et en écartant ses mains jointes, 

comme s’il répandait à mes pieds toute une corbeille de présents. 

L’autre était transporté : 

– De qui ces vers ? 

– D’un inconnu, d’un jeune poète qui s’appelle Paul Bourget. 
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Le récitateur se trompait ; le poète d’Édel, des Aveux, de la Vie 

inquiète n’était pas si inconnu que cela, même des ordinaires 

lecteurs, en ces lointaines années 1884-1885. Il avait déjà publié, 

dans la Revue de Mme Edmond Adam, ses Essais de psychologie 

contemporaine. Et cette publication avait été un événement 

littéraire. Les pauvres lycéens d’Henri IV, cloîtrés derrière les 

hautes murailles de leurs préaux et sévèrement surveillés dans 

leurs lectures, étaient excusables d’ignorer ces merveilles, déjà 

divulguées par les trompettes de la Renommée. 

En tout cas, ces vers, chuchotés pendant les récréations, furent 

pour la plupart la révélation, ou, plus exactement, la définition de 

tout un état d’âme encore trouble et à demi inconscient, qu’ils 

reconnaissaient en eux-mêmes, à travers les strophes du poète. De 

main en main, nous nous passâmes la coupe d’« amertume 

immense ». J’ignore si tous y ont bu avec la même avidité. Ce qu’il 

y a de sûr, c’est que ce breuvage nouveau et un peu malsain ne 

laissa indifférent aucun d’entre nous. 

Nous étions là toute une jeunesse éprise de pensée et de poésie, 

pressée de s’affirmer à son tour et de faire son chemin dans le 

monde. Dans ce milieu si divers, mais effervescent, les opinions 

pouvaient être divergentes, les goûts opposés, on n’en était pas 

moins fanatique de toute nouveauté. M. Paul Bourget y recruta 

sinon ses premiers, du moins ses plus fervents admirateurs. Si les 

uns avaient une prédilection exclusive pour les Essais de 

psychologie contemporaine, les autres restèrent fidèles au poète 

des Aveux. Les vers, que je rappelais tout à l’heure, furent recopiés 

en cachette, pendant l’étude du soir, entre une dissertation 

philosophique et une composition latine. On les apprit par cœur, 

on les mit en bonne place dans les anthologies intimes que l’on se 

composait au hasard de ses lectures. 

Pour moi, ces vers de jeune homme si naïvement artificiels, 

d’un si littéraire désespoir ne sont jamais sortis de ma mémoire. 

Non seulement ils m’évoquent une des minutes les plus intenses 

de ma première jeunesse, une de ces admirations d’adolescent, 

souvent disproportionnées avec leur objet et qui, pourtant, 

bouleversent tout le tréfonds de l’âme, mais ils me remettent sous 

les yeux ma vie douloureuse et misérable d’écolier pauvre. Je les 

entends toujours, murmurés avec l’accent et les gestes du 
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condisciple, qui, pour la première fois, me les récita, dans cette 

cour du lycée Henri IV, parmi le tumulte et les cris d’une 

récréation. Ils ressuscitent, dans mon imagination, le décor sévère 

qui nous environnait, le Quartier Latin d’alors, ce petit monde 

scolaire où j’errais, le cœur et l’esprit en peine, où je me sentais un 

étranger, un exilé. Passer comme un étranger, – on disait alors, 

par affectation de mysticisme esthétique : comme un pèlerin, – ne 

point s’attacher à un monde toujours inégal à notre rêve, aller, 

aller sans trêve ni but, à travers une succession de 

désenchantements proclamés avec ivresse, – c’était là ce que 

pleuraient les vers de la Vie inquiète, et cette poésie, qui prêchait 

le renoncement dans la désespérance et l’ataraxie dans l’agitation 

vaine, éveillait, en nos âmes, des échos fraternels. 

À mes yeux d’écolier et d’étudiant, comme à ceux du poète, le 

monde où je vivais était triste et sans magnificence. Oui, ce 

quartier légendaire de la Jeunesse, de la Bohème et de la Fête 

perpétuelle, était pour moi dénué de joie. Sa gaieté me paraissait 

factice, menteuse ; elle sonnait faux à mes oreilles. Et, comme 

elles me semblaient laides, sordides et décrépites, ces vieilles rues 

aux noms pédants, pleines de brasseries et de bouges d’étudiants, 

d’hôtels à punaises, de bouquinistes, de fours à bachot et de 

marchands de vin ! En hiver, à la nuit tombante, remonter la rue 

de la Montagne-Sainte-Geneviève, ou la rue Descartes, ou celles 

de l’Estrapade et des Fossés-Saint-Jacques, – quelle désolation ! 

Aujourd’hui encore, quand je m’y aventure, même à l’heure la plus 

lumineuse des plus beaux jours d’été, derrière ces façades 

encrassées d’une suie funèbre, ces vitres verdâtres comme une eau 

stagnante, j’entends un glas qui tinte. Déjà, il me fallait une 

grande abondance de lumière et de chaleur, et, de tous mes jeunes 

désirs, j’aspirais à la splendeur méridionale. 

Aussi est-ce avec un soudain battement de cœur, une émotion 

grosse de pressentiments que je m’arrêtais, au détour d’une rue de 

ce triste quartier, devant une invraisemblable apparition 

vénitienne, – la Salute, avec son dôme, ses pots à feu, ses statues 

aériennes, surgissant sous les espèces de la grise et charmante 

église de la Sorbonne ; où bien la lanterne de Saint-Pierre-de-

Rome, dominant les toits bardés de zinc et les tuyaux de 

cheminées, – un pan de mur où jouent de sobres motifs 



5 
 

ornementaux, – un péristyle aux lourdes acanthes, comme ceux 

des temples antiques : – et c’était le Panthéon, vu de la rue Cujas 

ou de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Mais l’illusion fascinatrice 

ne durait qu’un instant. Ces fantômes glacés d’une beauté 

lointaine me laissaient plus mélancolique. Tout cela, décidément, 

était sans joie, sans chaleur rayonnante, sans charme attirant, 

sans bonhomie. Et si c’était, parfois, de la beauté réelle, c’était de 

la beauté en exil, – en exil comme moi-même. Je rentrais au lycée, 

l’âme noyée de tristesse, – et, je me souviens dans cette grande 

désolation des soirs de sortie, je n’avais d’autre réconfort, en 

montant au dortoir, par un escalier monumental à double 

évolution, que de contempler, au-dessus de ma tête, au plus haut 

de la coupole, une grande fresque dans le goût classique. Cette 

fresque représentait la « gloire » de je ne sais plus quel saint, ravi 

au ciel, parmi les battements d’ailes et les musiques des 

séraphins. Et je finissais par m’endormir, rêvant de paradis 

perdus ou impossibles à conquérir. 

Les poésies de M. Paul Bourget me sont donc restées chères, 

parce qu’elles évoquent, pour moi, ce cadre un peu désolant de 

notre adolescence et de notre jeunesse, avec tous les sentiments 

qui se rattachent à ce milieu et à cette minute de notre vie. Mais 

elles signifient davantage : elles expriment plus qu’un moment, – 

un véritable changement, une manifestation nouvelle de la 

sensibilité française entre ces mornes années, qui vont de 1880 à 

1885. Quel que soit le jugement que l’on porte, avec l’auteur lui-

même, sur cette partie de son œuvre, il n’en est pas moins vrai 

qu’elle précisait une date de notre histoire intellectuelle et 

sentimentale. 

Ce fut un moment de lassitude, où nous crûmes avoir perdu, 

avec le goût de l’action, le goût même de la vie. Nous affections en 

effet 

 
          ... ce dédain de vivre qui commence 
          À prendre les meilleurs et les plus purs de nous... 

 

La défaite de 1870 explique en grande partie cette lassitude. 

Quand on se sent des vaincus, quand on appartient à une nation 

humiliée, qu’on voit les grandes avenues de l’avenir barrées à 
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toute initiative vraiment féconde, la tentation est bien forte de se 

retirer de la mêlée, et, comme on disait alors, de se proclamer 

« démissionnaires ». La jeunesse de ce temps-là portait d’ailleurs 

le poids d’une fatigue très ancienne, antérieure à la défaite : 

 
          Et nous sommes très vieux et nos bras sont tremblants... 

 

Ses aînés avaient gaspillé leurs forces en une foule de luttes 

stériles, qui épuisaient la vie morale et intellectuelle du pays, et 

même étaient périlleuses pour son existence. La génération 

impériale avait apporté à détruire tout ce qui la gênait, dans 

l’ordre de la pensée comme de l’éthique et de la politique, une 

sorte d’allégresse barbare. Elle était fière, et, si l’on peut dire, 

heureuse de nier et de démolir. Elle exultait à ce jeu néfaste, elle y 

assouvissait une sorte de brutalité robuste et bien portante. 

La génération de la Défaite goûta moins ces amusements 

d’enfants terribles. Elle ne pouvait pas y mettre la même vigueur, 

ni non plus le même cœur à l’ouvrage. Si elle ne dénonçait pas 

encore la faillite de la science, si, même, elle était dévotement 

scientiste, si elle se courbait avec humilité sous la règle de fer du 

déterminisme universel, enseigné par les moindres professeurs de 

philosophie, – elle commençait à soupçonner que le joug de la 

science est beaucoup plus dur et plus désolant que celui de la Foi. 

Eh ! quoi ? pas d’autre perspective que celui d’un labeur acharné, 

et autant dire, sans espérance ? Être le manœuvre qui apporte sa 

pierre à un édifice qui n’est pas fait pour lui, dont il ignore la 

destination et même l’utilité ?... Par comparaison, la Foi en 

devenait aimable et presque riante. Le dilettantisme religieux, 

dont Renan avait adouci ses négations, offrait sa troublante 

équivoque. Beaucoup s’y laissaient glisser, et cela devenait un 

spleen d’une espèce infiniment distinguée. C’était « cet incurable 

ennui qui nous jette à genoux », comme chantait le poète des 

Aveux. D’ailleurs, en ce moment, la religion était brutalement 

persécutée. Les âmes délicates, qui prennent d’instinct la défense 

du vaincu, les esprits subtils et un peu sophistes, qui éprouvent un 

attrait pour les causes désespérées, toute cette élite venue des 

points les plus divers de l’horizon, afficha un vague mysticisme 

littéraire, en manière de réaction contre la vulgarité ambiante. 
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C’était une façon de se démêler d’avec le commun. À ce 

moment-là, le besoin s’en faisait sentir plus impérieusement peut-

être qu’à aucun autre. Les hommes de mon âge s’en souviennent ; 

avec la grande ruée démagogique de 1880, ce fut, à travers le pays, 

un débordement de grossièreté sans précédent, – grossièreté de la 

pensée, de la presse, du livre, des mœurs publiques et politiques. 

Les romanciers naturalistes, Zola en tête, s’acharnaient à nous 

démontrer que cette grossièreté était dans la nature, que, dans 

tous les milieux et à toutes les époques, on retrouvait cet esclavage 

dégradant de l’instinct. Entraînés par nos maîtres, nous goûtions 

une sorte de sadisme intellectuel à nous dégrader nous-mêmes, et 

à nous reconnaître sous les apparences de ces héros de roman 

qu’on nous donnait comme nos semblables, nos frères. Devant un 

type bien ignoble de la littérature d’alors, on ne se tenait pas de 

joie, on se pâmait d’admiration, en s’écriant : « Est-il ressemblant ! 

Comme c’est ça ! » À notre gré, il n’y avait jamais assez de fange et 

d’ignominies dans ces histoires. 

Ce dilettantisme de l’ordure n’était pas plus sérieux que notre 

dilettantisme religieux. Cependant nous nous y abandonnions 

avec une belle candeur. Réellement, l’âme humaine nous 

apparaissait abjecte, le monde une bataille de brutes obscènes et 

sanguinaires. L’action était avilissante, la Foi une des formes de 

l’éternelle illusion, la science harassante, chiche de jouissances et, 

d’ailleurs, si bornée dans ses affirmations ! Nous nous flattions 

naïvement d’avoir fait le tour de toutes les idées... Alors, à quoi se 

prendre, que devenir, puisque tout mentait, ou nous décevait, 

puisque tout était également vil ? Le pessimisme de 

Schopenhauer, qui commençait à se répandre en France, nous 

confirmait dans cette pensée que tout est vain. Nous ne savions 

pas y lire, – non plus d’ailleurs que dans Nietzsche, – ce qu’il 

contenait pour les Allemands, et, peut-être, pour l’auteur lui-

même une exaltation paradoxale de la volonté : « La volonté est 

primaire, disait le philosophe de Francfort : l’intellect n’est que 

secondaire. » En d’autres termes, la volonté est l’étoffe dont est 

faite toute la réalité, y compris nous-mêmes. Nous ne vîmes dans 

ces doctrines secrètement impérialistes que la négation du vouloir-

vivre, la théorie bouddhiste du suicide individuel. Nous 
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aboutissions au nihilisme radical. Et cependant nous n’avions pas 

le courage de le pratiquer. 

Encore une fois, que nous restait-il ?... L’amour peut-être, – 

l’amour, la manifestation la plus essentielle et la plus tyrannique 

de la volonté primordiale ?... Mais l’amour ment comme tout le 

reste, il est salissant et torturant lui aussi. Qu’importe ? Abîmons-

nous en lui, avec la honte de nous livrer à l’instinct le plus bestial 

sans doute de notre nature, mais aussi avec la joie ou l’orgueil de 

satisfaire une des aspirations les plus hautes de l’âme humaine : 

le besoin de se donner, de se sacrifier à quelque chose de plus 

grand, de moins éphémère que nous-mêmes. L’amour doit 

participer au divin, si ces mots ne sont pas vides de sens et s’il ne 

nous jette pas au sein de Dieu même. Aussi bien, à quoi bon 

discuter ? Tout nous y convie : la nature et notre cœur, l’ange et la 

bête que nous portons en nous... Sans doute ! mais pourquoi cet 

accouplement monstrueux ? Pourquoi ce besoin de pureté et de 

sacrifice, cette soif d’idéal au milieu des pires souillures et de 

toutes les lâchetés et de toutes les brutalités de l’égoïsme ? 

Pourquoi cette force mystérieuse qui, sur la pente du gouffre où 

nous roulons, nous redresse vers nous ne savons quelles 

hauteurs ? Pourquoi, pourquoi ?... Dans le premier de ses grands 

romans, M. Paul Bourget, s’il ne résolvait pas cette « cruelle 

énigme », comme il l’appelait, nous en montrait du moins la 

signification tragique. Il suscitait en nous le désir inapaisable 

d’une réponse, – ou il nous conviait de la façon la plus pressante à 

méditer sur cette question qui se ramène, en fin de compte, au 

grand mystère chrétien de la double nature de l’homme. 

Les jeunes gens d’aujourd’hui s’imaginent difficilement l’effet 

que produisit sur nous Cruelle Énigme, ce livre comparable, à la 

fois par sa brièveté et son action sur la jeunesse, aux Méditations 

de Lamartine. Pour ceux qui avaient su par cœur Édel et la Vie 

inquiète, il devint le bréviaire de la vie nouvelle. Cette vie 

nouvelle, M. Paul Bourget nous en apparaissait comme le 

prophète et l’annonciateur. Dans nos chambres d’étudiants, à la 

place d’honneur, nous avions son image, une héliogravure, qui 

représentait un jeune homme bien mis, les yeux baissés avec un 

air de recueillement, le front penché sous une chevelure en saule 

pleureur. La mode s’en mêla. Comme les héros intellectuels de ses 
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romans, nous tapissions de photographies d’art les murs nus de 

nos « turnes ». Et, comme ses héroïnes, nous nous plaisions à lire 

ses livres sous la clarté douce d’une lampe à globe dépoli, que 

voilaient non pas les soies délicieusement passées ou les dentelles 

anciennes de Madame de Sauve ou de Madame Moraines, mais, – 

achetés au prochain bazar, – des mousselines ou des tuiles brodés, 

qui imitaient la distinction de ces précieux tissus. Ces héroïnes 

elles-mêmes, nous les voyions, par l’incantation du romancier, se 

profiler devant nous, dans la pénombre du studio silencieux. « Les 

apercevez-vous, nous disait-il, courbées sur les pages de leur poète 

favori, ou bien, étendues sur leurs chaises longues, poursuivant un 

rêve, nostalgiques et frémissantes... » Ah ! que cela était donc bien 

dit ! Nous aussi, nous étions « nostalgiques et frémissants ». Nous 

frémissions d’une espérance encore confuse, et, si nous ne savions 

pas le but vers lequel nous, marchions, nous nous étions déjà levés 

pour le retour... 

On peut plaisanter cette sentimentalité, aujourd’hui surannée. 

On peut sourire de ces belles pécheresses, à qui les dissertations 

du romancier, chercheur de cruelles énigmes, offraient de si faciles 

excuses. Les jeunes gens de 1885 étaient conquis par lui. Ce qu’ils 

percevaient surtout à travers ses livres, c’était comme un souffle 

d’affranchissement. Enfin ! on était sorti du cloaque naturaliste. Si 

l’on ne respirait pas encore le grand air des cimes, l’atmosphère, 

au moins, était débarrassée de ses miasmes les plus pestilentiels. 

 

 

* 

*   * 

 

Les aventures de l’amour ainsi conçu par M. Paul Bourget, – de 

« l’amour moderne », comme il l’appelle, amour souillé et pourtant 

épris de pureté, affreusement égoïste et brutal, et pourtant 

assoiffé d’idéal et de sacrifice, amour-spleen, amour morbide, qui 

courbe l’intellectuel sous la loi de l’instinct et qui, en même temps, 

l’exalte par des mirages de félicité impossible, en lui rappelant sa 

vraie nature qui est d’aimer le Bien unique, – tout cela s’exprime 

dans les premières œuvres du romancier et de l’essayiste. C’est ce 

qu’il est convenu d’appeler sa première manière. Pour moi, je suis 
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convaincu que là est le vrai Bourget, ou du moins le plus intime, le 

plus naturel peut-être. Ce monde un peu trouble et malsain de la 

sentimentalité faussée ou aiguisée par l’intelligence, mêlée de 

luxure et de remords, sincère et factice tout ensemble, voilà sans 

doute le domaine où il se plaît davantage, son jardin secret. Lui-

même ne dissimule pas sa prédilection pour cet étrange livre qu’il 

a intitulé la Physiologie de l’amour moderne, où les propositions 

les plus hardies, et, quelquefois, les plus cyniques, voisinent avec 

des confessions douloureuses et contrites, où l’on entend le cri de 

détresse d’une conscience restée chrétienne, où la Courtisane, non 

pas même la Femme, est tour à tour adorée et maudite avec une 

virulence toute biblique, avec une sorte d’horreur pour « l’enfant 

malade et douze fois impure », – livre enfin où l’auteur a mis 

toutes ses complaisances. Au fond de ses premiers héros, il y a 

comme un catholique désaffecté qui se jette à la passion et à la 

sensualité amoureuses, au milieu de toutes les transes de la 

damnation et avec la peur de l’enfer. 

C’est ce premier Bourget qui a séduit les femmes et les jeunes 

gens d’une génération déjà lointaine. La gloire du grand écrivain 

traditionaliste et religieux qu’il est devenu s’est édifiée en partie 

sur le charme de celui-là. 

Ces œuvres de la première manière ont été surabondamment 

analysées et commentées. Les maîtres de la critique, de Ferdinand 

Brunetière et de Jules Lemaître à Émile Faguet, ont écrit sur elles 

des pages célèbres. Depuis lors, M. Victor Giraud a consacré à 

l’œuvre entière de l’écrivain une importante étude : le second 

Bourget y est caractérisé, lui aussi, dans ses tendances 

essentielles. Pour moi, dans les livres appartenant à cette 

deuxième manière, je négligerai le romancier et le conteur qui 

sont devenus, et deviennent encore de plus en plus 

extraordinaires. Je considérerai seulement ici le reconstructeur 

social, politique, intellectuel et religieux. 

Tout de suite, je m’empresse d’ajouter qu’il ne s’agit nullement 

d’établir une sorte de cloison étanche entre la première et la 

seconde manière de M. Bourget. Le Disciple ne marque point, à 

proprement parler, une orientation nouvelle de l’écrivain. Ce 

roman, qui fit tant de bruit lors de son apparition, précise, tout 

simplement, et développe, avec un extrême éclat, des idées et des 
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préoccupations déjà anciennes. Le Bourget sentimental de Cruelle 

Énigme n’est pas mort à cette date. On peut même dire qu’il vit 

toujours, que, maintenant encore, les deux grandes formes et les 

deux grands courants de son inspiration se mêlent et s’entre-

pénètrent. On devine très bien à laquelle de ces deux inspirations 

il a donné son cœur. L’homme passionné n’a fait que se soumettre 

à une règle. À côté de l’œuvre de sa sensibilité (déjà si imprégnée 

d’intelligence et de conscience morale), il a dressé celle de sa 

raison et de sa volonté. Il peut aimer toujours la première, – et je 

crois bien qu’il lui garde une tendresse persistante, – mais la 

seconde s’impose à lui avec une puissance si persuasive qu’elle fait 

taire la voix gémissante des « vieilles amies », comme saint 

Augustin appelait ses passions juvéniles. 

Voyons donc ce que fut, chez l’écrivain parvenu à la pleine 

maîtrise de tous ses dons, cette œuvre austère de la raison et de la 

volonté. 

 

 

* 

*   * 

 

Les circonstances historiques que nous traversons ont voulu 

que ce fût, avant tout, une œuvre de reconstruction. 

M. Paul Bourget n’est pas seulement un analyste, d’une 

subtilité parfois excessive, poussée jusqu’à une virtuosité de 

dilettante, – mais encore un grand esprit constructif. Dans « cette 

force architectonique, qui crée, qui coordonne et qui construit », 

Goethe voyait la faculté artiste par excellence et le signe le plus 

certain du génie. Or il se trouva que ce constructif fit ses débuts, 

dans le monde littéraire, à une époque où les succès retentissants 

allaient aux destructeurs et aux négateurs. En tout cas, les 

destructeurs de ce temps-là niaient beaucoup plus qu’ils 

n’affirmaient. L’architecte futur tombait en pleine frénésie de 

démolition. 

Deux principales théories régissaient alors les écoles 

littéraires : celle de l’impressionnisme et celle de l’impersonnalité. 

La première, c’est la décadence réduite en système. C’est le 

découronnement et la mutilation à peu près complète de l’œuvre 



12 
 

d’art. Sous prétexte que « nous sommes très vieux » et que « nos 

bras sont tremblants », on va nous mettre à un régime de vieillard, 

un régime approprié à notre faiblesse et à notre décrépitude. Pour 

économiser le petit souffle de vie qui nous reste, nous pratiquerons 

la règle prudente du moindre effort. Plus de composition, plus de 

style, plus de grande imagination, de grands ensembles 

harmonieusement ordonnés, plus de sentiment, plus de pensée. La 

raison abdique : elle ne juge plus ces vaines apparences que sont 

nos actions et nos perceptions. Les nerfs malades de l’écrivain 

décadent deviennent l’unique mesure des choses ; l’univers est, 

pour lui, une succession vertigineuse, et, d’ailleurs, fatigante 

d’impressions. Quelques-unes suffisent à sa débile machine 

nerveuse, à condition qu’elles soient exquises autant qu’intenses... 

Le Bourget des Essais se défendit mal, d’abord, contre ces 

élégances. Lorsqu’il les étudia chez les frères de Goncourt, il en 

subit le charme, assurément très réel. Mais l’humaniste, habitué 

au commerce des plus authentiques chefs-d’œuvre, le vigoureux 

esprit qu’il était déjà, esquissait, dès cette époque, une 

protestation contre ces périlleuses théories. Il montrait la 

dissolution, l’émiettement, la destruction en somme de l’œuvre 

d’art par l’esthétique impressionniste. Il feuilletait avec défiance 

ces livres où le plan est sacrifié au morceau à effet, le morceau à 

effet au paragraphe, le paragraphe à la phrase, la phrase à un 

accouplement d’épithètes, à un mot rare. Nous voici arrivés au 

terme le plus bas de la décomposition littéraire et au suprême 

degré du dilettantisme décadent. 

L’autre théorie de l’impersonnalité, soutenue principalement 

par Flaubert et Leconte de Lisle, est en apparence plus classique, 

plus conservatrice. Elle fait sa part à la tradition, elle ne croit pas 

que l’art date d’aujourd’hui et qu’il n’ait d’autre but que de 

traduire des impressions immédiates et momentanées. Elle exalte 

même certains maîtres, certaines grandes formes littéraires du 

passé. Il n’y a d’ailleurs, pour cette école, ni présent, ni passé. La 

réalité apparaît à l’artiste hors de l’effusion du temps, comme 

éternellement présente. Il joue devant elle le rôle d’un simple 

miroir, il est « le pur sujet connaissant ». Contempler, représenter, 

– représenter sans conclure, – telle est sa tâche, son unique tâche : 

« Vivre n’est point notre affaire », répétait dédaigneusement le bon 
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Flaubert... Là encore, le premier Bourget fut, un instant, séduit. 

Cependant, après avoir analysé l’œuvre entière du maître de 

Croisset, il risque quelques timides objections, qui vont se préciser 

et prendre toujours plus de poids, à mesure que son esprit se 

mûrira. Eh quoi ? cette théorie de l’impersonnalité n’est-elle pas, 

en ses dogmes essentiels, une série de violents paradoxes ? Pour 

« représenter », il faut vivre, quoi qu’en pense Flaubert, – vivre au 

sens le plus large du mot, sous peine de ne donner, de la réalité, 

qu’une représentation incomplète ou superficielle. Il faut se mêler 

à la vie, il faut agir. Plus on l’aura fait, plus on aura élargi sa 

notion des choses. Et, d’autre part, l’artiste n’est pas seulement le 

pur miroir, « le pur sujet connaissant » qu’il voudrait être. Il n’est 

pas seul dans le monde. Il tient au monde et aux êtres qui 

l’entourent par une foule de liens, qu’il ne peut pas couper à sa 

guise. Il est d’une classe, d’une patrie, d’une société qui lui 

imposent des devoirs, en échange de bienfaits, sans lesquels il ne 

pourrait ni vivre, ni contempler, – ni représenter. Enfin, il n’est 

pas seulement esprit, sujet connaissant : il est volonté, sensibilité, 

sentiment, conscience aussi. Qu’il le veuille ou non, il juge l’objet 

de sa contemplation, il prend parti dans le spectacle. Les 

conséquences d’une action ne sont point indifférentes. Bonnes ou 

mauvaises selon notre jugement, elles engagent la responsabilité 

de leur auteur... Et voilà formulées les deux grandes idées sur quoi 

va reposer tout l’œuvre du Bourget futur : celle d’obligation morale 

et celle de responsabilité. Certes, Flaubert ne les nie point dans la 

pratique, et même, dans ses livres, il resterait à voir si telles 

fautes, par exemple l’adultère, ne sont pas châtiées plus durement 

que chez l’auteur de Mensonges ou de Crime d’amour. Mais il ne 

s’agit ici que de la théorie. Et il est certain que les théoriciens de 

l’impersonnalité, en réduisant la tâche de l’artiste à une certaine 

sorte de connaissance, suppriment, en lui, des facultés capitales, 

rétrécissent le champ de son art. Ces pensionnaires du Musée 

d’Alexandrie, ou ces ermites de la Tour d’ivoire respectent 

infiniment les bibliothèques, mais ils mutilent et ils diminuent 

l’âme humaine. Ces traditionalistes continuent, à leur façon, 

l’œuvre des négateurs et des destructeurs du dernier siècle... À 

quoi Flaubert répondait, comme le diable à son saint Antoine : 

« Qu’importe ! Peut-être, d’ailleurs, qu’il n’y a rien ? » Même le 
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Bourget des débuts, même l’admirateur respectueux des grands 

mandarins littéraires d’alors ne pouvait pas se contenter de cette 

trop commode réponse. Il sentait bien qu’il est raisonnablement 

impossible de s’en tenir à cet instable point d’interrogation. 

Mais l’enseignement qui se dégageait des œuvres inspirées par 

cette esthétique était encore un des plus négatifs et des plus 

stérilisants que l’on eût jamais proposés comme leçon de 

l’expérience, ou pour règle de conduite. D’abord, le scepticisme 

absolu d’un Flaubert, – car personne n’a été plus radicalement 

sceptique que lui, pas même Renan, qui croyait à la science et qui 

attribuait une valeur objective à la foi, – et, avec ce scepticisme, le 

pessimisme noir qui en est la conséquence. « Le Révérend Père 

Cruchard, des Barnabites, aumônier des Dames de la 

Désillusion », comme il aimait à s’appeler lui-même, a été 

réellement un grand désenchanté, l’homme qui n’a plus 

d’espérance, et qui ne sait même pas s’il est raisonnable de ne plus 

espérer. Cruchard implique une très sincère humilité 

intellectuelle, une véritable abdication de la pensée. Dans ces 

conditions, la science, l’art, la spéculation, ne sont plus que des 

panacées empiriques pour adoucir, ou pour calmer, la douleur de 

vivre, une façon de tuer le temps. Il faut bien s’occuper, oublier sa 

détresse dans la contemplation des choses, ou des autres âmes. 

Quant à la morale, Flaubert en a tout de même une, et aussi 

une politique qui est en contradiction avec son système. À de 

certains moments, ce sceptique croit à une justice supérieure aux 

éthiques et à une politique rationnelle qui dépasse les vieilles 

routines gouvernementales. Mais ses doctrines l’obligent à 

conclure que le bien et le mal sont affaire de convention. Et il en 

arrive à définir la vertu comme une sorte d’impuissance à nuire, 

une lassitude de mal faire, pour ne pas dire une lassitude d’agir. 

Un moment viendra, dit-il, où « on n’aura plus besoin d’aucuns 

bons sentiments », c’est-à-dire d’aucune règle ou d’aucune 

inclination morale. On s’abstiendra du mal par sagesse désabusée, 

par le sentiment que c’est inutile. En réalité, on n’aura plus besoin 

de morale, parce qu’on n’aura plus besoin d’agir. En fin de compte, 

c’est au nirvâna bouddhiste qu’on nous mène, à la mort de 

l’individu, à l’anéantissement. Et c’est le temps où Leconte de 

Lisle chantait : 
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          Et toi, divine Mort, où tout rentre et s’efface, 

          Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ! 
          Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace, 
          Et rends-nous le repos que la vie a troublé ! 

 

Les Essais de psychologie contemporaine déguisaient mal 

l’épouvante de l’auteur devant ces doctrines nihilistes. Les 

théories d’un Taine ou d’un Renan ne l’inquiétaient pas moins. Si 

ces puissants esprits étaient crus, c’était l’âme humaine encore 

une fois découronnée, d’immenses régions de l’intelligence fermées 

à la spéculation, les facultés mystiques et métaphysiques 

désormais sans emploi, le sentiment religieux détruit ou mué en 

une vague sentimentalité sans vocabulaire précis et sans objet ; 

quelque chose de bâtard et d’indécis entre la religiosité et la 

philosophie. Et enfin ces rigoureux scientistes, outre ce qu’il y 

avait de désespérant et d’inhumain dans leurs doctrines, 

laissaient toujours pendant, malgré leurs protestations, le grand 

problème de la morale, en niant la liberté. Ces fervents de la 

science et de la civilisation ne se rendaient pas compte qu’ils en 

ébranlaient les fondements et qu’ils livraient le monde à la 

brutalité déchaînée des instincts. Car ils niaient, en somme, l’idée 

de sacrifice avec l’idée religieuse qui en est le support, comme elle 

est la clé de voûte de tout. 

C’était bien pis, si l’on descendait aux formes inférieures du 

scientisme, tel qu’il se manifeste chez les écrivains naturalistes et 

en particulier chez Zola. Une basse crédulité scientifique 

rétrécissait encore chez ceux-là le champ de l’intelligence. Le 

contenu de l’esprit humain se réduisait à quelques grossières 

hypothèses acceptées comme article de foi, – son idéal, si l’on ose 

dire, à l’hypothèse plus invérifiable encore et plus invraisemblable 

d’on ne sait quel progrès indéfini. Finalement, ces manœuvres de 

la pensée aboutissaient à une sorte de religion de la nature, 

considérée comme l’unique vérité, l’unique réalité, la source de 

l’unique bien auquel l’humanité puisse prétendre. Et c’était la 

bride lâchée aux pires instincts, sous prétexte qu’ils sont, eux 

aussi, dans la nature. La bête triomphait avec l’avènement de la 

raison. Comme le dit profondément M. François de Curel, dans la 

Fille sauvage : « La raison n’a pu nous affranchir de l’animalité 
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qu’en nous conduisant au pied des autels. Veut-elle aller plus loin 

et nous installer sur l’autel même, elle n’y assoit plus que la 

brute... » 

La brute est, par essence, révolutionnaire. Elle commence par 

se ruer et par saccager autour d’elle tout ce qui la gêne : les 

hommes, les institutions, les morales, les idées et les religions. 

Elle est plus redoutable encore, lorsqu’elle a des prétentions 

scientifiques. Or la science positive date d’hier : elle a le dédain du 

passé et de la tradition, qui n’est que l’expérience humaine 

capitalisée au cours des siècles. Si le naturalisme scientifique et 

révolutionnaire l’emportait, ce serait, avec notre histoire, l’acquis 

le plus précieux de notre race jeté à l’égout. Ou bien il sert à 

justifier l’assouvissement des plus bas appétits, ou bien, sous 

prétexte d’organisation rationnelle, de solidarité sociale, il courbe 

l’individu sous un esclavage impitoyable, tel que le monde n’en a 

jamais connu. Sous prétexte de mater les instincts, de discipliner 

les masses, il tue les esprits et les âmes ; ou l’anarchie soviétique 

de la Russie actuelle, ou bien le caporalisme durement organisé de 

l’Allemagne césarienne ou socialiste. D’un côté, une barbarie 

sanguinaire et destructive, de l’autre une civilisation sans âme, 

sans liberté, sans espérance, qui dissimule à peine le retour pur et 

simple à la brutalité primitive. 

Sans doute, tous les révolutionnaires n’appartiennent pas à 

cette espèce horrifique. Il en est, comme Anatole France, qui sont 

des dilettantes et des raffinés, des lettrés délicats sachant cueillir, 

dans les vergers de la tradition, des fruits juteux à leur 

convenance. S’ils s’appliquent à détruire tout un ordre social, à 

ruiner des idées essentielles, c’est avec douceur et avec élégance. 

Ils sont forts sans éclat. La volupté est plus dissolvante que la 

violence. Mais on n’édifie rien sur elle. La devise de Thélème : 

« Fay ce que plaict ! » équivaut, en fin de compte, au chant des 

hordes barbares en marche sur les capitales gorgées de richesses 

et d’œuvres d’art. Ce laxisme est destructeur et meurtrier. Du 

fond d’une bibliothèque, il donne le signal aux incendiaires. Il 

sonne le glas des civilisations, qui ne sont qu’une longue victoire 

sur l’instinct et sur le plaisir, un fruit de la douleur et du sacrifice. 

Et ainsi les doux nous mènent au désastre comme les forcenés. 
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* 

*   * 

 

Entre 1880 et 1883, lorsque M. Paul Bourget écrivait les 

Essais, ces conséquences de l’œuvre de démolition intellectuelle 

poursuivie pendant plus d’un siècle n’étaient pas encore très 

apparentes. L’avènement définitif de la démagogie précipita les 

symptômes du mal. Il suffit de quelques années pour en 

manifester les progrès, la puissance nocive et de plus en plus 

destructive. L’auteur de Mensonges en fut frappé, et, comme il 

était une conscience, en même temps qu’une haute intelligence, il 

se demanda quelle part la littérature avait dans cette contagion 

corruptrice et désorganisatrice, et si le premier devoir de l’écrivain 

n’était point, dans la mesure de ses forces, de l’enrayer. 

Se mettre en travers du mouvement, cela suppose un assez 

beau courage. Cela suppose une manière d’héroïsme intellectuel, 

si l’on songe à l’entraînement révolutionnaire que subissait 

presque toute la France d’alors. Les forces dissolvantes avaient 

envahi à peu près tous les domaines de l’activité et de la pensée 

nationales. Les esprits les plus délicats et les plus fermes, les 

cœurs les plus hauts en étaient plus ou moins touchés. Les mots 

de progrès, d’avenir, de libération, de marche en avant de l’espèce 

humaine, d’exploitation et de mise en valeur de la planète, – toute 

cette phraséologie fascinait, éblouissait une génération, dont les 

pédagogues considéraient la Révolution comme un dogme, une 

religion nouvelle. M. Paul Bourget, au milieu de cet entraînement 

universel, allait-il faire bande à part, devenir un 

« réactionnaire » ? Quelle honte et quelle infamie, après avoir 

donné de si belles espérances au parti des lumières ! 

Ainsi raisonnaient les gens pour qui le mot « réactionnaire » 

comporte une signification flétrissante, ou tout au moins 

péjorative. Comment ceux qui en usent, dans ce sens-là, ne 

s’aperçoivent-ils pas, ou ne se souviennent-ils pas que la réaction 

est la fonction vitale par excellence ? Quand un organisme ne 

réagit plus contre les influences qui tendent à le dissocier et à le 

dissoudre, il est tout près de la mort. Les mêmes gens ne 

réfléchissent point que le mot avenir n’est nullement synonyme de 

progrès. Pour un tuberculeux, pour un homme atteint d’une 
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maladie mortelle, l’avenir ne peut avoir rien de riant ni de 

fascinateur ; ce qu’il faut avant toutes choses au malade, c’est un 

médecin qui enraye sa maladie, qui conjure pour lui le fatal 

avenir. Et, même en admettant que l’actuelle humanité soit en 

voie de progrès (hypothèse monstrueuse pour quiconque se 

représente avec des yeux de voyant ce qui se passe dans notre 

seule Europe), ce progrès n’a jamais été, ne pourra jamais être 

indéfini. Les périodes de civilisation intensive sont toujours 

suivies de chutes profondes. Sans cesse, il faut refaire ce qui a été 

défait, – et on ne le refait jamais complètement. Les gains 

n’équilibrent jamais complètement les pertes, ou, si par hasard, au 

prix de longs efforts, cet équilibre finit par se réaliser, il est 

éminemment instable. Demain le fléau de la balance folle va 

exécuter une nouvelle chute déficitaire. 

Flaubert se moquait beaucoup de son ami Maxime Du Camp 

qui donnait dans ce qu’il appelait « la truculente facétie » du 

Progrès. 

Du Camp ne voulait bouder aucune nouveauté. Il entendait 

dire oui à tout ce qui naît, bon ou mauvais, au hasard des 

naissances. 

Il ne voyait rien enfin de plus beau, de plus désirable, ni de 

plus glorieux que d’être « dans le train, dans le mouvement ». 

L’auteur de Madame Bovary comparait son ancien ami à ces 

chevaux de roulier, qu’on attache à la queue des charrettes pour 

descendre les côtes. Ces braves bêtes peuvent avoir l’illusion, elles 

aussi, qu’elles sont « dans le train », et même qu’elles entraînent 

tout le train à leur derrière, alors qu’en réalité elles suivent la 

charrette qui dégringole vers les fondrières et les précipices... 

De bonne heure, M. Paul Bourget eut la vision du précipice où 

courait toute une génération de Français. Dès avant 1889, 

l’époque où il publia son Disciple, il sentit que le moment de la 

réaction vitale et salutaire était venu. Ses aînés, ses maîtres les 

plus illustres l’avaient eux-mêmes pressenti avant lui. Taine, dans 

ses Origines de la France contemporaine, montrait à quel danger 

s’expose un pays qui ne veut rien connaître ni du monde extérieur 

ni de sa propre tradition, qui nie l’expérience du passé, pour 

construire a priori tout un édifice politique, et qui finalement 

abdique entre les mains d’une poignée de démagogues, parce que 
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ceux-ci promettent de gorger les foules. De son côté, Renan, au 

lendemain de la guerre de 1870, avait tracé, dans la Revue des 

Deux Mondes, un magnifique programme de réforme et de 

régénération nationale. Ce programme était nettement autoritaire 

et traditionaliste. Seulement, l’auteur de la Vie de Jésus, par une 

de ces volte-face déconcertantes dont il était coutumier, concluait 

à l’impossibilité de la réforme si éloquemment exposée par lui : 

tout cela était bel et bon, mais tout cela était chimérique. Renan 

croyait à l’avenir des démocraties. Contre ce flot montant, aucune 

digue ne pouvait tenir. Certes, c’était une perspective peu 

séduisante, mais il fallait, selon lui, se résigner à subir 

l’inondation. Pour nous défendre de l’Allemagne menaçante de ce 

temps-là, nous n’avions d’autre moyen à notre portée que de lui 

inoculer à son tour le virus démocratique. Cette contagion 

paraissait inévitable. C’était une fatalité, une nécessité qui 

découlait, pensait-il, des lois mêmes de l’histoire. Ainsi la 

conviction désolante de Renan reposait, en dernière analyse, sur le 

scientisme. Le scientisme était le nœud de toutes les difficultés 

qui, dans l’ordre politique comme dans l’ordre moral et 

intellectuel, s’opposaient à un grand effort de rénovation. 

M. Paul Bourget lui donna le premier coup dans le Disciple. 

Taine ne s’y trompa point. Il accusa le jeune romancier d’avoir 

écrit un réquisitoire contre la science, et – chose plus inattendue – 

contre la morale. Il soutenait que, plus une doctrine est 

déterministe, plus sa morale est rigoureuse ; que, par conséquent, 

le criminel Robert Greslou, le héros du livre, qui est un fervent 

adepte des théories déterministes, doit en même temps, s’il est 

logique avec lui-même, se considérer comme un grand coupable. Il 

est bien possible que les puritains qui croyaient à la 

prédestination, c’est-à-dire à une sorte de déterminisme moral, 

aient été des moralistes farouches. Mais, en dépit de toutes les 

arguties, le châtiment du criminel par la société, ou par un 

justicier quelconque, nous apparaît comme une iniquité, si cet 

homme n’est pas libre. Le monde nous devient non seulement 

inhabitable, mais inintelligible, si la justice est désarmée et si 

nous n’admettons cet élément, en apparence perturbateur, qu’est 

la liberté humaine au milieu des lois nécessaires qui, pour notre 

entendement, régissent l’univers. Il faut donc que nous soyons 
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libres, qu’il y ait un accord mystérieux entre le monde de la liberté 

et celui du déterminisme. Et, s’il y a une liberté, c’est qu’il y a un 

bien et un mal. Nos actions ne sont plus seulement un spectacle, 

un objet de contemplation pour le « pur sujet connaissant » : elles 

sont en soi bonnes ou mauvaises. Il dépend de nous de créer du 

bien ou du mal ; l’idée de responsabilité apparaît. Le point de vue 

de Flaubert se complète par celui de Bourget. 

Pour l’auteur du Disciple, en effet, l’âme humaine n’est plus 

seulement un simple mécanisme d’horlogerie spirituelle. Elle est 

aussi une force libre ou esclave, qui crée de la douleur ou de la 

joie, de la laideur ou de la beauté, suivant qu’elle agit d’accord 

avec un ordre mystérieux, et pourtant perceptible par la 

conscience, ou qu’elle se laisse aller, par le poids de ses passions, 

dans le sens du désordre, de la douleur et de la mort. Ici surtout 

l’arbre est jugé par son fruit. Si l’on choisit d’œuvrer dans le sens 

de l’ordre et de la vie, avec quelle attention scrupuleuse ne doit-on 

pas peser le moindre de ses actes ? Le monde est, pour chacun de 

nous, un perpétuel drame en action, une activité qui engendre à 

l’infini une postérité toujours en travail de bonnes ou de 

mauvaises œuvres. 

Il y a un ordre d’en bas et un ordre d’en haut, celui du 

déterminisme et celui de la Grâce, celui de la matière et celui de 

l’esprit. Comme nous ne pouvons point ne pas agir, comme la 

moindre de nos actions se propage en répercussions illimitées à 

travers le vaste monde, n’avons-nous pas un intérêt primordial à 

l’harmoniser avec l’ordre qui est le fondement de notre vie et de 

notre bien, comme de la vie et du bien de tous ? Et cet accord, est-

ce une chose si claire, si facile à trouver ? Avec l’idée de 

responsabilité, celle du « cas de conscience » est réintroduite par 

M. Paul Bourget dans la littérature. 

C’était là toute une conception nouvelle de l’art et de la vie ! 

 

 

* 

*   * 
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Comme toutes les nouveautés, celle-ci n’était qu’un retour, une 

remise en lumière d’une conception essentielle et fondamentale, 

momentanément abandonnée ou obscurcie. 

En somme, M. Paul Bourget revenait à une très vieille idée 

chrétienne, celle de l’opposition de la nature et de la Grâce, si 

tragiquement commentée et illustrée par Pascal. Entre le monde 

de la Grâce et celui de la nature, entre le plan de la nécessité 

matérielle et celui du libre arbitre, le christianisme fournit 

l’accord, établit en quelque sorte le passage. Il est l’adaptation la 

plus parfaite que l’on connaisse non seulement de l’absolu au 

relatif, mais de l’activité humaine aux lois, aux conditions et aux 

circonstances de la pratique. De sorte que, même pour un 

observateur étranger au christianisme, tout se passe néanmoins 

dans le monde comme si le christianisme était vrai. Les drames de 

l’histoire et de la vie privée ne font que confirmer le Décalogue 

éternel. 

Ainsi l’expérience, – l’expérience scientifique et philosophique, 

– ne fait qu’apporter des preuves en faveur du contenu le plus 

irréductible de la tradition, de ces idées anciennes comme le 

monde, sur quoi repose, avec la vie traditionnelle d’un pays, 

l’existence de toute civilisation. Ainsi les démolisseurs se sont 

trompés. Ils ont accompli une tâche funeste, mortelle, en ce sens 

qu’elle est contraire au bien et à la vie même du civilisé. Pour 

employer une expression qui lui est chère, M. Paul Bourget va 

donc reprendre leur tâche « à pied d’œuvre » : il va relever ce qu’ils 

ont détruit. Il sera le Reconstructeur. 

Certains avaient nié la famille et même la race. Lui, il écrit 

l’Étape, Un Divorce, l’Émigré, pour montrer le dédale de 

contradictions, l’enchaînement de difficultés inextricables et de 

tragédies domestiques, les morts enfin, les dissolutions 

irrémédiables auxquelles est exposée une société par 

l’affaissement de ces réalités antiques et vénérables. Dans 

Cosmopolis et en une foule d’autres endroits, il a présenté la 

même démonstration pour l’idée de patrie. Dans le Disciple, il 

avait déjà restauré, avec l’idée de liberté morale, celle de la 

responsabilité. Dans le Démon de midi, il affirme la nécessité 

d’une discipline de l’esprit et des mœurs, et, conséquemment, 

d’une autorité supérieure à toute discussion, d’un magistère 
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infaillible qui règle cette discipline. Dans le Sens de la mort, il 

institue une expérience, qui, en face des droits de la raison, 

légitime une fois de plus les droits de la Foi. Le sens de la mort y 

devient le sens de la vie. L’auteur y projette une éclatante et 

neuve lumière sur cette idée que la vie humaine n’est possible et le 

monde habitable qu’à la condition de se nier elle-même par le 

sacrifice, que la réalité est absurde sans le mystère qui paraît 

l’absurdité même, et qui, pourtant, lui donne l’unique sens 

possible. Et, d’une façon générale, on peut dire que l’œuvre entière 

de M. Paul Bourget ne fait que nous représenter, sous une forme 

dramatique, la nécessité sociale de l’ordre, de l’autorité, des 

aristocraties permanentes et traditionnelles, – le rôle vital des 

élites. 

Ainsi, grâce à lui, le chantier de démolitions est déblayé. 

L’affreux cauchemar des ouvriers de mort est exorcisé. Le monde 

n’est plus un bagne où l’homme est condamné aux travaux forcés, 

sans but et sans espérance. L’idée barbare de Progrès indéfini et 

d’Évolution sans terme est remplacée par l’idée aristotélicienne de 

perfection. Pour le Stagirite, en effet, l’Infini équivaut à 

l’Indéterminé, c’est-à-dire au Non-Être. Le véritable Absolu, c’est 

le Parfait, la Réalité suprême est achevée comme un chef-d’œuvre 

de l’art. Elle se suffit à elle-même. Elle existe en soi et par soi. 

Cette conception, toute baignée de grâce et de lumière par le génie 

grec, M. Bourget la rajeunit et la fait sienne. Il nous rapprend la 

voie véritable du progrès, qui est celle de la perfection. Il n’y a de 

progrès que dans le sens du parfait. Tout ce qui s’écarte du parfait, 

c’est-à-dire de l’ordre, de la beauté, de la bonté, de la vérité dans le 

domaine des institutions, des mœurs et des idées, doit être 

considéré comme une régression. Mais cet ordre ne se fonde que 

sur le réel, sa méthode est une méthode éminemment 

expérimentale. L’ordre factice des utopistes révolutionnaires, 

établi au détriment de l’ordre véritable, produit inévitablement le 

retour à la barbarie. 

Voilà donc toutes les équivoques dissipées, démasqués les 

vieux mots menteurs qui, sous des apparences de libération et de 

vie, ne cachaient que la dégradation, la servitude et la mort. Nous 

savons dans quelle direction nous devons œuvrer, pour que notre 
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œuvre soit juste, raisonnable et bienfaisante. Le chemin royal vers 

la lumière, la beauté, la liberté, le progrès, est rouvert. 

 

 

* 

*   * 

 

Dès le Disciple, – c’est-à-dire dès l’année 1889, – M. Paul 

Bourget a donc tracé les cadres de toute une régénération 

nationale et sociale. Il a tout à la fois analysé le mal dont souffrait 

notre société et notre pays et il a indiqué le remède. Ce fut une 

sorte de clinicien moral, qui nous a livré les résultats de ses 

expériences, et qui, sur un certain nombre de patients, 

représentatifs de tout un état d’âme général, nous a fait suivre le 

processus d’une intoxication intellectuelle ou sentimentale. 

Comme le but du médecin est la santé, l’œuvre de M. Paul Bourget 

se développe non seulement dans le sens de la guérison morale, 

mais dans le sens de toutes les vertus qui manquèrent à des 

générations élevées dans le recroquevillement de l’égoïsme 

bourgeois, l’ignorance de l’ennemi ou de l’étranger, la peur de 

l’avenir et l’économie de l’effort. La Victoire devra, pour être 

féconde, multiplier les fruits de son enseignement. L’élan de 

confiance et d’audace, que n’avaient plus les générations de la 

Défaite, devra soulever les générations qui viennent. Dès 

maintenant, on voit se dessiner les traits juvéniles du héros que 

postule l’œuvre de M. Paul Bourget. Ce sera le type exemplaire 

que les grandes littératures des âges classiques ont coutume 

d’offrir à l’admiration comme à l’imitation des hommes. 

Oui, on le voit déjà, ce héros de l’avenir, selon le cœur du 

maître. Ainsi qu’il est juste, ce sera un aristocrate, non pas 

précisément un aristocrate de naissance au sens étroit du mot, – 

mais enfin un des meilleurs, un être de choix. M. Paul Bourget a 

loué maintes fois les vieilles aristocraties héréditaires, et 

notamment l’aristocratie anglaise. Des amis, paraît-il, lui 

répondaient malicieusement : 

– N’ayez pas peur ! En Angleterre, vous seriez sûrement lord 

Bourget ! 
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En France, il est plus sûrement comte ou prince Bourget par le 

suffrage universel de ses admirateurs. Il appartient à une 

aristocratie qui vient du peuple et n’a aucun intérêt à se mêler à 

l’autre. Les castes nobles peuvent se rajeunir et, comme on disait 

au grand siècle, fumer leurs terres, par l’introduction d’un engrais 

ou d’un sang nouveau. Mais l’aristocrate de l’esprit, l’homme 

valeureux, quel qu’il soit, risquerait de perdre l’originalité, la 

franchise de son talent, la fougue de son caractère au contact 

d’une société plus calme, plus tranquillement installée dans sa 

tradition. Le mirage du snobisme risque enfin d’égarer l’homme 

nouveau et de diminuer l’efficacité de son action, en le couvrant de 

ridicule. Tout ce que l’on peut demander aux aristocraties 

anciennes, ainsi qu’aux gouvernements, c’est d’accueillir et d’aider 

l’aristocrate de la valeur individuelle, au lieu de se liguer contre 

lui, comme cela se fait presque toujours, avec les faibles et les 

médiocres, pour l’accabler et pour étouffer sa force. 

Le héros de l’avenir, – si rien ne s’oppose à ce qu’il soit un 

aristocrate de naissance, – il vaudra donc mieux, pour de 

multiples raisons, qu’il vienne du peuple. Renan, le plus délicat et 

le plus susceptible de nos aristocrates intellectuels, le disait déjà à 

la Déesse aux yeux bleus, dans sa Prière sur l’Acropole : 

« Enseigne-nous que tout vient du peuple !... Apprends-nous l’art 

d’extraire le diamant des foules impures !... » Ce héros, issu des 

couches profondes de la nation, n’aura pas peur de la force, parce 

qu’il la sentira en lui, – ni des sentiments exaltés, ni des passions 

violentes, parce que sa raison solide connaîtra l’art de les assouplir 

et de les conduire à des fins excellentes, et qu’enfin il connaîtra 

tout le prix de l’ordre. Il sera généreux. Il aura du cœur en même 

temps que de l’esprit. Il saura comme on parle au peuple, et 

quelles visions du futur on peut, sans danger, faire flotter devant 

ses yeux, pour décupler son effort. Il n’aura pas peur non plus de 

se mettre, parfois, à la tête des revendications révolutionnaires, 

parce qu’il sera convaincu que la révolution elle-même doit trouver 

sa place dans un État bien réglé... 

En exaltant les élites, en montrant par quelles sélections lentes 

elles se préparent, quelles disciplines morales, intellectuelles et 

religieuses leur sont nécessaires, M. Paul Bourget, un des 

premiers, sinon le premier, aura rendu possible ce héros de la 
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France renaissante. Même aux heures les plus sombres, alors que 

le spectacle des mœurs publiques et politiques pouvait faire perdre 

cœur aux plus fermes, il montrait sous l’apparence de la 

corruption générale, à côté de maladies trop réelles et trop 

inquiétantes, les éléments demeurés sains, les antiques vertus du 

terroir toujours vivantes, les énergies tenues en réserve pour les 

jours de crise. En prévision de la catastrophe qui allait venir, il a 

présenté, à toute une jeunesse marquée pour le sacrifice, l’image 

d’une France qui mérite que l’on meure pour elle. Des armées de 

jeunes hommes ont accepté et suivi les directions de ce grand 

guide spirituel. Ce que plusieurs m’ont dit, ce qu’ils m’ont écrit en 

des minutes tragiques, alors qu’ils sentaient déjà dans leurs 

cheveux le souffle de la mort, – ces confidences me permettraient 

déjà de l’affirmer, si ce n’était l’évidence même. 

À côté de ses titres littéraires, celui-là est certainement le plus 

grand qui désigne Paul Bourget à la reconnaissance du pays. Avec 

la France unanime, nous pouvons saluer en lui un des grands 

artisans de la victoire. 
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