Bourget-le-
Reconstructeur

par

Louis BERTRAND

A Tautomne de 1884, par un de ces temps mélancoliques et
doux qui annoncent la Toussaint, deux pensionnaires du lycée
Henri IV se promenaient dans la cour des grands, autour dun
bizarre instrument de fer dressé sur un socle, entre quatre
platanes, et qu’'on appelait, je crois, « le Cosmographe ». C’était a
la récréation de quatre heures, le seul vrai répit que nous eussions
au cours d’'une journée longue et laborieuse, 'unique moment ou,
lachés des salles d’études et des classes empestées, nous pouvions
respirer un peu d’air pur, échapper, pour quelques minutes, a la
cruelle obsession des examens et des soucis d’avenir, oublier, avec
I'invincible puissance de l'effusion juvénile, les laideurs et les
tristesses des choses, des ames et des idées parmi lesquelles nous
grandissions. On se confiait alors ses projets, ses enthousiasmes,
ses découvertes littéraires... Soudain, 'un des adolescents s’arréta



devant le Cosmographe et, se frappant le front de l'index,
demanda tout a coup a son camarade :

— Connais-tu ces vers ? Et 1l se mit a réciter :

Vous m’avez dit : « Pourquoi cette amertume immense ... »

I1 épiait l'effet sur le visage de 'autre.

Non ! Son ami ne connaissait pas ces vers ! Alors, celul qui les
connaissait, et qui était déja un musicien épris de belles sonorités
verbales, se remit en marche, et, les yeux mi-clos, comme pour
mieux recueillir les sublimités que son ton et sa mine annoncaient,
les deux mains jointes, tour a tour élevées en un geste d’adjuration
pathétique, ou brusquement abaissées dans une attitude de
prostration et de détresse catastrophique, i1l reprit, tournant
toujours autour du Cosmographe, selon le rythme immuable de ce
qu’on appelait nos récréations :

Vous m’avez dit : « Pourquoi cette amertume immense ?
Cet incurable ennui qui vous jette a genoux,

Et pourquoi ce dédain de vivre, qui commence

A prendre les meilleurs et les plus purs de vous ? »

Je vous ai répondu : « Nous voulons trop du monde,
Et ce monde épuisé ne peut fournir assez

Pour remplir jusqu’aux bords notre ame trop profonde,
Car nous portons en nous tous les siécles passés.

Tous les réves anciens qu’ont enfantés les hommes,

Tous les pleurs amassés depuis quatre mille ans

Nous ont fait les réveurs malades que nous sommes,

Et nous sommes trés vieux, et nos bras sont tremblants. »

Vous m’avez regardé sans presque me comprendre,

Et, triste, je sentis que je parlais bien mal.

Jamais pourtant, jamais mon coeur ne fut plus tendre :
A mes lévres montait tout mon pauvre Idéal.

— Et voila !... fit-1l, en ouvrant et en écartant ses mains jointes,
comme s’1l répandait a mes pieds toute une corbeille de présents.

L’autre était transporté :

— De qui ces vers ?

— D’un inconnu, d'un jeune poete qui s’appelle Paul Bourget.



Le récitateur se trompait ; le poete dEdel, des Aveux, de la Vie
inquiete n’était pas si inconnu que cela, méme des ordinaires
lecteurs, en ces lointaines années 1884-1885. Il avait déja publié,
dans la Revue de Mme Edmond Adam, ses Essais de psychologie
contemporaine. Et cette publication avait été un événement
littéraire. Les pauvres lycéens d’Henri IV, cloitrés derriere les
hautes murailles de leurs préaux et séverement surveillés dans
leurs lectures, étaient excusables d’ignorer ces merveilles, déja
divulguées par les trompettes de la Renommée.

En tout cas, ces vers, chuchotés pendant les récréations, furent
pour la plupart la révélation, ou, plus exactement, la définition de
tout un état d’ame encore trouble et a demi inconscient, qu’ils
reconnaissalent en eux-mémes, a travers les strophes du poéete. De
main en main, nous nous passames la coupe d« amertume
Immense ». J’'ignore si tous y ont bu avec la méme avidité. Ce qu’il
y a de sir, c’est que ce breuvage nouveau et un peu malsain ne
laissa indifférent aucun d’entre nous.

Nous étions la toute une jeunesse éprise de pensée et de poésie,
pressée de s’affirmer a son tour et de faire son chemin dans le
monde. Dans ce milieu si divers, mais effervescent, les opinions
pouvaient étre divergentes, les golts opposés, on n’en était pas
moins fanatique de toute nouveauté. M. Paul Bourget y recruta
sinon ses premiers, du moins ses plus fervents admirateurs. Si les
uns avalent une prédilection exclusive pour les FEssais de
psychologie contemporaine, les autres restérent fideles au poéte
des Aveux. Les vers, que je rappelais tout a ’'heure, furent recopiés
en cachette, pendant 1'é¢tude du soir, entre une dissertation
philosophique et une composition latine. On les apprit par cceur,
on les mit en bonne place dans les anthologies intimes que l'on se
composait au hasard de ses lectures.

Pour moi, ces vers de jeune homme si naivement artificiels,
d’'un si littéraire désespoir ne sont jamais sortis de ma mémoire.
Non seulement ils m’évoquent une des minutes les plus intenses
de ma premiere jeunesse, une de ces admirations d’adolescent,
souvent disproportionnées avec leur objet et qui, pourtant,
bouleversent tout le tréfonds de 'ame, mais ils me remettent sous
les yeux ma vie douloureuse et misérable d’écolier pauvre. Je les
entends toujours, murmurés avec laccent et les gestes du



condisciple, qui, pour la premiere fois, me les récita, dans cette
cour du lycée Henri IV, parmi le tumulte et les cris dune
récréation. Ils ressuscitent, dans mon imagination, le décor sévere
qui nous environnait, le Quartier Latin d’alors, ce petit monde
scolaire ou j’errais, le cceur et I'esprit en peine, ou je me sentais un
étranger, un exilé. Passer comme un étranger, — on disait alors,
par affectation de mysticisme esthétique : comme un pelerin, — ne
point s’attacher a un monde toujours inégal a notre réve, aller,
aller sans tréve ni but, a travers une succession de
désenchantements proclamés avec ivresse, — c’était la ce que
pleuraient les vers de la Vie inquieéte, et cette poésie, qui préchait
le renoncement dans la désespérance et 'ataraxie dans I'agitation
vaine, éveillait, en nos ames, des échos fraternels.

A mes yeux d’écolier et d’étudiant, comme a ceux du poete, le
monde ou je vivais était triste et sans magnificence. Oui, ce
quartier légendaire de la Jeunesse, de la Boheme et de la Fete
perpétuelle, était pour moi dénué de joie. Sa gaieté me paraissait
factice, menteuse ; elle sonnait faux a mes oreilles. Et, comme
elles me semblaient laides, sordides et décrépites, ces vieilles rues
aux noms pédants, pleines de brasseries et de bouges d’étudiants,
d’hotels a punaises, de bouquinistes, de fours a bachot et de
marchands de vin ! En hiver, a la nuit tombante, remonter la rue
de la Montagne-Sainte-Genevieve, ou la rue Descartes, ou celles
de I'Estrapade et des Fossés-Saint-Jacques, — quelle désolation !
Aujourd’hui encore, quand je m’y aventure, méme a ’heure la plus
lumineuse des plus beaux jours d’été, derriere ces facades
encrassées d'une suie funebre, ces vitres verdatres comme une eau
stagnante, jentends un glas qui tinte. Déja, il me fallait une
grande abondance de lumiere et de chaleur, et, de tous mes jeunes
désirs, yaspirais a la splendeur méridionale.

Aussi est-ce avec un soudain battement de coeur, une émotion
grosse de pressentiments que je m’arrétais, au détour d’'une rue de
ce triste quartier, devant une invraisemblable apparition
vénitienne, — la Salute, avec son dome, ses pots a feu, ses statues
aériennes, surgissant sous les especes de la grise et charmante
église de la Sorbonne ; ou bien la lanterne de Saint-Pierre-de-
Rome, dominant les toits bardés de zinc et les tuyaux de
cheminées, — un pan de mur ou jouent de sobres motifs



ornementaux, — un péristyle aux lourdes acanthes, comme ceux
des temples antiques : — et ¢’était le Panthéon, vu de la rue Cujas
ou de la bibliotheque Sainte-Genevieve. Mais l'illusion fascinatrice
ne durait qu'un instant. Ces fantomes glacés dune beauté
lointaine me laissaient plus mélancolique. Tout cela, décidément,
était sans joie, sans chaleur rayonnante, sans charme attirant,
sans bonhomie. Et si1 ¢’était, parfois, de la beauté réelle, c’était de
la beauté en exil, — en exil comme moi-méme. Je rentrais au lycée,
I’'ame noyée de tristesse, — et, je me souviens dans cette grande
désolation des soirs de sortie, je n’avais d’autre réconfort, en
montant au dortoir, par un escalier monumental a double
évolution, que de contempler, au-dessus de ma téte, au plus haut
de la coupole, une grande fresque dans le gout classique. Cette
fresque représentait la « gloire » de je ne sais plus quel saint, ravi
au ciel, parmi les battements dailes et les musiques des
séraphins. Et je finissais par m’endormir, révant de paradis
perdus ou impossibles a conquérir.

Les poésies de M. Paul Bourget me sont donc restées cheres,
parce qu’elles évoquent, pour moi, ce cadre un peu désolant de
notre adolescence et de notre jeunesse, avec tous les sentiments
quil se rattachent a ce milieu et a cette minute de notre vie. Mais
elles signifient davantage : elles expriment plus quun moment, —
un véritable changement, une manifestation nouvelle de la
sensibilité francaise entre ces mornes années, qui vont de 1880 a
1885. Quel que soit le jugement que 'on porte, avec 'auteur lui-
meéme, sur cette partie de son ceuvre, 1l n’en est pas moins vrai
qu’elle précisait une date de notre histoire intellectuelle et
sentimentale.

Ce fut un moment de lassitude, ou nous crimes avoir perdu,
avec le gott de l'action, le goit méme de la vie. Nous affections en
effet

... ce dédain de vivre qui commence
A prendre les meilleurs et les plus purs de nous...

La défaite de 1870 explique en grande partie cette lassitude.
Quand on se sent des vaincus, quand on appartient a une nation
humiliée, qu'on voit les grandes avenues de l'avenir barrées a



toute 1nitiative vraiment féconde, la tentation est bien forte de se
retirer de la meélée, et, comme on disait alors, de se proclamer
« démissionnaires ». La jeunesse de ce temps-la portait d’ailleurs
le poids d'une fatigue tres ancienne, antérieure a la défaite :

Et nous sommes trés vieux et nos bras sont tremblants...

Ses ainés avaient gaspillé leurs forces en une foule de luttes
stériles, qui épuisaient la vie morale et intellectuelle du pays, et
méme étaient périlleuses pour son existence. La génération
1impériale avait apporté a détruire tout ce qui la génait, dans
lordre de la pensée comme de I'’éthique et de la politique, une
sorte d’allégresse barbare. Elle était fiere, et, si I'on peut dire,
heureuse de nier et de démolir. Elle exultait a ce jeu néfaste, elle y
assouvissait une sorte de brutalité robuste et bien portante.

La génération de la Défaite golita moins ces amusements
d’enfants terribles. Elle ne pouvait pas y mettre la méme vigueur,
ni non plus le méme coeur a l'ouvrage. Si elle ne dénoncgait pas
encore la faillite de la science, si, méme, elle était dévotement
scientiste, si elle se courbait avec humilité sous la regle de fer du
déterminisme universel, enseigné par les moindres professeurs de
philosophie, — elle commencait a soupconner que le joug de la
science est beaucoup plus dur et plus désolant que celui de la Foi.
Eh ! quoi ? pas d’autre perspective que celul d'un labeur acharné,
et autant dire, sans espérance ? Etre le manceuvre qui apporte sa
pierre a un édifice qui n’est pas fait pour lui, dont il ignore la
destination et meéme l'utilité ?... Par comparaison, la Foi en
devenait aimable et presque riante. Le dilettantisme religieux,
dont Renan avait adouci ses négations, offrait sa troublante
équivoque. Beaucoup s’y laissaient glisser, et cela devenait un
spleen d'une espece infiniment distinguée. C’était « cet incurable
ennul qul nous jette a genoux», comme chantait le poete des
Aveux. D’ailleurs, en ce moment, la religion était brutalement
persécutée. Les ames délicates, qui prennent d’'instinct la défense
du vaincu, les esprits subtils et un peu sophistes, qui éprouvent un
attrait pour les causes désespérées, toute cette élite venue des
points les plus divers de l'horizon, afficha un vague mysticisme
littéraire, en maniere de réaction contre la vulgarité ambiante.



Cétait une facon de se déméler d’avec le commun. A ce
moment-la, le besoin s’en faisait sentir plus impérieusement peut-
étre qu’a aucun autre. Les hommes de mon age s’en souviennent ;
avec la grande ruée démagogique de 1880, ce fut, a travers le pays,
un débordement de grossiereté sans précédent, — grossiereté de la
pensée, de la presse, du livre, des moeurs publiques et politiques.
Les romanciers naturalistes, Zola en téte, s’acharnaient a nous
démontrer que cette grossiereté était dans la nature, que, dans
tous les milieux et a toutes les époques, on retrouvait cet esclavage
dégradant de l'instinct. Entrainés par nos maitres, nous goutions
une sorte de sadisme intellectuel a nous dégrader nous-mémes, et
a nous reconnaitre sous les apparences de ces héros de roman
quon nous donnait comme nos semblables, nos freres. Devant un
type bien ignoble de la littérature d’alors, on ne se tenait pas de
jole, on se pamait d’admiration, en s’écriant : « Est-1l ressemblant !
Comme c’est ¢a ! » A notre gré, il n’y avait jamais assez de fange et
d’ignominies dans ces histoires.

Ce dilettantisme de l'ordure n’était pas plus sérieux que notre
dilettantisme religieux. Cependant nous nous y abandonnions
avec une belle candeur. Réellement, I'ame humaine nous
apparaissait abjecte, le monde une bataille de brutes obscenes et
sanguinaires. L’action était avilissante, la Foil une des formes de
I'éternelle illusion, la science harassante, chiche de jouissances et,
d’ailleurs, si bornée dans ses affirmations ! Nous nous flattions
naivement d’avoir fait le tour de toutes les 1dées... Alors, a quoi se
prendre, que devenir, puisque tout mentait, ou nous décevait,
puisque tout était également vil? Le pessimisme de
Schopenhauer, qui commencait a se répandre en France, nous
confirmait dans cette pensée que tout est vain. Nous ne savions
pas y lire, — non plus d’ailleurs que dans Nietzsche, — ce qu’il
contenait pour les Allemands, et, peut-étre, pour l'auteur lui-
méme une exaltation paradoxale de la volonté : « La volonté est
primaire, disait le philosophe de Francfort : 'intellect n’est que
secondaire. » En d’autres termes, la volonté est 'étoffe dont est
faite toute la réalité, y compris nous-mémes. Nous ne vimes dans
ces doctrines secretement impérialistes que la négation du vouloir-
vivre, la théorie bouddhiste du suicide individuel. Nous



aboutissions au nihilisme radical. Et cependant nous n’avions pas
le courage de le pratiquer.

Encore une fois, que nous restait-il ?... L’amour peut-étre, —
Pamour, la manifestation la plus essentielle et la plus tyrannique
de la volonté primordiale ?... Mais 'amour ment comme tout le
reste, 1l est salissant et torturant lui aussi. Quimporte ? Abimons-
nous en lui, avec la honte de nous livrer a l'instinct le plus bestial
sans doute de notre nature, mais aussi avec la joie ou l'orgueil de
satisfaire une des aspirations les plus hautes de 'ame humaine :
le besoin de se donner, de se sacrifier a quelque chose de plus
grand, de moins éphémere que nous-mémes. L’amour doit
participer au divin, si ces mots ne sont pas vides de sens et s’il ne
nous jette pas au sein de Dieu méme. Aussi bien, a quoi bon
discuter ? Tout nous y convie : la nature et notre coeur, 'ange et la
béte que nous portons en nous... Sans doute ! mais pourquoi cet
accouplement monstrueux ? Pourquoi ce besoin de pureté et de
sacrifice, cette soif d’idéal au milieu des pires souillures et de
toutes les lachetés et de toutes les brutalités de 1'égoisme ?
Pourquoi cette force mystérieuse qui, sur la pente du gouffre ou
nous roulons, nous redresse vers nous ne savons quelles
hauteurs ? Pourquoi, pourquoi ?... Dans le premier de ses grands
romans, M. Paul Bourget, s’il ne résolvait pas cette «cruelle
énigme », comme 1l l'appelait, nous en montrait du moins la
signification tragique. Il suscitait en nous le désir inapaisable
d’'une réponse, — ou 1l nous conviait de la facon la plus pressante a
méditer sur cette question qui se rameéne, en fin de compte, au
grand mystere chrétien de la double nature de ’'homme.

Les jeunes gens d’aujourd’hui s'imaginent difficilement 'effet
que produisit sur nous Cruelle E’nigme, ce livre comparable, a la
fois par sa brieveté et son action sur la jeunesse, aux Méditations
de Lamartine. Pour ceux qui avaient su par ceeur Edel et la Vie
inquiete, 11 devint le bréviaire de la vie nouvelle. Cette vie
nouvelle, M. Paul Bourget nous en apparaissait comme le
prophete et 'annonciateur. Dans nos chambres d’étudiants, a la
place d’honneur, nous avions son image, une héliogravure, qui
représentait un jeune homme bien mis, les yeux baissés avec un
air de recueillement, le front penché sous une chevelure en saule
pleureur. La mode s’en méla. Comme les héros intellectuels de ses



romans, nous tapissions de photographies d’art les murs nus de
nos « turnes ». Et, comme ses héroines, nous nous plaisions a lire
ses livres sous la clarté douce d'une lampe a globe dépoli, que
voilaient non pas les soies délicieusement passées ou les dentelles
anciennes de Madame de Sauve ou de Madame Moraines, mais, —
achetés au prochain bazar, — des mousselines ou des tuiles brodés,
qui imitaient la distinction de ces précieux tissus. Ces héroines
elles-mémes, nous les voyions, par l'incantation du romancier, se
profiler devant nous, dans la pénombre du studio silencieux. « Les
apercevez-vous, nous disait-il, courbées sur les pages de leur poete
favori, ou bien, étendues sur leurs chaises longues, poursuivant un
réve, nostalgiques et fréemissantes...» Ah ! que cela était donc bien
dit ! Nous aussi, nous étions « nostalgiques et frémissants ». Nous
frémissions d’'une espérance encore confuse, et, si nous ne savions
pas le but vers lequel nous, marchions, nous nous étions déja levés
pour le retour...

On peut plaisanter cette sentimentalité, aujourd’hui surannée.
On peut sourire de ces belles pécheresses, a qui les dissertations
du romancier, chercheur de cruelles énigmes, offraient de si faciles
excuses. Les jeunes gens de 1885 étaient conquis par lui. Ce qu’ils
percevaient surtout a travers ses livres, c’était comme un souffle
d’affranchissement. Enfin ! on était sorti du cloaque naturaliste. Si
I'on ne respirait pas encore le grand air des cimes, 'atmosphere,
au moins, était débarrassée de ses miasmes les plus pestilentiels.

Les aventures de 'amour ainsi con¢u par M. Paul Bourget, — de
« 'amour moderne », comme 1l 'appelle, amour souillé et pourtant
épris de pureté, affreusement égoiste et brutal, et pourtant
assoiffé d'idéal et de sacrifice, amour-spleen, amour morbide, qui
courbe l'intellectuel sous la loi de I'instinct et qui, en méme temps,
I'exalte par des mirages de félicité impossible, en lui rappelant sa
vrale nature qui est d’aimer le Bien unique, — tout cela s’exprime
dans les premieres ceuvres du romancier et de I'essayiste. Cest ce
qu’il est convenu d’appeler sa premiere maniere. Pour moi, je suis



convaincu que la est le vrai Bourget, ou du moins le plus intime, le
plus naturel peut-étre. Ce monde un peu trouble et malsain de la
sentimentalité faussée ou aiguisée par l'intelligence, mélée de
luxure et de remords, sincere et factice tout ensemble, voila sans
doute le domaine ou il se plait davantage, son jardin secret. Lui-
méme ne dissimule pas sa prédilection pour cet étrange livre qu’il
a intitulé la Physiologie de 'amour moderne, ou les propositions
les plus hardies, et, quelquefois, les plus cyniques, voisinent avec
des confessions douloureuses et contrites, ou 'on entend le cr1 de
détresse d’'une conscience restée chrétienne, ou la Courtisane, non
pas méme la Femme, est tour a tour adorée et maudite avec une
virulence toute biblique, avec une sorte d’horreur pour « 'enfant
malade et douze fois impure », — livre enfin ou l'auteur a mis
toutes ses complaisances. Au fond de ses premiers héros, il y a
comme un catholique désaffecté qui se jette a la passion et a la
sensualité amoureuses, au milieu de toutes les transes de la
damnation et avec la peur de I'enfer.

C’est ce premier Bourget qui a séduit les femmes et les jeunes
gens d’'une génération déja lointaine. La gloire du grand écrivain
traditionaliste et religieux qu’il est devenu s’est édifiée en partie
sur le charme de celui-la.

Ces ceuvres de la premieére maniere ont été surabondamment
analysées et commentées. Les maitres de la critique, de Ferdinand
Brunetiére et de Jules Lemaitre 4 Emile Faguet, ont écrit sur elles
des pages célebres. Depuis lors, M. Victor Giraud a consacré a
lceuvre entiere de l’écrivain une importante étude : le second
Bourget y est caractérisé, lui aussi, dans ses tendances
essentielles. Pour moi, dans les livres appartenant a cette
deuxieme maniere, je négligeral le romancier et le conteur qui
sont devenus, et deviennent encore de plus en plus
extraordinaires. Je considérerai seulement ici le reconstructeur
social, politique, intellectuel et religieux.

Tout de suite, je m’empresse d’ajouter qu’il ne s’agit nullement
d’établir une sorte de cloison étanche entre la premiere et la
seconde maniere de M. Bourget. Le Disciple ne marque point, a
proprement parler, une orientation nouvelle de ’écrivain. Ce
roman, qui fit tant de bruit lors de son apparition, précise, tout
simplement, et développe, avec un extréme éclat, des idées et des
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préoccupations déja anciennes. Le Bourget sentimental de Cruelle
Enigme n'est pas mort & cette date. On peut méme dire quil vit
toujours, que, maintenant encore, les deux grandes formes et les
deux grands courants de son inspiration se mélent et s’entre-
pénetrent. On devine tres bien a laquelle de ces deux inspirations
1l a donné son coeur. ’homme passionné n’a fait que se soumettre
a une regle. A coté de T'oeuvre de sa sensibilité (déja s1 imprégnée
d’intelligence et de conscience morale), il a dressé celle de sa
raison et de sa volonté. Il peut aimer toujours la premiere, — et je
crois bien qu’il lui garde une tendresse persistante, — mais la
seconde s'impose a lul avec une puissance si persuasive qu’elle fait
taire la voix gémissante des «vieilles amies», comme saint
Augustin appelait ses passions juvéniles.

Voyons donc ce que fut, chez l'écrivain parvenu a la pleine
malitrise de tous ses dons, cette ceuvre austere de la raison et de la
volonté.

Les circonstances historiques que nous traversons ont voulu
que ce fat, avant tout, une ceuvre de reconstruction.

M. Paul Bourget n’est pas seulement un analyste, dune
subtilité parfois excessive, poussée jusqu’a une virtuosité de
dilettante, — mais encore un grand esprit constructif. Dans « cette
force architectonique, qui crée, qui coordonne et qui construit »,
Goethe voyait la faculté artiste par excellence et le signe le plus
certain du génie. Or il se trouva que ce constructif fit ses débuts,
dans le monde littéraire, a une époque ou les succes retentissants
allaient aux destructeurs et aux négateurs. En tout cas, les
destructeurs de ce temps-la niaient beaucoup plus qu’ils
n’affirmaient. L’architecte futur tombait en pleine frénésie de
démolition.

Deux principales théories régissaient alors les écoles
littéraires : celle de 'impressionnisme et celle de 'impersonnalité.

La premiere, c’est la décadence réduite en systeme. Cest le
découronnement et la mutilation a peu pres complete de 'ceuvre
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d’art. Sous prétexte que « nous sommes tres vieux » et que « nos
bras sont tremblants », on va nous mettre a un régime de vieillard,
un régime approprié a notre faiblesse et a notre décrépitude. Pour
économiser le petit souffle de vie qui nous reste, nous pratiquerons
la regle prudente du moindre effort. Plus de composition, plus de
style, plus de grande imagination, de grands ensembles
harmonieusement ordonnés, plus de sentiment, plus de pensée. La
raison abdique : elle ne juge plus ces vaines apparences que sont
nos actions et nos perceptions. Les nerfs malades de 1'écrivain
décadent deviennent I'unique mesure des choses ; I'univers est,
pour lui, une succession vertigineuse, et, d’ailleurs, fatigante
d'impressions. Quelques-unes suffisent a sa débile machine
nerveuse, a condition qu’elles solent exquises autant qu'intenses...

Le Bourget des Essais se défendit mal, d’abord, contre ces
élégances. Lorsqu’il les étudia chez les freres de Goncourt, il en
subit le charme, assurément tres réel. Mais ’humaniste, habitué
au commerce des plus authentiques chefs-d’ceuvre, le vigoureux
esprit qu’il était déja, esquissait, des cette époque, une
protestation contre ces périlleuses théories. Il montrait la
dissolution, I'’émiettement, la destruction en somme de l'ceuvre
d’art par l'esthétique impressionniste. Il feuilletait avec défiance
ces livres ou le plan est sacrifié au morceau a effet, le morceau a
effet au paragraphe, le paragraphe a la phrase, la phrase a un
accouplement d’épithetes, a un mot rare. Nous voici arrivés au
terme le plus bas de la décomposition littéraire et au supréme
degré du dilettantisme décadent.

L’autre théorie de I'impersonnalité, soutenue principalement
par Flaubert et Leconte de Lisle, est en apparence plus classique,
plus conservatrice. Elle fait sa part a la tradition, elle ne croit pas
que l'art date d’aujourd’hui et qu’il n’ait d’autre but que de
traduire des impressions immédiates et momentanées. Elle exalte
méme certains maitres, certaines grandes formes littéraires du
passé. Il n'y a d’ailleurs, pour cette école, ni présent, ni passé. La
réalité apparait a lartiste hors de l'effusion du temps, comme
éternellement présente. Il joue devant elle le role d'un simple
miroir, i1l est « le pur sujet connaissant ». Contempler, représenter,
— représenter sans conclure, — telle est sa tache, son unique tache :
« Vivre n’est point notre affaire », répétait dédaigneusement le bon
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Flaubert... La encore, le premier Bourget fut, un instant, séduit.
Cependant, apres avoir analysé l'ceuvre entiere du maitre de
Croisset, 1l risque quelques timides objections, qui vont se préciser
et prendre toujours plus de poids, a mesure que son esprit se
murira. Eh quoi ? cette théorie de 'impersonnalité n’est-elle pas,
en ses dogmes essentiels, une série de violents paradoxes ? Pour
« représenter », il faut vivre, quoi qu’en pense Flaubert, — vivre au
sens le plus large du mot, sous peine de ne donner, de la réalité,
qu’une représentation incomplete ou superficielle. Il faut se méler
a la vie, 1l faut agir. Plus on laura fait, plus on aura élargi sa
notion des choses. Et, d’autre part, 'artiste n’est pas seulement le
pur miroir, « le pur sujet connaissant » qu’il voudrait étre. Il n’est
pas seul dans le monde. Il tient au monde et aux étres qui
Ientourent par une foule de liens, qu’il ne peut pas couper a sa
guise. Il est d'une classe, d'une patrie, d'une société qui lui
1mposent des devoirs, en échange de bienfaits, sans lesquels il ne
pourrait ni vivre, ni contempler, — ni représenter. Enfin, il n’est
pas seulement esprit, sujet connaissant : il est volonté, sensibilité,
sentiment, conscience aussi. Qu’il le veuille ou non, il juge 'objet
de sa contemplation, 1l prend parti dans le spectacle. Les
conséquences d'une action ne sont point indifférentes. Bonnes ou
mauvaises selon notre jugement, elles engagent la responsabilité
de leur auteur... Et voila formulées les deux grandes idées sur quoi
va reposer tout I'ceuvre du Bourget futur : celle d’obligation morale
et celle de responsabilité. Certes, Flaubert ne les nie point dans la
pratique, et méme, dans ses livres, il resterait a voir si telles
fautes, par exemple 'adultere, ne sont pas chatiées plus durement
que chez l'auteur de Mensonges ou de Crime d’amour. Mais 1l ne
s’agit ici que de la théorie. Et il est certain que les théoriciens de
I'impersonnalité, en réduisant la tache de I'artiste a une certaine
sorte de connaissance, suppriment, en lui, des facultés capitales,
rétrécissent le champ de son art. Ces pensionnaires du Musée
d’Alexandrie, ou ces ermites de la Tour divoire respectent
infiniment les bibliotheques, mais ils mutilent et ils diminuent
'ame humaine. Ces traditionalistes continuent, a leur facon,
lceuvre des négateurs et des destructeurs du dernier siecle... A
quol Flaubert répondait, comme le diable a son saint Antoine :
« Quimporte ! Peut-étre, d’ailleurs, qu’il n’y a rien ?» Méme le
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Bourget des débuts, méme l'admirateur respectueux des grands
mandarins littéraires d’alors ne pouvait pas se contenter de cette
trop commode réponse. Il sentait bien qu’il est raisonnablement
1mpossible de s’en tenir a cet instable point d'interrogation.

Mais 'enseignement qui se dégageait des ceuvres inspirées par
cette esthétique était encore un des plus négatifs et des plus
stérilisants que lon et jamails proposés comme lecon de
lexpérience, ou pour regle de conduite. D’abord, le scepticisme
absolu d’'un Flaubert, — car personne n’a été plus radicalement
sceptique que lui, pas méme Renan, qui croyait a la science et qui
attribuait une valeur objective a la foi, — et, avec ce scepticisme, le
pessimisme nolr qui en est la conséquence. « Le Révérend Pere
Cruchard, des Barnabites, aumonier des Dames de la
Désillusion », comme 1l aimait a s’appeler lui-méme, a été
réellement un grand désenchanté, lI'homme qui n’a plus
d’espérance, et qui ne sait méme pas s’1l est raisonnable de ne plus
espérer. Cruchard 1mplique une trés sincere humilité
intellectuelle, une véritable abdication de la pensée. Dans ces
conditions, la science, l'art, la spéculation, ne sont plus que des
panacées empiriques pour adoucir, ou pour calmer, la douleur de
vivre, une facon de tuer le temps. Il faut bien s’occuper, oublier sa
détresse dans la contemplation des choses, ou des autres ames.

Quant a la morale, Flaubert en a tout de méme une, et aussi
une politique qui est en contradiction avec son systéme. A de
certains moments, ce sceptique croit a une justice supérieure aux
éthiques et a une politique rationnelle qui dépasse les vieilles
routines gouvernementales. Mais ses doctrines lobligent a
conclure que le bien et le mal sont affaire de convention. Et il en
arrive a définir la vertu comme une sorte d'impuissance a nuire,
une lassitude de mal faire, pour ne pas dire une lassitude d’agir.
Un moment viendra, dit-il, ou « on n’aura plus besoin d’aucuns
bons sentiments», c'est-a-dire daucune regle ou d’aucune
inclination morale. On s’abstiendra du mal par sagesse désabusée,
par le sentiment que c’est inutile. En réalité, on n’aura plus besoin
de morale, parce qu'on n’aura plus besoin d’agir. En fin de compte,
cest au nirvana bouddhiste qu'on nous mene, a la mort de
I'individu, a l'anéantissement. Et c’est le temps ou Leconte de
Lisle chantait :
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Et toi, divine Mort, ou tout rentre et s’efface,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé !
Affranchis-nous du temps, du nombre et de ’espace,
Et rends-nous le repos que la vie a troublé !

Les Essais de psychologie contemporaine déguisaient mal
I'épouvante de l'auteur devant ces doctrines nihilistes. Les
théories d'un Taine ou d'un Renan ne I'inquiétaient pas moins. Si
ces puissants esprits étaient crus, c’était 'ame humaine encore
une fois découronnée, d'immenses régions de I'intelligence fermées
a la spéculation, les facultés mystiques et métaphysiques
désormais sans emploi, le sentiment religieux détruit ou mué en
une vague sentimentalité sans vocabulaire précis et sans objet ;
quelque chose de batard et dindécis entre la religiosité et la
philosophie. Et enfin ces rigoureux scientistes, outre ce quil y
avait de désespérant et dinhumain dans leurs doctrines,
laissaient toujours pendant, malgré leurs protestations, le grand
probleme de la morale, en niant la liberté. Ces fervents de la
science et de la civilisation ne se rendaient pas compte qu’ils en
ébranlaient les fondements et qu’ils livraient le monde a la
brutalité déchainée des instincts. Car ils niaient, en somme, I'idée
de sacrifice avec I'idée religieuse qui en est le support, comme elle
est la clé de voute de tout.

C’était bien pis, si 'on descendait aux formes inférieures du
scientisme, tel qu’il se manifeste chez les écrivains naturalistes et
en particulier chez Zola. Une basse crédulité scientifique
rétrécissait encore chez ceux-la le champ de l'intelligence. Le
contenu de l'esprit humain se réduisait a quelques grossieres
hypotheses acceptées comme article de foi, — son idéal, si I'on ose
dire, a I'hypothese plus invérifiable encore et plus invraisemblable
d’on ne sait quel progres indéfini. Finalement, ces manceuvres de
la pensée aboutissaient a une sorte de religion de la nature,
considérée comme l'unique vérité, 'unique réalité, la source de
I'unique bien auquel 'humanité puisse prétendre. Et c’était la
bride lachée aux pires instincts, sous prétexte qu’ils sont, eux
aussl, dans la nature. La béte triomphait avec 'avenement de la
raison. Comme le dit profondément M. Francois de Curel, dans la
Fille sauvage : « La raison n’a pu nous affranchir de I'animalité
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qu’en nous conduisant au pied des autels. Veut-elle aller plus loin
et nous installer sur l'autel méme, elle n’y assoit plus que la
brute... »

La brute est, par essence, révolutionnaire. Elle commence par
se ruer et par saccager autour d’elle tout ce qui la géne: les
hommes, les institutions, les morales, les idées et les religions.
Elle est plus redoutable encore, lorsqu’elle a des prétentions
scientifiques. Or la science positive date d’hier : elle a le dédain du
passé et de la tradition, qui n’est que l'expérience humaine
capitalisée au cours des siecles. Si le naturalisme scientifique et
révolutionnaire 'emportait, ce serait, avec notre histoire, 'acquis
le plus précieux de notre race jeté a I'égout. Ou bien il sert a
justifier 'assouvissement des plus bas appétits, ou bien, sous
prétexte d’organisation rationnelle, de solidarité sociale, il courbe
I'individu sous un esclavage impitoyable, tel que le monde n’en a
jamais connu. Sous prétexte de mater les instincts, de discipliner
les masses, 1l tue les esprits et les ames ; ou 'anarchie soviétique
de la Russie actuelle, ou bien le caporalisme durement organisé de
I’'Allemagne césarienne ou socialiste. Dun co6té, une barbarie
sanguinaire et destructive, de l'autre une civilisation sans ame,
sans liberté, sans espérance, qui dissimule a peine le retour pur et
simple a la brutalité primitive.

Sans doute, tous les révolutionnaires n’appartiennent pas a
cette espece horrifique. Il en est, comme Anatole France, qui sont
des dilettantes et des raffinés, des lettrés délicats sachant cueillir,
dans les vergers de la tradition, des fruits juteux a leur
convenance. S’ils s’appliquent a détruire tout un ordre social, a
ruiner des idées essentielles, c’est avec douceur et avec élégance.
Ils sont forts sans éclat. La volupté est plus dissolvante que la
violence. Mais on n’édifie rien sur elle. La devise de Théleme :
« Fay ce que plaict ! » équivaut, en fin de compte, au chant des
hordes barbares en marche sur les capitales gorgées de richesses
et d'ceuvres d’art. Ce laxisme est destructeur et meurtrier. Du
fond d'une bibliotheque, i1l donne le signal aux incendiaires. Il
sonne le glas des civilisations, qui ne sont qu'une longue victoire
sur 'instinct et sur le plaisir, un fruit de la douleur et du sacrifice.
Et ainsi les doux nous meénent au désastre comme les forcenés.
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Entre 1880 et 1883, lorsque M. Paul Bourget écrivait les
Essais, ces conséquences de I'ceuvre de démolition intellectuelle
poursuivie pendant plus d'un siecle n’étaient pas encore tres
apparentes. L’avenement définitif de la démagogie précipita les
symptomes du mal. Il suffit de quelques années pour en
manifester les progres, la puissance nocive et de plus en plus
destructive. L’auteur de Mensonges en fut frappé, et, comme il
était une conscience, en méme temps quune haute intelligence, il
se demanda quelle part la littérature avait dans cette contagion
corruptrice et désorganisatrice, et si le premier devoir de I'écrivain
n’était point, dans la mesure de ses forces, de ’enrayer.

Se mettre en travers du mouvement, cela suppose un assez
beau courage. Cela suppose une maniere d’héroisme intellectuel,
si 'on songe a l'entrainement révolutionnaire que subissait
presque toute la France d’alors. Les forces dissolvantes avaient
envahi a peu pres tous les domaines de l'activité et de la pensée
nationales. Les esprits les plus délicats et les plus fermes, les
cceurs les plus hauts en étaient plus ou moins touchés. Les mots
de progres, d’avenir, de libération, de marche en avant de 'espece
humaine, d’exploitation et de mise en valeur de la planete, — toute
cette phraséologie fascinait, éblouissait une génération, dont les
pédagogues considéraient la Révolution comme un dogme, une
religion nouvelle. M. Paul Bourget, au milieu de cet entrainement
universel, allait-il faire bande a part, devenir un
« réactionnaire » ? Quelle honte et quelle infamie, apres avoir
donné de s1 belles espérances au parti des lumieres !

Ainsi raisonnaient les gens pour qui le mot « réactionnaire »
comporte une signification flétrissante, ou tout au moins
péjorative. Comment ceux qui en usent, dans ce sens-la, ne
s’apercoivent-ils pas, ou ne se souviennent-ils pas que la réaction
est la fonction vitale par excellence ? Quand un organisme ne
réagit plus contre les influences qui tendent a le dissocier et a le
dissoudre, il est tout pres de la mort. Les mémes gens ne
réfléchissent point que le mot avenir n’est nullement synonyme de
progrés. Pour un tuberculeux, pour un homme atteint d'une
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maladie mortelle, 'avenir ne peut avoir rien de riant ni de
fascinateur ; ce qu’il faut avant toutes choses au malade, c’est un
médecin qui enraye sa maladie, qui conjure pour lui le fatal
avenir. Et, méme en admettant que l'actuelle humanité soit en
vole de progres (hypothése monstrueuse pour quiconque se
représente avec des yeux de voyant ce quil se passe dans notre
seule Europe), ce progres n’a jamais été, ne pourra jamais étre
indéfini. Les périodes de civilisation intensive sont toujours
suivies de chutes profondes. Sans cesse, 1l faut refaire ce qui a été
défait, — et on ne le refait jamais completement. Les gains
n’équilibrent jamais completement les pertes, ou, si par hasard, au
prix de longs efforts, cet équilibre finit par se réaliser, il est
éminemment instable. Demain le fléau de la balance folle va
exécuter une nouvelle chute déficitaire.

Flaubert se moquait beaucoup de son ami Maxime Du Camp
qui donnait dans ce qu’il appelait «la truculente facétie» du
Progres.

Du Camp ne voulait bouder aucune nouveauté. Il entendait
dire oul a tout ce qui nait, bon ou mauvais, au hasard des
naissances.

Il ne voyait rien enfin de plus beau, de plus désirable, ni de
plus glorieux que d’étre « dans le train, dans le mouvement ».
L’auteur de Madame Bovary comparait son ancien ami a ces
chevaux de roulier, qu'on attache a la queue des charrettes pour
descendre les cotes. Ces braves bétes peuvent avoir I'illusion, elles
aussi, qu’elles sont « dans le train », et méme qu’elles entrainent
tout le train a leur derriere, alors qu’en réalité elles suivent la
charrette qui dégringole vers les fondrieres et les précipices...

De bonne heure, M. Paul Bourget eut la vision du précipice ou
courait toute une génération de Francais. Des avant 1889,
I'époque ou 1l publia son Disciple, 1l sentit que le moment de la
réaction vitale et salutaire était venu. Ses ainés, ses maltres les
plus illustres 'avaient eux-mémes pressenti avant lui. Taine, dans
ses Origines de la France contemporaine, montrait a quel danger
s’expose un pays qui ne veut rien connaitre ni du monde extérieur
ni de sa propre tradition, qui nie l'expérience du passé, pour
construire a priori tout un édifice politique, et qui finalement
abdique entre les mains d'une poignée de démagogues, parce que
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ceux-ci promettent de gorger les foules. De son co6té, Renan, au
lendemain de la guerre de 1870, avait tracé, dans la Revue des
Deux Mondes, un magnifique programme de réforme et de
régénération nationale. Ce programme était nettement autoritaire
et traditionaliste. Seulement, auteur de la Vie de Jésus, par une
de ces volte-face déconcertantes dont il était coutumier, concluait
a I'impossibilité de la réforme si éloquemment exposée par lui :
tout cela était bel et bon, mais tout cela était chimérique. Renan
croyait a 'avenir des démocraties. Contre ce flot montant, aucune
digue ne pouvait tenir. Certes, c’était une perspective peu
séduisante, mais 1l fallait, selon lui, se résigner a subir
I'inondation. Pour nous défendre de ’Allemagne menacante de ce
temps-la, nous n’avions d’autre moyen a notre portée que de lui
inoculer a son tour le virus démocratique. Cette contagion
paraissait inévitable. C’était une fatalité, une nécessité qui
découlait, pensait-il, des lois mémes de I'histoire. Ainsi la
conviction désolante de Renan reposait, en derniere analyse, sur le
scientisme. Le scientisme était le noeud de toutes les difficultés
qui, dans lordre politique comme dans lordre moral et
intellectuel, s’opposaient a un grand effort de rénovation.

M. Paul Bourget lui donna le premier coup dans le Disciple.
Taine ne s’y trompa point. Il accusa le jeune romancier d’avoir
écrit un réquisitoire contre la science, et — chose plus inattendue —
contre la morale. Il soutenait que, plus une doctrine est
déterministe, plus sa morale est rigoureuse ; que, par conséquent,
le criminel Robert Greslou, le héros du livre, qui est un fervent
adepte des théories déterministes, doit en méme temps, s’il est
logique avec lui-méme, se considérer comme un grand coupable. Il
est bien possible que les puritains qui croyaient a la
prédestination, c’est-a-dire a une sorte de déterminisme moral,
alent été des moralistes farouches. Mais, en dépit de toutes les
arguties, le chatiment du criminel par la société, ou par un
justicier quelconque, nous apparait comme une iniquité, si cet
homme n’est pas libre. Le monde nous devient non seulement
inhabitable, mais inintelligible, si la justice est désarmée et si
nous n’admettons cet élément, en apparence perturbateur, qu’est
la liberté humaine au milieu des lois nécessaires qui, pour notre
entendement, régissent l'univers. Il faut donc que nous soyons
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libres, qu’il y ait un accord mystérieux entre le monde de la liberté
et celui du déterminisme. Et, §’1l y a une liberté, c’est qu’il y a un
bien et un mal. Nos actions ne sont plus seulement un spectacle,
un objet de contemplation pour le « pur sujet connaissant » : elles
sont en sol bonnes ou mauvaises. Il dépend de nous de créer du
bien ou du mal ; I'idée de responsabilité apparait. Le point de vue
de Flaubert se complete par celui de Bourget.

Pour lauteur du Disciple, en effet, ’ame humaine n’est plus
seulement un simple mécanisme d’horlogerie spirituelle. Elle est
aussi une force libre ou esclave, qui crée de la douleur ou de la
joie, de la laideur ou de la beauté, suivant qu’elle agit d’accord
avec un ordre mystérieux, et pourtant perceptible par la
conscience, ou qu’elle se laisse aller, par le poids de ses passions,
dans le sens du désordre, de la douleur et de la mort. Ici surtout
Parbre est jugé par son fruit. Si I'on choisit d’ceuvrer dans le sens
de l'ordre et de la vie, avec quelle attention scrupuleuse ne doit-on
pas peser le moindre de ses actes ? Le monde est, pour chacun de
nous, un perpétuel drame en action, une activité qui engendre a
I'infini une postérité toujours en travail de bonnes ou de
mauvaises ceuvres.

I y a un ordre d’en bas et un ordre den haut, celui du
déterminisme et celui de la Grace, celul de la matiére et celui de
lesprit. Comme nous ne pouvons point ne pas agir, comme la
moindre de nos actions se propage en répercussions illimitées a
travers le vaste monde, n’avons-nous pas un intérét primordial a
I'harmoniser avec l'ordre qui est le fondement de notre vie et de
notre bien, comme de la vie et du bien de tous ? Et cet accord, est-
ce une chose si claire, si1 facile a trouver ? Avec l'idée de
responsabilité, celle du « cas de conscience » est réintroduite par
M. Paul Bourget dans la littérature.

C’était la toute une conception nouvelle de I'art et de la vie !
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Comme toutes les nouveautés, celle-ci n’était qu'un retour, une
remise en lumiere d'une conception essentielle et fondamentale,
momentanément abandonnée ou obscurcie.

En somme, M. Paul Bourget revenait a une tres vieille idée
chrétienne, celle de l'opposition de la nature et de la Grace, si
tragiquement commentée et illustrée par Pascal. Entre le monde
de la Grace et celui de la nature, entre le plan de la nécessité
matérielle et celui du libre arbitre, le christianisme fournit
laccord, établit en quelque sorte le passage. Il est 'adaptation la
plus parfaite que l'on connaisse non seulement de I'absolu au
relatif, mais de l'activité humaine aux lois, aux conditions et aux
circonstances de la pratique. De sorte que, méme pour un
observateur étranger au christianisme, tout se passe néanmoins
dans le monde comme si le christianisme était vrai. Les drames de
I'histoire et de la vie privée ne font que confirmer le Décalogue
éternel.

Ainsi I'expérience, — 'expérience scientifique et philosophique,
— ne fait qu’apporter des preuves en faveur du contenu le plus
irréductible de la tradition, de ces idées anciennes comme le
monde, sur quol repose, avec la vie traditionnelle d'un pays,
lexistence de toute civilisation. Ainsi les démolisseurs se sont
trompés. Ils ont accompli une tache funeste, mortelle, en ce sens
qu’elle est contraire au bien et a la vie méme du civilisé. Pour
employer une expression qui lui est chere, M. Paul Bourget va
donc reprendre leur tache « a pied d’ceuvre » : i1l va relever ce qu’ils
ont détruit. Il sera le Reconstructeur.

Certains availent nié la famille et méme la race. Lui, 1l écrit
I’Etape, Un Divorce, I’Emigré, pour montrer le dédale de
contradictions, 'enchainement de difficultés inextricables et de
tragédies domestiques, les morts enfin, les dissolutions
irrémédiables auxquelles est exposée une société par
laffaissement de ces réalités antiques et vénérables. Dans
Cosmopolis et en une foule d’autres endroits, il a présenté la
meéme démonstration pour 1'idée de patrie. Dans le Disciple, il
avait déja restauré, avec l'idée de liberté morale, celle de la
responsabilité. Dans le Démon de midi, 1l affirme la nécessité
d’'une discipline de l'esprit et des moeurs, et, conséquemment,
d’'une autorité supérieure a toute discussion, d'un magistere
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infaillible qui regle cette discipline. Dans le Sens de la mort, il
Institue une expérience, qui, en face des droits de la raison,
légitime une fois de plus les droits de la Foi. Le sens de la mort y
devient le sens de la vie. L’auteur y projette une éclatante et
neuve lumiere sur cette idée que la vie humaine n’est possible et le
monde habitable qu’a la condition de se nier elle-méme par le
sacrifice, que la réalité est absurde sans le mystere qui parait
labsurdité méme, et qui, pourtant, lui donne l'unique sens
possible. Et, d'une facon générale, on peut dire que 'ceuvre entiere
de M. Paul Bourget ne fait que nous représenter, sous une forme
dramatique, la nécessité sociale de lordre, de lautorité, des
aristocraties permanentes et traditionnelles, — le role vital des
élites.

Ainsi, grace a lui, le chantier de démolitions est déblayé.
L’affreux cauchemar des ouvriers de mort est exorcisé. Le monde
n’est plus un bagne ou 'homme est condamné aux travaux forcés,
sans but et sans espérance. L'idée barbare de Progres indéfini et
d’Evolution sans terme est remplacée par 'idée aristotélicienne de
perfection. Pour le Stagirite, en effet, I'Infini équivaut a
I'Indéterminé, c’est-a-dire au Non-Etre. Le véritable Absolu, c’est
le Parfait, la Réalité supréme est achevée comme un chef-d’ceuvre
de l'art. Elle se suffit a elle-méme. Elle existe en soi et par soi.
Cette conception, toute baignée de grace et de lumiere par le génie
grec, M. Bourget la rajeunit et la fait sienne. Il nous rapprend la
voie véritable du progres, qui est celle de la perfection. Il n’y a de
progreés que dans le sens du parfait. Tout ce qui s’écarte du parfait,
c’est-a-dire de l'ordre, de la beauté, de la bonté, de la vérité dans le
domaine des institutions, des moeurs et des 1dées, doit étre
considéré comme une régression. Mais cet ordre ne se fonde que
sur le réel, sa méthode est une méthode éminemment
expérimentale. L’ordre factice des utopistes révolutionnaires,
établi au détriment de l'ordre véritable, produit inévitablement le
retour a la barbarie.

Voila donc toutes les équivoques dissipées, démasqués les
vieux mots menteurs qui, sous des apparences de libération et de
vie, ne cachaient que la dégradation, la servitude et la mort. Nous
savons dans quelle direction nous devons ceuvrer, pour que notre

22



ceuvre soit juste, raisonnable et bienfaisante. Le chemin royal vers
la lumiere, la beauté, la liberté, le progres, est rouvert.

Des le Disciple, — c’est-a-dire des l'année 1889, — M. Paul
Bourget a donc tracé les cadres de toute une régénération
nationale et sociale. Il a tout a la fois analysé le mal dont souffrait
notre société et notre pays et il a indiqué le remede. Ce fut une
sorte de clinicien moral, qui nous a livré les résultats de ses
expériences, et qui, sur un certaln nombre de patients,
représentatifs de tout un état d’ame général, nous a fait suivre le
processus d’une intoxication intellectuelle ou sentimentale.
Comme le but du médecin est la santé, 'ceuvre de M. Paul Bourget
se développe non seulement dans le sens de la guérison morale,
mais dans le sens de toutes les vertus qui manquerent a des
générations élevées dans le recroquevillement de I'égoisme
bourgeois, l'ignorance de I'ennemi ou de l'étranger, la peur de
Pavenir et 1’économie de leffort. La Victoire devra, pour étre
féconde, multiplier les fruits de son enseignement. L’élan de
confiance et d’audace, que n’avaient plus les générations de la
Défaite, devra soulever les générations qui viennent. Des
maintenant, on voit se dessiner les traits juvéniles du héros que
postule I'ceuvre de M. Paul Bourget. Ce sera le type exemplaire
que les grandes littératures des ages classiques ont coutume
d’offrir a Padmiration comme a I'imitation des hommes.

Oui, on le voit déja, ce héros de l'avenir, selon le cceur du
maitre. Ainsi qu’il est juste, ce sera un aristocrate, non pas
précisément un aristocrate de naissance au sens étroit du mot, —
mais enfin un des meilleurs, un étre de choix. M. Paul Bourget a
loué maintes fois les wvieilles aristocraties héréditaires, et
notamment l'aristocratie anglaise. Des amis, parait-il, lui
répondaient malicieusement :

— N’ayez pas peur ! En Angleterre, vous seriez strement lord
Bourget !
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En France, 1l est plus stirement comte ou prince Bourget par le
suffrage universel de ses admirateurs. Il appartient a une
aristocratie qui vient du peuple et n’a aucun intérét a se méler a
lautre. Les castes nobles peuvent se rajeunir et, comme on disait
au grand siecle, fumer leurs terres, par I'introduction d'un engrais
ou d'un sang nouveau. Mais laristocrate de l'esprit, 'homme
valeureux, quel qu’il soit, risquerait de perdre loriginalité, la
franchise de son talent, la fougue de son caractére au contact
d’'une société plus calme, plus tranquillement installée dans sa
tradition. Le mirage du snobisme risque enfin d’égarer '’homme
nouveau et de diminuer l'efficacité de son action, en le couvrant de
ridicule. Tout ce que l'on peut demander aux aristocraties
anciennes, ainsi qu'aux gouvernements, c’est d’accueillir et d’aider
Paristocrate de la valeur individuelle, au lieu de se liguer contre
lui, comme cela se fait presque toujours, avec les faibles et les
médiocres, pour 'accabler et pour étouffer sa force.

Le héros de l'avenir, — si rien ne s’oppose a ce qu’il soit un
aristocrate de naissance, — i1l vaudra donc mieux, pour de
multiples raisons, qu’il vienne du peuple. Renan, le plus délicat et
le plus susceptible de nos aristocrates intellectuels, le disait déja a
la Déesse aux yeux bleus, dans sa Priéere sur [’Acropole :
« Enseigne-nous que tout vient du peuple !... Apprends-nous l'art
d’extraire le diamant des foules impures !...» Ce héros, issu des
couches profondes de la nation, n’aura pas peur de la force, parce
qu’il la sentira en lui, — ni1 des sentiments exaltés, ni des passions
violentes, parce que sa raison solide connaitra I'art de les assouplir
et de les conduire a des fins excellentes, et qu’enfin il connaitra
tout le prix de lordre. Il sera généreux. Il aura du cceur en méme
temps que de l'esprit. Il saura comme on parle au peuple, et
quelles visions du futur on peut, sans danger, faire flotter devant
ses yeux, pour décupler son effort. Il n’aura pas peur non plus de
se mettre, parfois, a la téte des revendications révolutionnaires,
parce qu’il sera convaincu que la révolution elle-méme doit trouver
sa place dans un Ktat bien réglé...

En exaltant les élites, en montrant par quelles sélections lentes
elles se préparent, quelles disciplines morales, intellectuelles et
religieuses leur sont nécessaires, M. Paul Bourget, un des
premiers, sinon le premier, aura rendu possible ce héros de la
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France renaissante. Méme aux heures les plus sombres, alors que
le spectacle des moeurs publiques et politiques pouvait faire perdre
ceeur aux plus fermes, i1l montrait sous l'apparence de la
corruption générale, a coté de maladies trop réelles et trop
inquiétantes, les éléments demeurés sains, les antiques vertus du
terroir toujours vivantes, les énergies tenues en réserve pour les
jours de crise. En prévision de la catastrophe qui allait venir, il a
présenté, a toute une jeunesse marquée pour le sacrifice, 'image
d’'une France qui mérite que 'on meure pour elle. Des armées de
jeunes hommes ont accepté et suivi les directions de ce grand
guide spirituel. Ce que plusieurs m’ont dit, ce qu’ils m’ont écrit en
des minutes tragiques, alors qu’ils sentaient déja dans leurs
cheveux le souffle de la mort, — ces confidences me permettraient
déja de laffirmer, si ce n’était I’évidence méme.

A c6té de ses titres littéraires, celui-1a est certainement le plus
grand qui désigne Paul Bourget a la reconnaissance du pays. Avec
la France unanime, nous pouvons saluer en lui un des grands
artisans de la victoire.

Louis BERTRAND, Idées et portraits,
Plon, 1927.
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