Les deux enfants de Connor

par

Donald BERTINSHAW

Ce n’était qu’un village comme tous les villages, dans un beau
pays montagneux.

Sauf 'homme maigre, les gens n’y étaient ni meilleurs ni pires
qu’ailleurs. Mais ils y vivaient en paix et c’est une grande tristesse,
car nous vimes mourir ce village. En temps de guerre est destiné a
mourir tout ce qui est bon, sain et paisible. Ainsi 'homme maigre
au bon visage, a la douce voix.

Sa mort fut une mort singuliere. Elle advint en Grece, dix-neuf
cent quarante et un ans apres la naissance du Christ, dont la mort,
fut, elle aussi, une mort singuliere.

I1 a souffert, Il a été crucifié, Il est mort pour que nous vivions
en paix.



Peut-étre 'homme maigre mourut-il pour la méme raison. C’est
triste quand on y pense.

Nous étions une batterie de canons anti-chars et nous
traversions la Grece sur nos camions. Un soir, nous sortimes des
routes de montagne et nous nous arrétames pres d'un torrent qui
descendait en tourbillons du mont Olympe. Pres du torrent il y avait
des chevres et le commandant décida que nous camperions la trois
jours. Nous nous baignames dans I'eau glacée, et puis nous nous
préparames a manger notre repas du soir.

Connor n’était pas de bonne humeur. Il toucha a peine a la
nourriture. « Allons chercher de la boisson, dit-il. Il doit y avoir un
village a deux pas d’ici. »

Cingq d’entre nous allerent avec Connor. En ce temps-la nous
étions insouciants et jeunes et, toujours, nous cherchions de la
boisson. Mais avec Connor, ¢’était autre chose. Pour lui, ¢’était une
nécessité que d’émousser le tranchant de son malheur.

Son histoire n’était pas exceptionnelle. Au début de la guerre il
avait perdu sa femme et ses deux enfants, morts noyés dans un
torpillage. Ils revenaient au pays, vers Connor. Eux morts, Connor
fut seul. Méme dans la cohue des camps, il était seul. Et il était
amer. Mais nous admirions Connor parce qu’il avait du courage et
que c’était la une chose rare, méme en temps de guerre. Il avait
aussl sa haine et sa boisson, et c’est ce qui luil permettait de tenir le
coup, car Connor était malade et désespéré.

Nous contournames le camp, jusqu’a la route ou nous fimes
environ un kilometre.

La route était bordée d’arbres fort beaux au milieu du soleil et
des montagnes, mais je ne crois pas que Connor voyait les arbres.
Quand on hait comme Connor haissait, on ne voit ni les arbres ni le
ciel. On voit sa femme et ses gosses en train d’étouffer dans I'eau
huileuse.



I1 marchait un peu en avant et il avait l'air las, exténué. En
arrivant au chemin de traverse, un simple sentier pour les
charrettes, dans les arbres, i1l y tourna comme s’il savait exactement
ou il allait. Peut-étre le savait-il.

Le chemin montait dur et, en haut, nous nous arrétames pour
jeter un coup d’ceil sur le village au creux de la vallée.

Un pont de pierre traversait un torrent et, autour, il y avait un
fouillis de maisons de pierre, si vieilles et si usées qu’elles
semblaient avoir poussé la et faire partie des champs et des
montagnes. Le village se composait de plusieurs fermes, et, a 'écart
des maisons, d'une grande batisse moitié boutique, moitié cabaret,
semblait-il, car on y voyait, dans le jardin, sous 'ombrage, des
tables et des chaises. L’endroit était cerné de champs ou paissaient
des moutons et des chevres et, plus loin, de montagnes noires de
foréts qui s’élevaient droit vers le ciel. C’était un pays beau et
paisible que le monde semblait avoir oublié. Il en est beaucoup de
tels en Europe.

— Allons, dit Connor, allons chercher de quoi boire. Il y aura
peut-étre de 'eau-de-vie.

Nous dévalames la colline et nous entrames dans le cabaret.
Caquetant et voletant, des poules nous filerent entre les jambes. Un
petit goret sortit de dessous le comptoir en titubant.

L’endroit était obscur, sentait le vin, le lard et le fromage. Et
aussi la porcherie. Le patron était un gros homme basané, vétu d'un
costume noir graisseux. Il était affable et parlait un mauvais
anglais avec 'accent américain :

— Hello, boys ! Qu’est-ce que ¢a sera pour vous ?

La phrase sonnait faux dans ce village, sous ces montagnes, et
Connor lui-méme se mit a rire.

Nous achetames de I'eau-de-vie et du vin et nous nous assimes
dehors. Pendant ce temps, les villageois s’approchaient pour causer
et boire avec nous. Nous ne les comprenions pas, mais le vin parle



toutes les langues. D’autres hommes de notre compagnie surgirent,
et tout le monde fut vite fort gai comme cela s’était produit dans
tous les villages ou nous nous étions arrétés.

J’étais assis a une table avec Connor. Il était morose, buvait
ferme, tuait son chagrin.

Les quelques gens du village étaient tous des soldats grecs en
permission de convalescence.

Pour le reste, c’étaient tous des vieux. Les femmes étaient
restées dans leur maison. Peut-étre n’avaient-elles pas eu tort. Mais
1l y avait des quantités d’enfants, petits étres joyeux et rieurs qui
jouaient aux alentours du jardin, probablement le frere et la sceur,
car ils se ressemblaient beaucoup.

Ils étaient beaux tous deux, revétus de cette gravité commune
aux enfants d'une race ancienne. Ils chantérent pour nous, la main
dans la main, et leur chanson avait un rythme joyeux.

Cette chanson se nommait Crassi et louait le vin du pays. Nous
reprimes en cheeur le refrain.

C’est alors que je remarquai ’'homme maigre. Il se tenait pres
des enfants et une immense affection semblait les unir, car, tout en
chantant, les enfants lui souriaient et ses yeux contenaient une
caresse.

Connor devait l'avoir remarqué, lui aussi, car je l'entendis
demander au patron :

— Qui est cet homme avec ces deux enfants ?

— Ce type ? Un pas grand-chose. Il n’est pas d’ici et tout le temps
il ne fait que parler de 'amour de 'humanité et autres idioties sur
la bonne volonté et la paix, et il me fait du tort dans mon boulot. 11
dit que 'argent est mauvais. Il dit que ¢a sert a faire la guerre. Rien
que des conneries. C’est un... comment donc, déja... un type qui
travaille le bois... oui, enfin, un charpentier. La plupart des gens se
payent sa téte. Ces gosses sont des orphelins de guerre. Pas de
parents, pas de foyer. Il en amene beaucoup ici et il s’en occupe.
C’est 1diot. Ils n’ont pas de fric. Il m’a enlevé ma servante, la fille
qui servait les clients dans I'arriere-salle, comme aux U. S. A... Jy
suis allé, aux U. S. A., a1 vu du pays et je connais la musique... Je



pourrais peut-étre vous avoir une fille... une fille gentille... 'autre
elle est partie avec ce type... Maintenant elle fait la dégotutée... quel
abruti! Pas de fric. Rien que 'amour de 'humanité. Un tas de
conneries...

Il nous quitta pour servir un client et, au bout d'un moment,
Connor s’approcha de ’'homme et lui parla. Ils parlerent longtemps
et Connor partit avec 'homme maigre et les deux enfants et je ne le
revis plus de la soirée, qui finit de la facon habituelle, si bien que le
lendemain matin nous avions la gueule de bois. Mais pas Connor.
I1 sifflotait méme au déjeuner et semblait plus heureux que nous ne
Iavions jamais vu. Mais il ne nous dit pas pourquoi et il partit de
bonne heure pour le village. Nous le suivimes un peu plus tard et
nous le vimes avec les enfants devant la maison de ’homme maigre,
qui travaillait a un banc et lui parlait. Quand Connor nous vit, il
nous salua de la main en riant et cela nous étonna, mais nous ne
dimes rien, car tout ce qui pouvait arriver a Connor, le transformer,
c’était son affaire et c’était fort bien. Mais je savais que ’homme
maigre au bon visage avait 'homme, ou bien les deux enfants, car,
en y pensant, les deux petits avaient a peu pres 'age qu’auraient
eu les petits a Connor s’ills avaient vécu.

Nous entrames au cabaret, et ¢a aussi c’était notre affaire. Nous
revimes Connor plus tard. Il marchait le long du torrent avec les
deux enfants. Il leur racontait quelque chose et ils riaient. Cela
nous fit plaisir. Il semblait tout a coup qu’il y elit un peu de bonté
et de propreté dans le monde. En dépit de notre apparence
Insouciante et gaie nous étions hébétés et perdus comme la plupart
des gens en temps de guerre.

Tout le temps que nous fimes dans ce coin, nous vimes peu
Connor. Il passait tout son temps avec 'homme maigre et les
enfants. Le troisieme jour, nous quittames le torrent et les chénes
et nous roulames vers Salonique, ou nous nous retranchames en



attendant la venue des Allemands. Nous attendimes une semaine.
Au bout de ce temps, nous nous étions habitués au nouveau Connor.
Il n’éprouvait plus le besoin de boire, et je crois que sa haine, elle
aussi, était morte. Ca se voyait a la facon dont i1l maniait son arme.
I1 était plus détendu. Il ne se bagarrait plus avec la vie, il se laissait
aller dans le sens de la vie.

Quand a la fin les Allemands arriverent, nous ne tinmes pas
longtemps et, au fond, cela nous fut bien égal. Nous battimes en
retraite, a la nuit, jusqu’aux montagnes, ou une petite armée mal
équipée peut tenir en échec une grosse armée puissante. C’est, en
tout cas, ce qu’on disait. Pour ma part, je fichai le camp, et vite. Sur
notre route nous croisames des réfugiés. C’était la premiere fois que
nous nous trouvions en présence de cet aspect de la guerre, car le
désert appartient aux soldats.

I1 y avait des enfants dans les charrettes et d’autres qui
marchaient, petits étres désespérément fatigués et qui ne
comprenaient pas.

A 1a halte, Connor leur donna du fromage et des biscuits de son
paquetage. Le nouveau visage qui était le sien n’était plus amer
mais tendre.

En revenant au camion, il était pensif.

— Il y a des gosses comme ¢a dans le monde entier, dit-il. Des
gosses qui ont faim, qui n'ont pas de maison, tout ¢a a cause de la
guerre. Les gosses n’ont rien a voir a la guerre. Il y a, en ce monde,
de grandes choses a faire pour un homme !

Je constatai alors que '’homme maigre avait donné a Connor une
raison de vivre.

Nos camions roulaient dans les montagnes, mais il y avait du
brouillard sur les vallées et on ne voyait pas grand-chose. Nous
passames deux jours a préparer et a creuser nos nouvelles
positions. Il pleuvait et nous dormimes peu. Nous étions pitoyables



et ne pensions plus ni a ’'homme maigre ni au village, et quant a
’humanité, je 'aimais a peu pres comme un furoncle dans le nez.

Au troisieme jour le temps se remit au beau. On pouvait voit
par-dessus les plaines jusqu’a la mer. Nous pouvions voir les
divisions blindées ennemies se masser pour l'attaque, hors de
portée de nos gros canons, et, au-dessous de nous, dans son ravin,
nous pouvions voir le village.

J’étais pointeur dans notre batterie et je me servais dun
instrument qui donnait 'angle de tir de fagon tres précise par temps
clair. Il grossissait 'objectif mieux que des jumelles puissantes. Par
I'ceilleton on voyait des images, I'une dans le bon sens, 'autre a
Ienvers. Je n’avais qu’a tourner un bouton pour que les deux images
se trouvent exactement opposées, puis je lisais 'angle de tir sur un
cadran. Etendu sur la pente de la montagne, le dos chauffé par le
soleil, yétudiais le village avec mon appareil.

La vie s’y poursuivait comme a l'accoutumée. Je voyais le
cabaret, les maisons et les gens qui se rendaient a leur travail
comme si la guerre n’existait pas. Je voyais les enfants jouer et
'homme maigre avec eux. Connor les voyait aussi, car il avait des
jumelles de campagne. Il était inquiet.

— J’espere qu’ils vont bientot évacuer, dit-il. Le village va étre en
plein no man’s land quand ca va commencer. Ils devraient monter
dans la montagne jusqu’a ce que ce soit fini. Ca ne durera pas
longtemps avec tous ces tanks et tous ces canons, ajouta-t-il avec
une grimace, en désignant les divisions allemandes dans le lointain.

Mais 1ils n’évacuaient pas, et le lendemain les Allemands
attaquerent. Ils envoyerent d’abord des motocyclistes pour étudier
nos défenses. C’étaient des hommes braves. Ils vrombissaient le
long de la route de montagne, et lorsqu’ils arriverent a portée de
nos mitrailleuses, nous les tuames.

Puis vinrent quelques tanks et, de temps en temps, nous
apercimes des fantassins dans le bois de chénes ou nous avions



campé. Nos canons tiraient et, dans cette fievre, joubliais le village.
Ce furent nos obus qui tomberent les premiers. Nous les entendions
passer au-dessus de nous et tomber dans la vallée, mais ils ne
touchérent ni les camions ni les tanks. Ils touchérent les maisons,
s1 vieilles qu’elles semblaient faire partie du sol. Ils toucherent le
cabaret et les fermes. Ils toucherent la paix, la simple vie, et ils les
détruisirent.

J’observais a travers l'oscillation et je voyais deux images. Un
monde a l'envers et fou, un autre monde a l'endroit, mais fou
également, et je voyais des hommes et des femmes morts.

C’est alors que I'évacuation du village commenca, et je me rendis
compte que, au fond de leur ravin, les habitants n’avaient pas pu se
rendre compte de ce qui allait se passer.

Je vis ’homme maigre rassembler les enfants et le patron du
cabaret courir, puis revenir sur ses pas pour chercher ses sous. Les
femmes et les vieillards se mirent en route a travers champs, vers
les montagnes, conduits et exhortés par les soldats blessés en
convalescence. ’homme maigre avait mis les enfants en rang
lorsque les obus démolirent le pont. Les gens continuaient leur
chemin, laissant quelques morts sur le terrain, assistant les
blessés. L’homme maigre pressait les gosses. Aucun n’avait été
touché. Nouvelle rafale d’obus. Je m’entendais répéter, comme une
machine : « Arrétez ! mais arrétez donc ! » et je poussais des jurons.

Alors les canons allemands ouvrirent le feu sur le village. En
temps de guerre, tout ce qui est bon et paisible est destiné a mourir.
Les vieilles gens moururent et le patron du cabaret mourut, les
mains chargées de ses sacs d’écus, mais les enfants ne moururent
pas. Peut-étre avaient-ils foi en Dieu. Peut-étre était-ce 'homme
maigre. Ils traverserent la vallée de mort et je les observais. Ils
allaient, la main dans la main, sans hate, et ’'homme maigre
marchait derriere. Ils allaient au travers des shrapnells, des
rochers et de la poussiere; au travers des champs, vers la



montagne, vers une sécurité relative. Puis 'homme maigre revint
sur ses pas pour porter secours aux blessés et aux mourants. Il avait
lair seul et brave.

I1 s’arrétait pour ramasser une femme blessée lorsqu’il fut
touché. Il tomba contre un arbre, la femme a ses pieds. Il tenta de
se relever mais ne le put. C’est alors que les deux enfants revinrent
sur leurs pas. Les deux enfants qui auraient pu étre ceux de Connor,
si les enfants de Connor avaient vécu. Ils revenaient vers ’homme
maigre et vers une mort presque certaine.

Il n’y avait quune chose a faire pour les sauver. Je regardai
Connor. Il avait ses jumelles aux yeux : « Donne-moi I'angle de
tir ! » cria-t-il. Son visage était triste, ses traits tirés. Connor avait
du courage.

Je regardai dans I'ceilleton et tournai le bouton. Les deux images
de 'homme maigre s’opposerent. Je lus 'angle de tir et le criai a
Connor. Je le vis élever la hausse et redresser la gueule de son
canon. La distance a 'homme maigre était grande. Il visa, puis
s’assit et pressa la détente. Une salve. Un recul. Une seconde salve.
Un second recul. Il levait puis abaissait son canon, tirant de courtes
salves qui couvraient la cible, comme il se doit pour les longues
portées.

Connor était bon artilleur, mais il n’avait pas besoin de s’en
faire : la premiere salve avait tué 'homme maigre. J’observais et
jyavais vu. Il était toujours accoté a I'arbre, mais il était mort. Les
enfants rebrousserent chemin et s’en furent vers les montagnes, et
les obus se remirent a pleuvoir.

Connor était assis, la téte baissée, et 'homme maigre était cloué
contre 'arbre, et, a travers le télémetre, 1l avait exactement 'air
d’avoir été crucifié.

Je me suis souvent demandé qui était cet homme maigre,
d’autant que tout cela se passait au moment de Paques. Dix-neuf
cent quarante et une années apres la naissance du Christ, qui



mourut a Paques pour que nous vivions en paix. Peut-étre comme
I’homme maigre au bon visage, a la douce voix.
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