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Les récits de famille 

ont cela de bon qu’ils se 

gravent plus fortement 

dans la mémoire que les 

narrations écrites ; ils sont 

vivants comme le conteur 

vénéré, et ils allongent 

notre vie en arrière comme 

l’imagination qui devine 

peut l’allonger en avant 

dans l’avenir. 
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À mon ami Eugène Marconnet, à Chenoise 

 

 

Or, voici cette histoire, que nous entendîmes raconter, un soir, 

dans une des longues veillées d’hiver où nous nous amusions tant 

autrefois... 

 

Pourrais-tu te les rappeler sans émotion, cher ami, ces bonnes 

soirées, ces douces heures de gais propos et de devis rustiques, où 

alternaient joyeusement les rires discrets de nos mères et les 

francs esclaffements de la jeunesse, les rondes nouvelles et les 

antiques complaintes ? 

Pour moi, je l’avoue, j’aime à reporter ma pensée vers ces 

heureuses années, les premières de notre vie, et qui en auront été 

les plus belles. Heures de délices, pourquoi vous écoulez-vous si 

vite ? Ô Temps, vieillard morose, qui te presse de faire tomber 

sous ta faux les joies naïves avec les cheveux bouclés de l’enfance ? 

Certes, je n’eusse jamais, moi, l’écolier rêveur et curieux qui 

m’en allais parfois recueillir pieusement, aux lèvres des vieux 

soldats de la Grande Armée, quelques chants oubliés de la 

sanglante épopée nationale, non, je n’eusse jamais déserté la 

veillée avant que minuit, – le minuit fatidique des contes de fées, – 

égrenant ses douze coups à la bise glaciale de décembre, ne fût 

venu nous apporter à tous le signal du départ. Il y faisait si bon, 

en vérité ! Autour du grand poêle en faïence, qui mariait ses 

ronrons sonores aux sifflements désordonnés du vent à travers les 

volets mal joints ; à la lueur blafarde d’un quinquet centenaire, 

vénérable épave d’une civilisation disparue : assis en cercle, ainsi 

qu’en un sabbat, nous étions là une quinzaine, jeunes et vieux, 

sans compter les petits, devisant et folâtrant, et jetant à tous les 

échos de la salle les bruyants éclats de nos rires et de nos 

chansons. 

C’était plaisir que d’entendre ronfler les rouets sous le pied 

rapide des veilleuses, et de voir leurs doigts agiles se promener, 

distraits, au milieu des flots soyeux de la blonde filasse, et 
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l’étendre, l’étendre en fils si fins, si fins, que la bonne fée Urgèle 

en eût volontiers composé sa chevelure. 

C’était bonheur surtout, quand un vieux de la vieille, caressant 

d’un air martial sa grosse moustache couleur de neige, redisait 

avec fierté les grandes batailles du temps de l’Autre, ou bien 

quand une grand-mère au chef branlant, à la voix chevrotante, 

racontait en soupirant ses amours, hélas ! si loin... 

Alors, nous, les petits, nous écoutions, bouche béante, ces récits 

étranges, cette éloquence rustique, mais non sans charme : nos 

âmes d’enfants sympathisaient si bien avec la vieillesse, cette 

autre enfance ! 

 

Parfois une troupe tapageuse de masques, qui promenaient de 

veillée en veillée leurs costumes bariolés et leur ventriloquie 

grotesque, roulait comme une avalanche à travers les rues du 

village. On entendait au loin leurs bonds précipités. Bientôt : 

« Toc, toc, toc ! » 

Et la porte, violemment poussée, hurlait sur ses gonds, 

frémissante. 

Alors, la bande folâtre se ruait au milieu des fileuses, sans 

frein ni vergogne, poussant des cris inarticulés et dansant des 

rondes inconnues : 

« Youp, youp, youp ! Eh ! la, eh !... » 

Mon Dieu ! les jolies robes italiennes, les beaux mollets de 

muscadins, les fantastiques turbans, les burnous indescriptibles ! 

Quel miroitement fébrile de couleurs rutilantes et criardes : du 

bleu, de l’ocre, du vermillon, du beau jaune de Sienne avec du doré 

dessus ! Et tout cela frétillait, sautillait, tourbillonnait, et 

s’amalgamait en reflets fantasmagoriques dans une valse sans 

fin... 

Nous les reconnaissions souvent sous les traits grimaçants de 

leurs masques de carton. Charmante Colombine, créature 

impertinente et adorable, à travers le velours qui nous dérobait 

ton minois si fin, n’avons-nous pas surpris plus d’une fois les 

éclairs brillants de ton œil attendri ? Et toi, Pierrot, blême Pierrot, 
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plastron bénin de toutes nos grosses plaisanteries, pourquoi donc, 

au coup de baguette de la sémillante enfant, levais-tu si bêtement 

tes grands yeux ternes vers la Lune pâlotte, ce Pierrot du bleu 

firmament ?... 

Et quelle joie parmi nous, quand, l’incognito dévoilé, toutes ces 

bonnes figures nous apparaissaient, libres, souriantes, brillantes 

de santé et de belle humeur ! 

« Un verre de cidre, Polichinelle ! 

– Des marrons grillés, beau Léandre ! 

– Eh ! ma Colombine, que dites-vous de ces nèfles ? » 

Et les nèfles fondaient sous de jolies dents blanches, et les 

marrons pétillaient dans les flancs rougis du poêle, et la gourde au 

col rétréci jetait en murmurant ses cascades écumantes entre les 

deux bosses de signor Polichinelle. 

Puis on reprenait les faux nez, les moustaches en croc, les 

grandes barbes de capucin, les perruques de filasse, les fronts de 

diablotin aux longues cornes roussies, et l’on s’en allait porter 

ailleurs les mêmes danses et les mêmes cris : « Youp, youp, youp ! 

Eh ! la, eh !... » 

Passe-temps agréable ! heureuse diversion ! Nous riions encore 

un quart d’heure après, puis la grand-mère toussait un premier 

avertissement... 

« Chut ! chut ! 

– Langues au repos ! » clamait quelque grognard galant. 

Et, dodelinant de la tête et clignant des yeux, elle continuait le 

récit interrompu. 

 

Que disait-elle, la grand-mère au chef branlant, à la voix 

chevrotante ? 

Ce qu’elle disait, ami, c’était l’histoire de nos aïeux c’étaient 

leurs mœurs anciennes, leurs usages démodés, leurs croyances 

évanouies, leurs superstitions disparues au premier souffle de la 

science. C’étaient les revenants, les loups garous et les culards, les 

sorts et les exorcismes populaires, les sorciers et les rebouteux, 

Ormuzds et Ahrimanes de l’antique mythologie briarde. C’étaient 



5 
 

enfin les jeux d’autrefois, les divertissements souvent grossiers, 

les fières lapées et les rudes batteries, les bals en plein vent, avec 

un tonneau pour orchestre, le gazon pour parquet, pour lustres les 

étoiles, et pour instruments la cornemuse de quelque pâtre. 

C’était bien vraiment l’histoire, cela, l’histoire pittoresque, 

vraie, vécue, et qui revivait une dernière fois sur les lèvres 

tremblantes d’une octogénaire. 

Mais elles sont parties, les chères vieilles ; elles dorment 

maintenant à l’ombre des saules qu’elles avaient plantés ; et nul 

ne redit leurs noms, et nul ne se rappelle leurs naïfs récits, hormis 

nous, peut-être, qui en conservons encore quelques-uns au plus 

profond de notre mémoire et de notre cœur. 

 

Et voilà pourquoi, ce soir, seul et rêveur, le front dans les 

mains, la pensée là-bas, songeant à toutes ces choses, je veux te 

redire, ami, cette histoire de la Rosalette, que nous entendîmes 

raconter, un soir, dans une des longues veillées d’hiver où nous 

nous amusions tant autrefois... 

 Histoire bien courte, d’ailleurs, d’une enfant bien obscure.  

Savons-nous seulement son nom ? Car, en vérité, est-ce un 

nom, cela, la Rosalette ? Rose on l’avait baptisée, sans doute, ou 

Rosalie, ou Rosine ; puis, la voyant si mignonnette, si délicate, 

quelque voisine, sa mère, peut-être, aura découvert plus tard dans 

son cœur ce gracieux diminutif qui lui seyait si bien.  

Mignonne, elle l’était, oui-dà vrai ! Elle avait la fine taille d’une 

guêpe. Elle en avait aussi la pointe acérée, qui s’enfonçait 

quelquefois bien avant sous l’épiderme des méchants et des sots. 

Les jeunes la nommaient la Belle, les vieux la Bonne ; personne 

n’eût songé à l’appeler la Bête. 

Les jeunes la nommaient la Belle : elle le savait bien, la 

sournoise ! mais elle ne s’en glorifiait jamais et ne recevait leur 

encens qu’à bon escient. Elle en désespéra plus d’un. Elle avait 

déjà dix-sept ans bien comptés que son frais rire sonnait à tous les 

cœurs sans que le sien eût encore battu. Même un jeune enseigne 

de vaisseau, qui vivait retiré au village, se délassant de Trafalgar 
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par la lecture de M. le chevalier de Parny, composa pour elle, en ce 

temps-là, une ballade qui se chanta beaucoup, et dont je ne puis 

me rappeler que ces quelques complets : 

 
Connaissez-vous la Rosalette,  

La Rosalette aux yeux d’azur ? 

C’est la sirène au cœur plus dur  

Que les flancs de ma goëlette. 

J’en sais qui sont devenus fous  

Des doux trésors de jeune fille  

Que les réseaux de sa mantille  

Cachent à nos regards jaloux.  

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !  

Bienheureux qui possédera 

Ah ! ah ! ah ! ah ! 

Landerira,  

Bienheureux qui possédera, 

Landerirette, 

Landerira, 

Les trésors de la Rosalette ! 

 

Dès que paraît son blanc corsage 

Au milieu des vergers en fleur, 

Le Rossignol dit : « C’est ma sœur ! »  

Le Pinson suspend son ramage. 

Mieux que Rossignol ni Pinson  

Sa voix perle la vocalise, 

Et le ciel envie à la brise 

Les gais refrains de sa chanson.  

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !  

Bienheureux pour qui chantera, 

Ah ! ah ! ah ! ah ! 

Landerira, 

Bienheureux pour qui chantera,  

Landerirette. 

Landerira. 

Soir et matin, la Rosalette. 

 

Si j’étais le roi des Espagnes,  

Qui dort dans un palais vermeil.  

Si j’étais cousin du soleil, 
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Comme le Klephte des montagnes,  

J’aurais de beaux manteaux dorés  

Pour en orner sa blanche épaule,  

Je lui ferais une auréole 

Avec des rayons empourprés. 

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !  

Mais elle rit de tout cela, 

Ah ! ah ! ah ! ah !  

Landerira ! 

Mais elle rit de tout cela,  

Landerirette,  

Landerira, 

Peu lui suffit, la Rosalette ! 

 

À qui gardes-tu ton sourire ?  

Enfant, pour qui tes chants joyeux, 

Qui s’en vont, libres, vers les cieux,  

Au souffle embaumé de Zéphyre ? 

À quel époux réserves-tu, 

Fée ou démon, ange ou déesse,  

Et les attraits de fa jeunesse. 

  

Et les charmes de ta vertu ? 

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !  

Bienheureux celui qui sera, 

Ah ! ah ! ah ! ah ! 

Landerira ! 

Bienheureux celui qui sera. 

Landerirette,  

Landerira, 

Le mari de la Rosalette ! 

 

T’imagines-tu ce qu’elle fit, quand on lui chanta pour la 

première fois ces vers tout pleins d’elle ? Elle ne sourit pas avec 

mélancolie, ni ne posa gentiment la main sur son cœur, ni ne 

passa de longues heures à contempler les étoiles, ni ne s’évanouit 

tout bellement, ainsi que doit faire une demoiselle qui se respecte. 

Non : elle en rit, elle en rit à belles dents blanches ; puis elle 

voulut qu’on lui en apprît l’air. Et le dimanche suivant, après les 

vêpres, comme elle se promenait avec ses compagnes dans notre 
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vieille forêt, ayant aperçu, au détour d’un sentier, le jeune officier 

qui humait en poète les fraîches senteurs du printemps : 

« Eh ! bonjour, cousin du soleil ! » lui cria-t-elle. 

Et le pauvre garçon restait encore sous le charme de cette 

petite voix railleuse, que déjà les lutines s’étaient éparpillées à 

travers le feuillage, comme une nichée d’oiseaux. 

N’est-ce pas que c’était une singulière petite créature ? 

 

On ne se moque pas impunément de l’Amour. Un jour vient, tôt 

ou tard, où le petit dieu aux flèches dorées prend sa revanche. Et 

la fillette y fut pincée tout comme une autre. 

On le remarqua bien vite, dans le village. Il y a des soupirs 

discrets, des clins d’yeux surpris, mille petits riens pleins de 

révélations, des silences qui disent beaucoup de choses. 

Une nuit de mai, une main planta auprès de sa fenêtre un 

jeune charme, dont elle accepta l’hommage. 

L’heureux mortel ! Ce n’était ni le langoureux officier de 

marine, ni le fils du riche fermier des Bordes, ni même le maître 

d’école, Ayoul-Quiriace, un gars séduisant, pourtant, et savant en 

toutes sortes d’écritures, qui se carrait fièrement au lutrin, sous la 

chape aux franges d’or, et faisait trembler de sa voix de basse les 

vitraux de la chapelle Saint-Loup. Non celui qu’elle choisit entre 

tous, ce fut un sien cousin, – cousin de très loin, – grand Louis, 

comme on l’appelait, vigoureux gaillard à la carrure athlétique, 

forgeron de son métier, âme vaillante et bras d’acier. Ils avaient 

grandi ensemble, ensemble ils s’étaient trouvés bien des fois dans 

les rondes ou les veillées ; le cousinage les rapprochait encore : et 

voilà comme il se fit que, sans qu’ils s’en rendissent bien compte, 

cette amitié d’enfants se changea, à leur vingtième année, en un 

bon et solide amour. 

 

Et ce fut grande fête pour tout le pays, que le mariage de la 

Rosalette. On l’aimait tant ! L’officier-poète, qui n’avait pas de 

rancune, fit un épithalame plein de délicatesse, et le bon Ayoul 

déploya au Veni Creator toutes les ressources de sa voix puissante. 
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M. le Curé, au moment de la bénédiction nuptiale, parla des 

devoirs des époux avec une onction qu’on ne lui connaissait pas 

encore. Il cita saint Augustin et saint Grégoire de Nazianze, et le 

jeune Tobie et la chaste Suzanne. Il fut tout simplement sublime. 

Les femmes pleuraient, les hommes étaient émus, et l’on vit le 

vieux bedeau essuyer par trois fois une larme furtive du revers de 

sa main calleuse. 

Le soir, au dessert, on chanta. Puis, comme sonnait l’Ange/us, 

toute la noce, bras dessus, bras dessous, violon et cornemuse en 

tête, défila dans la grand-rue, pour se rendre au Faïte. 

 

Oh ! le Faïte ! comme ce nom résonnait doux aux oreilles, 

autrefois ! Quels souvenirs il ravive dans les cœurs ! Pas chez 

nous, du moins, qui avons eu le bonheur de naître dans le siècle 

des chemins de fer et des vauxhalls. Eh ! vive le progrès ! C’est 

une belle chose. Nous avons fait cinq ou six révolutions, guillotiné 

ou chassé pas mal de rois et d’empereurs, et presque supprimé 

Dieu ! Mais aussi, quel admirable résultat ! Nous sommes gens 

civilisés et libres, morbleu ! Libres de danser jusqu’à dix heures du 

soir, sous l’œil vigilant du garde champêtre, dans une salle étroite 

où l’on s’enfonce réciproquement les côtes à chaque mouvement, 

où la poussière aveugle, où le schiste asphyxie, où l’on peut enfin 

se passer la fantaisie de crever le plafond à coups de pieds, aux 

accords délirants d’un cornet poussif et d’un violon grincheux, en 

perpétuel état de divorce. 

Étaient-ils assez naïfs, nos pères, de préférer à tout cela l’air 

pur de la forêt et la lumière sereine des cieux ! 

 

Pourquoi l’a-t-on abattu, cet arbre ? Que leur avait-il fait, à ces 

Vandales ? 

Démolisseurs stupides, iconoclastes, vile engeance, ô hommes 

funestes qui avez imprimé votre griffe infâme sur tant de 

monuments du passé, à quelle haine farouche l’avez-vous sacrifié, 

lui aussi, le chêne gigantesque qui protégea de son épais feuillage 

les amours de vingt générations ? 
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Était-ce du moins un chêne ? N’était-ce pas plutôt un cèdre, un 

frère cadet du géant de Montigny-Lencoup ? 

Cèdre ou chêne, c’était le Faïte, le roi de la forêt. Que de fois il 

offrit son ombrage hospitalier aux meutes princières de la maison 

de Condé, qui s’élançaient de là pour forcer le sanglier ou le 

chevreuil ! Mais surtout que de rondes folâtres, que de rires 

perlés, quand on y venait, au printemps, danser la farandole au 

son de la musette, et que filles et garçons se tenaient par la main 

pour former autour de son tronc trois fois centenaire la chaîne 

gracieuse de la Force et de la Beauté ! 

 

Ce fut là que la noce vint passer les deux ou trois heures de 

pâle clarté qui, aux environs de la mi-juin, séparent la lumière du 

jour des ténèbres nocturnes. En hiver, on eût bien été obligé de 

danser dans une grange, à la lueur douteuse des quinquets et des 

falots ; mais alors l’air était si doux, et les merles sifflotaient si 

bien la chanson du Printemps !  

Assis au pied même du Faïte, sur une sorte de talus couvert de 

mousse qui formait la ceinture autour du tronc, les deux 

ménétriers, encore sous le charme d’un dîner plantureux, 

soufflaient et gesticulaient comme de beaux diables, et, jouant et 

chantonnant tout ensemble, lançaient au ciel leur mélopée 

rustique. Les oiseaux, éveillés, gazouillaient doucement, comme 

des enfants que le soleil visite dans leur berceau : les insectes 

zonzonnaient dans la feuillée ; l’écho redisait tous ces bruits, et la 

lune illuminait de rayons argentés cette scène pastorale. 

Rosalette était radieuse ; elle dansa toute la soirée, gracieuse 

et légère comme une sylphide. Son pied effleurait à peine le gazon, 

et c’était un groupe touchant que cette enfant si frêle emportée 

dans la valse rapide aux bras herculéens du grand Louis. La mère 

Jeanne couvait des yeux sa chère petite, qu’elle avait eu tant de 

peine à élever, et qui maintenant – ingrate ! – quittait pour 

toujours le doux nid maternel ; et tout en admirant la svelte 

tournure de la belle mariée, elle oubliait, la bonne vieille ! et la 
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valse, et la mesure, et tout, et dansait bravement le menuet 

antique sur les airs nouveaux : de quoi s’esbaudissait le père du 

marié, le vieux Jérôme, qui avait de bonnes raisons, lui, pour 

rester en repos, ayant laissé sa jambe droite dans les défilés de 

l’Argonne. Toute la jeunesse du pays s’était jointe aux noceux, la 

journée finie. Cotillons simples et belles robes de soie à grands 

carreaux bleus, blouses des jours fériés et redingotes aux larges 

revers, bonnets tuyautés et traditionnelles marmottes briardes, 

tout cela se mêlait et tournoyait ensemble sous les arbres bigarrés 

par la lumière incertaine des cieux : tableau digne tout à la fois 

des bergeries de Florian et des Mille et une Nuits ! De temps en 

temps, la Rosalette faisait une échappée et courait déposer un bon 

et franc baiser sur les rudes moustaches du père Jérôme, en train 

de raconter pour la centième fois, à des auditeurs aussi 

pieusement attentifs que parfaitement incrédules, ses 

merveilleuses prouesses dans les batailles de la Révolution. Il 

s’arrêtait alors, tout interloqué, et toussait longtemps pour cacher 

son émotion. Ce n’est pas lui, un ancien bleu, qu’on eût jamais pris 

à pleurnicher comme une femme, ah mais !... 

Cependant le frais commençait ä tomber, les astres avaient 

perdu peu à peu leur clarté, et d’ailleurs on venait d’entendre, 

entre deux quadrilles, onze coups successifs sonner là-bas, à 

l’horloge de la vieille église. Déjà la plupart des jeunes gens 

avaient fui par couples, le long des sentiers. Puis les noceux 

quittèrent la place. Les musiciens tinrent bon jusqu’à la fin ; mais 

quand ils virent grand Louis prendre le bras de l’épousée et 

l’entraîner discrètement loin des rires et des caquetages, ils se 

retirèrent, eux aussi, non sans avoir adressé à la lune qui se 

voilait une dernière sérénade. 

Bientôt la forêt redevint silencieuse : à peine entendait-on au 

loin quelques sons affaiblis de voix chantantes. Puis tout 

s’évanouit... Rien... plus rien que le murmure du vent à travers le 

feuillage et les mille crépitements presque insensibles de la 

grande Nature enfantant dans la nuit les trésors du lendemain. 
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Heure bénie de recueillement serein après une journée pleine 

d’émotions diverses ! Heure des douces confidences et des beaux 

projets d’avenir ! Ils cheminaient lentement, la main dans la main, 

renouvelant leurs serments à la face des cieux, tels que, la main 

dans la main aussi, ils devaient désormais cheminer dans la vie. 

Anges du ciel, vous qui les écoutiez, dites si jamais causeries plus 

touchantes, si jamais vœux plus purs montèrent sur vos ailes de 

feu jusqu’aux pieds de l’Éternel ! 

C’est qu’elle était contente, la Rosalette... Le paradis était dans 

son cœur. Doucement, doucement, elle s’appuyait aux bras du 

grand Louis, enveloppée d’un châle qui la protégeait, frêle 

créature ! contre la rosée tombante, et ses lèvres murmuraient des 

mots divins, tout bas, tout bas, de peur d’éveiller les oiseaux. 

Tout à coup, – était-ce une illusion de ses sens émus ? – il lui 

sembla que les branchages craquaient, non loin de là, sous des pas 

humains. Elle s’arrêta brusquement. 

« Bah ! dit grand Louis, quelque braconnier, sans doute... Nous 

sommes trop gros gibier pour ces gens-là. N’aie pas peur. Nous 

voici d’ailleurs à la route. » 

En effet, cinquante mètres plus loin, le sentier rejoignait le 

chemin vert, seule voie qui fût alors ouverte à travers la forêt. 

Rosalette, cependant, n’était pas rassurée. Elle voulut hâter le 

pas. Un sifflement aigu la cloua sur place. Ce fut bien pis encore 

quand à ce sifflement répondirent aussitôt des hurlements 

épouvantables, de sourds grognements, des cris rauques, des 

mugissements formidables : toute la musique de l’arche de Noé. 

Puis deux coudriers voisins se courbèrent l’un vers l’autre, et 

soudain, au faîte de leurs cimes réunies, apparut, décharnée, 

hideuse, terrible, pleine de grimaces et de flamboiements, une tête 

de mort ! De ses orbites vides jaillissaient, à travers la nuit, deux 

vives étincelles ; sa bouche, enflammée aussi, montrait à nu deux 

mâchoires sans gencives, mais couronnées néanmoins de deux 

rangées de dents qui ballottaient au moindre souffle, semblables à 

un collier de grelots muets. Ses narines hennissaient le feu, 

comme celles des coursiers de l’Apocalypse, et de ses oreilles 
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s’échappaient de longues flammes bleues. À la lueur étrange de 

cette tête rutilante, on voyait, entre les chênes et les bouleaux, se 

dessiner une dizaine de formes blanchâtres, de spectres velus, qui 

tournoyaient, et sautillaient, et gambadaient, et se livraient à 

toutes sortes d’ébattements incongrus, tout en vociférant à la lune 

interdite leurs ricanements d’idiots et leurs cris de bêtes fauves. 

Cette apparition grotesque et sinistre avait été si prompte et si 

imprévue, elle était venue traverser si brutalement les beaux 

rêves dorés de la Rosalette, que la pauvre enfant poussa un cri de 

terreur et tomba inanimée au bras de son mari. 

« Malheureux ! s’écria grand Louis, vous l’avez tuée... » 

 

Ils l’avaient tuée, en effet. 

 

Car il y a de ces énigmes dans la vie humaine. Frappez l’âme, 

le corps est atteint. Les sentiments confinent aux sensations. 

Mystérieuse union en un seul être de deux principes si 

essentiellement différents ! Fait inexpliqué, inexplicable peut-être, 

mais fait certain. Il y a des chagrins qui tuent, il y a des joies qui 

sauvent. Rosalette eut peur, et mourut. 

Autre énigme : il s’est trouvé de grands esprits qui ont eu de 

petites faiblesses. Je ne sais plus quel philosophe du siècle dernier 

se pâmait à la vue d’une souris : on lui avait appris, dans son 

enfance, à craindre les souris. Les idées de l’enfant ne sont jamais 

entièrement déracinées par l’homme. Éducation : chose grave ! 

Certes, Rosalette était intelligente, mais on l’avait bercée par 

des récits grossiers de revenants et de loups-garous. Plus tard, sa 

raison repoussa toutes ces légendes et ces superstitions ; mais la 

Raison trouve souvent son maître : l’Instinct.  

Deux ou trois fois, Rosalette sembla reprendre ses sens. Elle 

rencontrait le visage aimé du grand Louis qui lui souriait à 

travers ses larmes. Mais sa vue se reportait aussitôt vers cette 

tête de mort qui planait là-haut, fulgurante. Son regard se 

troublait de nouveau, elle poussait de grands cris, balbutiait des 
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phrases incohérentes, des mots inachevés, puis retombait, 

anéantie. 

Et le malheureux Louis, un genou à terre, soutenant dans ses 

rudes bras ce pauvre petit corps défaillant, pleurait et sanglotait, 

et murmurait doucement : 

« Ne crains rien, ne crains rien, ma Rosalette, mon ange !... Tu 

ne sais donc pas ? c’était pour rire. Est-ce qu’on te voudrait du 

mal, à toi, ma bonne ? Tiens, vois, moi, je n’ai pas peur. Je ris. Oh ! 

je ris bien, va ! Ah ! ah ! ah ! Allons, relève-toi. On nous attend, là-

bas. Puisque je te dis que c’était pour rire. Est-ce qu’il y a des 

loups-garous ? Oh ! la petite sotte, qui croit encore aux loups-

garous ! Viens donc. Ça n’est pas bien, de ne point se lever, quand 

votre petit mari l’ordonne. Allons, viens. Tu n’as plus peur, n’est-

ce pas ? Tu vois bien que nous rions tous. Il n’y a plus de loups-

garous. Il n’y a jamais eu de loups-garous. C’est eux qui s’étaient 

habillés en loups-garous. C’était Charles. C’était Jacques. C’était 

le gros Julien. Est-il bête, ce Julien, avec sa peau de bique ! Les 

autres avaient des couvertures blanches. Ils ont enlevé tout cela. 

Ouvre donc les yeux, ma Rosalette, ma petite femme, ma toute 

belle. Tiens, ils sont là tous. Ils regrettent de t’avoir fait peur. Ils 

ne savaient pas, eux, vois-tu, que ça te ferait peur comme cela. 

Vois donc Julien qui te baise les mains. Nous le battrons, ce gros-

là, demain. Méchant Julien, méchant Julien, nous te battrons, va. 

Voyons, ris donc un peu, fifille. Oh ! mon Dieu ! est-ce qu’elle va 

rester comme cela ? Rosalette, Rosalette, ma mignonne, parle 

donc ! Dis-moi donc que tu n’as pas peur, que tu n’as pas peur des 

loups-garous... Puisque je te dis que ce n’étaient pas des loups-

garous ! Et la tête, sais-tu ? c’est une tête de mouton. Ils l’ont 

attachée, ils y ont mis une chandelle et de la résine, et c’est cela 

qui flambe. Ce n’est pas autre chose. N’est-ce pas, Julien, que ce 

n’est pas autre chose ? Tu vois : Julien le dit bien, que ce n’est pas 

autre chose. Oh ! mon Dieu ! elle ne dit rien... Rosalette !... Ma 

Rosalette !... » 

Tout à coup, Rosalette se leva, droite. Elle était blême ; ses 

yeux lançaient des flammes. Elle apostropha la lune, les étoiles, et 
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la fatale tête de mort qui jetait ses dernières lueurs ; elle éclatait 

de rire et grinçait des dents tour à tour. La malheureuse avait le 

délire. Hors de lui, plus pâle que la malade elle-même, grand 

Louis la saisit entre ses bras vigoureux. 

« Misérables ! misérables ! s’écria-t-il, je vous dis que vous 

l’avez tuée, ma Rosalette ! » 

Et d’une seule traite il franchit les quelques centaines de 

mètres qui le séparaient du village, et il la déposa, frémissante, au 

foyer maternel. 

 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le délire la quitta ; 

mais elle entra dès lors dans un état de prostration qui ne laissait 

plus d’espoir. 

Ce fut un douloureux drame. Grand Louis, à moitié fou, 

agenouillé aux pieds de cette triste couche nuptiale, baignait de 

ses larmes les pauvres petits doigts mignons qui pendaient, 

inertes et décolorés, plus blancs que les blancs draps préparés 

pour l’hyménée. Muette et digne, roidie dans sa douleur comme 

une matrone antique dans son péplum, la mère Jeanne se tenait à 

la tête du lit, les yeux arides, le cœur brisé, posant sa main sur le 

front de son enfant bien aimée, et sentant la vie qui s’en allait 

lentement, irrésistiblement, comme le sable d’un sablier. 

Le vieux curé était là, pieux consolateur des derniers moments, 

trait d’union sublime de la terre au ciel. Il pleurait, lui aussi, le 

cher saint homme, en oignant d’huile sacrée ce front que nulle 

pensée mauvaise n’avait jamais fait rougir, ces lèvres qui ne 

s’étaient ouvertes qu’aux pures chansons du Printemps et du 

Soleil, ce cœur de vierge dont les passions de ce monde avaient 

toujours ignoré le chemin. 

Les oiseaux, dans le verger, voletaient sans grâce de branche 

en branche, et leurs mélodies, naguère si brillantes et 

capricieuses, prenaient des teintes de Requiem. Tristement, le 

petit pinson du pommier voisin (son pinson favori !) s’en allait, à 

travers les groupes de bouvreuils et de chardonnerets, pépier la 

triste nouvelle : 
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« Las ! las ! elle va nous quitter, notre sœur la Rosalette ! »  

Et, tristement, les chardonnerets et les bouvreuils répétaient 

avec le petit pinson : 

« Las ! las ! elle va nous quitter, notre sœur la Rosalette ! »  

Même on dit qu’une petite fauvette à tête noire battit de l’aile 

bien longtemps aux fenêtres de la mourante ; puis elle s’enleva 

soudain dans un rayon de soleil, et s’enfuit loin de la terre, si loin, 

si loin, qu’on a toujours cru qu’elle était allée porter à la Reine des 

cieux les dernières pensées de la Rosalette. 

 

 

Abel BERTIER. 

 

Recueilli dans La Brie qui rêve, contes et légendes  

choisis et préfacés par Christian de Bartillat,  

Presses du Village, 1983. 
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