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Au temps jadis, le château d’Esnes était le plus beau château 

du Cambrésis. 

À présent, il n’en reste plus que des ruines auxquelles se 

mélangent des constructions rustiques et toutes modernes qui leur 

donnent encore un aspect plus attristant. 

Au lieu de larges crénelures, deux toits mesquins de pigeonnier 

dressent leurs triangles d’ardoises sur les tours qui flanquent le 

pont-levis. On a creusé des fenêtres irrégulières dans l’épaisseur 

des remparts, et une lourde couche de chaume les fait ressembler 

à une ferme délabrée. 

Plus de fossés profonds, plus de fortifications anguleuses : la 

charrue a transformé les premiers en champs de blé que le vent 

agite comme des vagues ; les autres gisent écroulées, et il ne se 

trouve point dans le village une seule cabane dont leurs décombres 

n’aient servi à construire les murs. 

Une immense quantité de fumier comble la cour d’honneur ; les 
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ruines du perron conduisent à une cuisine, et l’on a transformé en 

étables les vastes salles d’apparat. Ainsi l’on n’entend plus que des 

gloussements de basse-cour et des beuglements de ferme en ces 

lieux dont l’écho avait redit tant de fois les chants de la trompette, 

le piaffement des destriers, les mâles cris des hommes d’armes et 

les douces paroles des damoiselles. 

À droite de l’entrée principale, seul reste intact du vieux 

manoir, une mince tour de grès élève au milieu des ruines sa tête 

grise et nue. Un sculpteur du Moyen Âge a gravé sur le sommet, 

en caractères du quinzième siècle, les douze heures de la journée : 

une horloge, merveille du pays, promenait sa grosse aiguille dorée 

autour du cercle de pierre, et indiquait la durée du temps au 

châtelain et à ses vassaux ; car l’artiste, pour obtenir ce double 

résultat, avait placé le cadran de manière à ce qu’on pût le voir du 

dehors et de l’intérieur de la cour. 

 

 

Ce fut l’an de notre salut mil quatre cent et quarante, vers les 

fêtes de Pentecôte, et au moment où la cloche de cette tourelle 

sonnait l’heure de midi, que messire Jean d’Esnes se mit en route 

pour aller faire un séjour d’assez longue durée au domaine de son 

vieux compagnon d’armes, messire Jacques de Crèvecœur. Chacun 

s’ébahit de voir le châtelain septuagénaire entreprendre un pareil 

voyage ; car, depuis neuf bonnes années pour le moins, il n’était 

sorti de la grande salle de réception que pour aller au moustier : 

encore lui fallait-il requérir l’aide de deux varlets vigoureux qui le 

portaient plutôt qu’ils ne le conduisaient au banc de velours 

armorié à l’écu d’argent et à la bordure de sable. 

Après sept jours bien comptés, messire Jean revint en son 

domaine. La première chose dont il s’enquit fut pour quelle raison 

son fils messire Eustache ne se trouvait pas là, afin de lui rendre 

ses hommages et de lui souhaiter une bonne venue, ainsi que le lui 

enseignait son devoir. 

Le vénérable chapelain, maître Claude Watremez, répondit que 

le jeune sire s’en était départi depuis une semaine pour le château 

d’Élincourt, ajoutant qu’il ne manquerait pas de revenir à la 

vesprée, comme il l’avait fait mander la veille par son écuyer 

Simon Guyot. 
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En effet, il en advint comme le digne prêtre l’avait dit ; car 

messire Jean n’avait point encore vidé sa deuxième corne 

d’hypocras que son fils entra révérencieusement dans la salle, et 

se mettant à deux genoux, demanda la bénédiction de 

monseigneur son père. 

Mais le vieux seigneur, manquant pour la première fois de sa 

vie aux bienséances de l’étiquette, accola tendrement le jeune 

homme, sans lui imposer les mains, et se mit à crier plutôt qu’il ne 

dit : 

« J’ai fait un bon voyage, Eustache, un voyage duquel 

proviendront liesse et grandeur pour la noble et vieille famille 

d’Esnes. Dieu et la benoîte Vierge en soient loués ! Le comte de 

Crèvecœur m’a promis la main d’Emme, sa fille unique, pour vous, 

Eustache, pour vous, et au détriment de maint et maint noble 

poursuivant. » 

Les joues d’Eustache devinrent pâles tout à coup ; il voulut 

parler, il ne le put. 

Alors, sans prendre attention à ce grand émoi, messire Jean se 

mit à dire comment il avait su parfaire une telle alliance, et à 

compter sur ses doigts, qui n’y suffisaient pas, les riches terres qui 

formeraient l’apanage d’Emme de Crèvecœur ; sans oublier qu’elle 

apportait à son époux et suzerain le droit d’accoler à ses armes un 

écu de gueules à trois chevrons d’or, avec ce cri : Tour Landry ! 

Après quoi il congédia son fils, souriant à part lui du trouble où 

il le voyait. 

« À son âge, pensait-il, une pareille nouvelle m’eût fait danser 

de jubilation, et lui il devient rêveur et confus. Il est vrai de dire 

que j’étais un autre gars, éveillé comme il faut et prôné à dix 

lieues à la ronde pour ma joviale et facétieuse humeur. » 

Ruminant de tels pensers de sa jeunesse, messire Jean d’Esnes 

appela de son sifflet d’argent les varlets, qu’on vit accourir 

soudain, et il se fit mettre incontinent au lit, où, d’après sa 

croyance, la fatigue et la joie lui préparaient un sommeil doux 

jusqu’au soleil levant. 

Mais il n’en fut pas ainsi. 

Vers minuit il s’éveilla tout en sursaut. Il avait ouï un pas lent 

et solennel qui froissait la feuillée dont, suivant la coutume, on 

avait couvert le parquet de la chambre. Pour savoir ce qu’il en 
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était, il souleva la courtine de son lit... Jésus ! Sauveur des 

hommes ! un chevalier de piteuse apparence se tenait là devant 

lui, la tête nue, la face meurtrie, l’armure brisée, et la robe 

couverte de boue et de sang. 

Il attacha sur messire Jean d’Esnes un regard de compassion ; 

après quoi il se mit à genoux, se frappa la poitrine avec désespoir, 

comme en meâ culpâ de quelque grand péché, et se tournant vers 

le vieux sire, il proféra ces paroles d’une voix basse et dolente : 

« L’enfer à qui fera comme moi ! » 

Et puis il disparut... 

Messire Jean fit alors un tel bruit de son sifflet d’argent que 

son fils, ses varlets et jusqu’au vieux chapelain accoururent en 

émoi. Messire Jean dit à chacun de se retirer, et, ne gardant près 

de lui que l’aumônier Claude Watremez, il lui enjoignit au 

préalable de réciter des oraisons, en jetant force eau bénite. 

Quand l’aumônier eut fait, messire Jean lui raconta de point en 

point la merveilleuse vision qui naguère lui était advenue. 

Le chapelain l’écouta gravement. 

« C’est le sire aux armes brisées qui vous est apparu, dit-il 

quand monseigneur eut fini. Il faut que l’on projette dans votre 

famille quelque mariage contre le gré des fiancés, car le terrible 

fantôme n’apparaît qu’en de telles circonstances. Vous avez vu 

tantôt Ulric de Landast, sire de Sommaing et d’Esnes, l’un de vos 

aïeux. » 

La physionomie de monseigneur d’Esnes prit une expression 

non équivoque de mauvaise humeur. 

« Par saint Jean, mon patron ! de quels propos biscornus venez-

vous me gaber ? Je suis un vieux guerrier, et les dires d’une tête 

rasée ne m’abuseront pas ; tenez-vous-en pour assuré. » 

Le prêtre, habitué aux rudes façons du châtelain, reprit en ces 

termes : 

« Vous avez été de bonne heure mis comme page auprès de 

monseigneur le duc de Bourgogne, et partant vous n’avez point, je 

le vois, ouï en votre enfance conter la légende du sire aux armes 

brisées. Je vais vous la rapporter telle que la disent ici, le soir à la 

veillée, les bonnes gens de la châtellenie. Que je sois ardé au plus 

profond de l’enfer si j’en veux changer une parole ! 

« Il y a bien longtemps (et, si j’ai bonne mémoire, c’était vers 
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l’an onze cent et cinquante-trois de notre Rédemption, 

monseigneur Liétard étant évêque de Cambrai), Ulric de Landast, 

sire d’Esnes et de Sommaing, voulut marier son fils Alard à la 

châtelaine de Walincourt, demeurée veuve par le trépas du noble 

sire son époux. Mais Alard aimait d’amour Gillette de Glimes, fille 

orpheline d’un pauvre chevalier de haut lignage, défunt sans 

laisser à son enfant d’autre bien qu’un renom sans tache et l’aide 

de plusieurs riches bourgeois qui avaient pris sa détresse en 

compassion. Or, la pauvre créature portait en ses flancs le fruit de 

cet amour qu’Alard avait juré, sur sa part de paradis, de sanctifier 

par le mariage. 

« Quand il apprit une si fâcheuse nouvelle pour les projets qu’il 

formait, quand sire Alard eut adjuré son père de l’unir en mariage 

légitime, non pas à la dame de Walincourt, mais à sa mie Gillette, 

messire Ulric fit serment que, sa vie durante, il n’en adviendrait 

rien. Les prières, les doléances, loin de l’adoucir, redoublèrent 

encore sa fureur : il bannit son fils du châtel, et lui donna sa 

malédiction jusqu’au moment où il consentirait à épouser la dame 

de Walincourt. 

« Alard erra toute la nuit dans la campagne, et quand fut venu 

le jour il partit pour la ville, afin de revoir encore une fois Gillette, 

et de mourir après cela. 

« Comme il approchait du pont-levis du châtel épiscopal, il vit 

un grand rassemblement autour du fossé, et de ce rassemblement 

surgissaient doléances et malédictions. Il donna de l’éperon à son 

destrier, car la prescience de quelque grande infortune avait 

resserré son cœur déjà tout navré ; mais la foule l’entoura 

incontinent, l’assaillit de pierres, et il tomba lapidé près du corps 

de Gillette, trépassée la veille en se ruant dans un fossé. 

« Et chacun disait : 

« – Il se trouve navré ! il gît ! il est mort ! c’est bien fait ! C’était 

bien assez d’avoir causé le trépas de Gillette ; nous ne pouvions le 

laisser venir rire en voyant sa figure pâle, et se frotter les mains 

en réjouissance, comme pour signifier : j’en suis quitte ; Dieu soit 

béni ! 

« Il faut dire que le bruit s’était répandu chez les bourgeois que 

sire Alard avait consenti à épouser madame de Walincourt. La 

croyance d’une si vilaine foi-mentie avait donc causé la mort du 
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pauvre jeune homme advenu si mal à propos quand on retirait de 

l’eau Gillette, qui s’était noyée de désespoir à la fausse nouvelle de 

l’infidélité de son amant. 

« Mais Alard avait à peine rendu l’âme qu’un de ses hommes 

d’armes, perçant la foule, se jeta en pleurant sur le corps, disant 

que son jeune seigneur était méchamment occis, et racontant de 

quelle façon il avait préféré subir la malédiction de son père plutôt 

que d’abandonner Gillette. Vous pensez bien comme les têtes 

chaudes de Cambrai furent marries à de tels propos ! tes bourgeois 

relevèrent les deux amants, et les portèrent avec dévotion, nu-tête 

et pieds nus dans l’église de Saint-Jean et Saint-Paul, au mont des 

Bœufs, afin qu’il fût récité des oraisons et chanté des messes de 

Requiem pour le repos de leurs âmes. 

« Cependant sire Ulric, ayant ouï dire que son fils Alard était 

parti pour Cambrai, afin de revoir Gillette, manda quatre hommes 

d’armes, et courut à bride abattue afin d’empêcher ce voyage. 

Mais, comme il entrait aux faubourgs, des hurlements de rage 

bien autres que naguère éclatèrent de tous côtés. 

« On se rua sur ses hommes d’armes, et ils tombèrent occis en 

moins de rien. Pour lui, on le jeta à bas de destrier, on lui arracha 

les cheveux, on lui arracha la barbe ; il n’y avait pas jusqu’aux 

femmes qu’on ne vît courir sus à lui pour le pincer et le tirailler. 

On le mena sur les places publiques, sans autre vêtement qu’une 

méchante chemise. Les uns le chargeaient de mortier et de boue, 

les autres l’accablaient de coups de massue sur la tête, les autres 

le piquaient avec des alênes et des broches. Bref, tous les 

Cambrésiens vinrent fondre sur lui et l’allèrent pendre par les 

pieds à un gibet, où il reçut le coup de grâce. 

« Depuis ce jour funeste, quand on veut former dans votre 

noble famille un mariage contre le penchant des fiancés, le sire 

aux armes brisées apparaît dans le château d’Esnes jusqu’à la 

mort des fauteurs de ce mariage. » 

Le chapelain finissait le récit merveilleux qu’on vient de lire 

quand le jeune Eustache s’avança lentement auprès de 

monseigneur, et lui fit confession de l’amour qu’il avait voué à la 

damoiselle d’Élincourt, disant qu’il préférerait trépasser plutôt 

que de mettre à son doigt l’anneau nuptial d’un autre, fût-elle 

mille fois plus noble et mieux dotée que la damoiselle de 
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Crèvecœur elle-même. 

Il s’attendait à voir éclater le courroux de monseigneur son 

père ; mais le sire d’Esnes se retira silencieux et rêveur. 

Le lendemain matin, à son lever, le vieillard était pâle, 

tremblant et dans un émoi extrême. 

Le sire aux armes brisées lui était apparu de nouveau. 

Il envoya le chapelain au château de Crèvecœur. Et dès que 

maître Claude Watremez fut de retour, on fit savoir aux vassaux 

qu’Eustache de Landast, sire d’Esnes, était fiancé à demoiselle 

Perrette d’Élincourt ! et que désormais on verrait joint à l’écu 

d’argent à la bordure de sable, un écu de gueules aux francs-

quartiers d’hermine. 
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