Le séminariste

par

Samuel-Henry BERTHOUD

Il n’y a point de lieu que je n’aimasse mieux avec toi,
mon doux Henri, que les plus beaux palais du monde.
Oui, mon ami, il me semble que je préférerais

au paradis sans toi, une éternité de douleur avec toi.
C’est que pour moi, tu es plus que le repos,

que le bonheur, que tout un monde.

C’est que je t’aime plus que je ne saurais le dire,

que je t‘aime comme tu sais aimer.

Lettres d’amour.

N’est-il pas vrai que nous ne nous quitterons plus ?

— La tombe n’est-elle pas 1a ?...
Maurice PTEUGINTER, Contes allemands.



Je veux faire un pari de quatre pieces d’or avec vous.

Je veux parier que personne de vous, bonnes gens de Paris, ne
sait net et bien au juste ce que c’était quun percepteur des
contributions directes, dans une commune de deux mille ames,
sous les ministeres de MM. Villele et Polignac.

Faites donc cercle autour de moi ; et oyez de toutes vos oreilles.
Je vous le conterai tout bonnement et a ma facon.

Un percepteur de campagne est un homme a qui 'on donne
1 500 francs par an.

Pour gagner cette grosse somme, il lui est enjoint de faire
choses diverses, parmi lesquelles de ramasser 30 000 a 40 000
francs dans trois hameaux, ou le plus riche des ménages n’a
jamais 2 écus blancs en son éparmaille. Si au jour marqué, ledit
percepteur n’a point rassemblé en bel et bon argent la somme
requise, tant pis pour lui, il faut qu’il y mette de sa poche.

C’est merveille, aussi, de voir comme un percepteur se départ
de sa résidence, au point du jour, chaperonné dune coiffure a
longs bords, sl fait soleil ; et empaqueté en un manteau, s’il pleut,
vente, gréle ou neige.

Sitot qu’il arrive en un village, malheur aux contribuables
(ainsi les nomme-t-on), qui ne se trouvent pas en mesure ; cest
encore la le mot propre. Il leur advient d’abord les sommations
sans frais, puis les sommations avec frais, puls menace de
garnison collective.

Ils ont beau crier: «Je n’al rien, misere me poigne», le
garnisaire ne tarde pas a venir chez eux, animal bipede, brutal,
dévorant, ivrogne sans jamais perdre sa raison. Justice, ainsi que
vous le voyez, se montre fine et bonne, gaspillant en pure perte le
maigre avoir de son débiteur, afin de I'aider a payer.

Or, celui dont je vous parle était percepteur des contributions
en une commune de trois mille ames. Nul ne gérait si bien, ni plus
loyalement jamais au grand jamais il ne s’était trouvé en retard
d’'un centime au jour du versement a la caisse du receveur
particulier.

Aussi, quand venait le soir, il restait coi en son logis, ou n’osait
sortir qu’a la dérobée, encore était-ce muni de pistolets en bon
état. Cela ne 'empéchait pas toujours, néanmoins, de s’entendre



siffler aux oreilles, ou de se sentir tomber sur le dos quelque
grosse pierre lancée par je ne sais quelle main.

Du reste, chaque dimanche, exact a se rendre en ville, pour
aller ouir révérencieusement la messe, toujours a 'heure ou M. le
sous-préfet venait y faire ses oraisons. Un mécréant se serait senti
édifié de voir le digne chrétien a genoux retourner les feuillets
d’un livre d’heures, et réciter, en remuant les lévres, des litanies et
des psaumes : non compris les bons mea culpa dont il frappait sa
poitrine, et les yeux blancs qu’il tournait vers le ciel, quand tintait
la sonnette de I'élévation.

I1 arriva un jour qu'un domestique de M. le sous-préfet apporta
une lettre au percepteur, et que le percepteur omit de le gratifier
de quelque aubaine. Il avait pourtant fait deux lieues : c’était en
temps d’élection ; et pour en obtenir de bonnes, on n’épargnait,
vous le savez, ni les messages, ni les bons soins des percepteurs.

A trois jours de la, méme motif ramena ledit domestique au
logis dudit percepteur. En attendant réponse, il s'introduisit dans
la cuisine ou la dame de séant, bonne ménagere s’il en fut,
appreétait un poulet d’appétissante apparence.

A Tentrée malencontreuse et subite du domestique
administratif, le poulet fut tot caché, car c’était par un vendredi.
Mais un coup d’oeil avait suffi au bénin personnage ; et la dame
eut beau, quand 1l s’en alla, doubler la gratification d’'usage, le
sous-préfet n’en fit pas moins le lendemain au pauvre percepteur
une mine des plus séveres.

L’honnéte pere de quatre enfants n’en dormit pas de toute la
nuit.

Le lendemain il alla a confesse, 1l communia solennellement ;
et comme par bonheur il y avait procession, il la suivit téte nue,
chantant haut et clair, ni plus ni moins quun chantre, et
répondant plus haut qu’aucun autre des fideles : Ora pro nobis, ou
Libera nos, Domine.

Apparemment qu'oceuvre de piété, ainsi que le bois de
Sganarelle, est salée de par tous les diables : car lui, si rangé et de
moeeurs si édifiantes, il passa au café le reste du jour, buvant seul
et a demi-rasade une bouteille de vin de Bourgogne.

Quelqu’un, par hasard, lacha le célebre mot conséquent, alors
fort a la mode.



Le percepteur... — il fallait que le vin de Bourgogne lui elit bien
troublé la raison — le percepteur... — il n’y a que Dieu pour savoir
comment i1l put songer a pareille chose — le percepteur dit a cet
homme qu’il parlait comme un ventru.

Hélas! i1l s’avisa a l'instant méme de I'immense faute qu’il
venait de commettre. Pour se donner contenance, il prit
machinalement un journal : miséricorde! c’était le Courrier
francais.

I1 le rejeta comme on rejetterait un morceau de fer rouge.

Mais 1l était trop tard. Un honnéte jésuite, qui depuis
longtemps enceillait, pour un sien neveu, la place du percepteur,
avait tout vu. Et sans perdre un moment, il courut sonner a la
porte du sous-préfet dont I’hotel se trouvait en face du café. Il n’en
sortit qu'une heure apres, tant son rapport avait été long et écouté
a loisir, et alla tout droit a vépres. Vous sentez si la jubilation de
cet honnéte homme fit mal au pauvre percepteur !

Sa destitution était infaillible.

La mort dans le coeur, il reprit lentement la route de son
village, et a peine arrivé il lui fallut se mettre au lit, car il
grelottait de fievre. Sa famille, inquiete de l'altération de ses
traits, s’informa des motifs qui l'avaient produite; mais 1l
Pattribua a un malaise soudain. Hélas ! songeait-il, les infortunés
n’apprendront que trop tot le coup qui va les jeter dans la misere !

J’avais, ce jour-la, chassé depuis le lever du soleil, et, fatigué
plus que je ne saurais le dire, je gagnais de mon mieux la ville,
dont me séparaient encore deux longues lieues, quand le village ou
réside M. Lefebvre (ainsi nomme-t-on le percepteur dont je vous
parle) m’apparut avec son clocher gréle, au milieu d’'un petit bois.

Sans le vouloir je cessal de marcher, et ma fatigue me parut
plus grande que jamais.

Et puis, je me pris a songer a un accueil bienveillant et jovial, a
un grand fauteuil pres d'un feu qui pétille, a un souper abondant,
a un lit chaud et mollet.

Mme de Staél a dit que « le meilleur moyen de se débarrasser
d’'une tentation, c’est d’y succomber ». Je suivis le conseil de Mme
de Staél, et je pris le petit chemin de traverse qui s’allongeait a
mes pieds et qui conduit a la maisonnette de M. Lefebvre.



Arrivé devant sa porte, j’'y heurtai de la crosse de mon fusil et
m’écrial joyeusement : « Hola ! je viens vous demander un gite. »
La porte s’ouvrit ; Mme Lefebvre me fit bonne réception ; mais,
malgré cela, du premier coup d’ceil, il me fut aisé de voir que mon
arrivée génait.

J’aurais donné tout au monde pour sortir de cette fausse
position et pouvoir retourner sur mes pas ; mais il était trop tard.

La bonne Mme Lefebvre lut sur mon visage ce que je pensais,
car elle s’empressa de m’expliquer la cause de son embarras.

« Mon mari, dit-elle, s’est trouvé malade en revenant de la
ville ; je crains bien qu’il n’ait appris quelque chose de facheux, car
je le crois plus malade d'inquiétude que de fievre. »

Je demandai a le voir ; on me conduisit dans la chambre, ou il
était couché, et I'on nous laissa seuls. A ma vue, le pauvre homme
me tendit la main, étreignit convulsivement la mienne, et se prit a
pleurer.

I1 me conta ensuite ce qui lui était advenu et les craintes qu’il
avait.

« Oh'! mon cher monsieur, ajouta-t-il en terminant, qu’il est
affreux de n’avoir d’autre moyen pour subsister, soi et sa famille,
quune misérable place, pour laquelle il faut craindre sans cesse,
pour laquelle il faut chaque jour faire le sacrifice de ses croyances,
de ses opinions, de son honneur. Mieux qu'un autre, vous savez
tout ce que j’ai fait !... Malheureux ! ja1 été jusqu’a laisser faire
prétre mon fils, mon pauvre Etienne, entrainé par une dévotion
irréfléchie et subjugué par d’'insidieux conseils... Hélas ! que de
chagrins lui préparent dans cette carriere sa faiblesse de
caractere, son enthousiasme inconstant et sa sensibilité
romanesque. Je voulus opposer a cette folle résolution mon
autorité de pere; on me fit savoir que si japportais le moindre
obstacle a ce qu’ils nomment la vocation de mon fils, jétais
destitué sur l'heure ; 1l fallut me courber et me taire. Demain, 1l
sera preétre.

« Faut-1l vous avouer ma faiblesse, et vous laisser voir a quelle
extrémité la misere me réduit ?... Je suis assez lache pour me
réjouir, malgré moi, de cette résolution insensée de mon fils ; pour
espérer que son accomplissement empéchera peut-étre ma ruine...
Mon Dieu ! quels exécrables pensées donne la misere ! »



Je ne saurais dire ce que me fit éprouver cette lutte d'un
honnéte homme dans la perpétuelle alternative ou de forfaire a sa
conscience, ou de ruiner sa famille.

Je 'encourageail de mon mieux ; je lui fis envisager les choses
sous un point de vue moins désolant, et je parvins a lui rendre une
sorte de calme et presque de 'espérance.

Sa femme vint nous interrompre, et j’en fus bien aise, car l'air
pesant et malsain que l'on respirait dans la petite chambre du
malade, joint a mon extréme fatigue et a 1’émotion que me
causaient les confidences du percepteur, me rendaient le front
bralant, lourd, et m’affadissaient le cceur.

Je m’empressal d’aller au grand air, mais il n’apporta point de
soulagement a mon malaise.

Des nuées noires chargeaient le ciel ; des éclairs se succédaient
sl prompts que ma vue en était fatiguée ; je respirais avec peine, et
1l y avait dans tous mes nerfs je ne sais quelle impatience,
mélange d’agitation et d’abattement.

Je m’assis a 'entrée d'une petite cabane, au fond du jardin.

La, ce que m’avait dit de son fils Ktienne le malheureux
percepteur, revint a mon imagination et s’en empara fortement.

Etienne était mon camarade de college ; pendant six ans nous
ne nous étions pas quittés ; tous les deux d’'une santé débile, tous
les deux plus amis d'un roman que dune partie de balle, nous
n’‘avions point tardé a nous unir de cette tendre intimité qui
s’empare si1 fortement de deux jeunes adolescents. D’'un caractere
plus faible que le mien, Etienne ne se laissait conduire, la plupart
du temps, que par mes avis, et sa confiance en moi était sans
bornes. Mon affection pour 'excellent Ktienne n’était pas moindre,
et je me prétais avec complaisance aux écarts de son imagination
étrange et parfois délirante. Un autre se serait moqué de ses idées
bizarres, de leur exagération, de leurs fougues fantasques ; épris
fortement de tout ce qui tient du merveilleux, je trouvais a la
conversation d’Etienne l'attrait que 'on trouve a un conte qui fait
frissonner.

I1 fallut nous séparer enfin ; et quand, apres dix ans d’absence,
nous nous retrouvames, jétails devenu mou, sceptique et
désenchanté ; lui 1l venait de recevoir la tonsure.



Je lui fis quelques observations ; il y répondit avec apreté, et
depuis lors nous ne nous vimes que rarement et avec froideur, car
nous ne nous comprenions plus : néanmoins, mes relations avec sa
famille n’en souffrirent point, on le voit, et 1l m’arrivait de temps
en temps, comme ce jour-la, lorsque la chasse m’entrainait trop
loin, d’aller demander un gite a M. Lefebvre.

J’étais tout entier a ces souvenirs d’enfance ; je me demandais,
avec non moins d’anxiété que son pere, quel serait bientot le
désespoir d’Etienne en se voyant enchainé par des voeux
mystiques qui s’accommodaient si mal avec son caractere, lorsque
je vis un homme vétu de noir s’avancer vers moi précipitamment
et avec un geste de mystere.

(’était Etienne.

Ses vétements étaient en désordre, sa téte nue, et il attachait
sur mol un regard égaré. Il s’assit pres de moi, le visage couvert de
ses deux mains, et sans répondre a mes questions.

« Henri, me dit-il enfin, je vais te faire une étrange confidence ;
je vais mourir tout a ’heure. Ne m’interromps pas, dit-il en posant
sur ma mailn une main brulante et décharnée, laisse-mo1i dire.
Chut ! je vais mourir tout a ’heure, et je suis damné ! »

C’était un fou qui me parlait, il était aisé de le voir, et pourtant
je ne pus m’empécher de frissonner.

«J’ai voulu visiter encore une fois la maison de mon pere,
continua-t-1 sans remarquer ce mouvement, jal voulu appuyer
contre les vitres de sa chambre mes joues pales et creuses, et le
voir, lui, ma mere et mes sceurs ; mais sans qu’ils m’apercussent,
sans leur dire une parole, car mes instants sont comptés, et le
désespoir ne commencera que trop tot pour eux.

« Je suis damné, Henri, damné pour I'éternité ! J’a1 donné mon
ame a un esprit d’enfer : il me la rendrait que je préférerais encore
Ienfer au paradis ; car je 'aime, ce démon, je 'aime plus qu'une
éternité de bonheur. Pour lui, j’al renoncé au sacré caractere de
prétre de Jésus-Christ, j’al renoncé au bonheur de faire 'aumone,
de réconcilier un pécheur avec Dieu, j’al renoncé aux extases de la
priere ! Je veux mourir aujourd’hui pour étre plus vite a lui, pour
ne plus le quitter jamais



« Ecoute, Henri. 11 y a deux mois, je récitais mon bréviaire ; je
priai d’abord avec ferveur, mais peu a peu, d’autres pensées
préoccuperent mon imagination et 'entrainerent bien loin.

« Je me mis a songer a une ame qui répond a chaque pensée de
notre ame, a des transports de tendresse et d’amour, a un brilant
lien d’affection sublime que rien ne saurait affaiblir ni briser. Un
soupir m’échappa.

« J’entendis a mes c6tés un soupir répondre au mien.

« Il y avait la un étre dont la vue faisait mal et ravissait, un
étre comme ne saurait en imaginer I'esprit le plus tendre et le plus
fécond.

« Des formes plus ingénues, plus voluptueuses, plus délicates
que celles d'une jeune fille ; un sein nu, sur lequel s’épanchaient
de longs cheveux noirs ; des yeux tout ensemble étincelants, doux
et timides qui pénétraient jusqu’a mon ame.

« Je n'osais faire un mouvement, je n'osais laisser échapper
mon souffle... ’apparition aurait pu s’évanouir !

« Elle soupira encore une fois, et des larmes qui roulaient dans
ses yeux coulerent sur ses joues comme sur celles d'un enfant
malade, et s’en vinrent tomber sur son sein, et puis elle baissa la
tete comme si elle et craint de se montrer a mes regards.

« “Etienne, murmura-t-elle enfin d'une voix basse et pleine
d’émotion, Etienne !”

« Je fus hors de moi ; y’étendis les bras vers elle.

« Mais elle s’agenouilla a mes pieds, et me dit avec l'accent
d’'une jeune femme qui chercherait vainement a retenir des
sanglots : “Ktienne, fais un signe de croix afin que je disparaisse. —
Oh ! non ! reste, reste ! toujours la ! toujours la! tu es si belle ! —
Fais-le, ce signe redoutable, et que je retourne au séjour de
malédiction sans avoir accompli ce que Satan me demande. Fais-
le, je t’en supplie, car je suis un ange de ténebres venu sur la terre
pour perdre ton ame.”

« Elle restait toujours la a mes pieds, ses beaux yeux levés sur
moi, ses mains suppliantes jointes I'une a 'autre.

« “Etienne, continua-t-elle, dis-moil seulement que tu me
pardonnes, dis-le-moi avant que je parte, et j'iral sans murmure
m’offrir aux chatiments de mon maitre irrité ; je ne maudirai pas



les coups horribles de son fouet de feu ; car tu ne me hairas pas,
Etienne.

« “Et puis je garderai de toi un souvenir doux et sincere, un
souvenir qui me fera réver sous les voltes 1mmenses
quempourprent de leurs reflets les flammes éternelles. Ecoute, je
tacherai de dérober quelque goutte d’eau que je verserai sur les
levres d'un damné. Je lui dirai : ‘C’est pour 'amour d’Etienne que
je te soulage’; et I'enfer s’extasiera d’entendre ses tristes échos
répéter une bénédiction ; car le damné dira: ‘Béni soit a tout
jamais Ktienne.’

« “Quand tu seras dans le paradis, car, Etienne, tu n’as plus
guere de jours a vivre ; quand tu seras dans le paradis, je tacherai
d’approcher de ses voutes divines: peut-étre au milieu des
cantiques éternels distinguerai-je ta voix. Alors je rentrerai dans
ma prison, et je me dirai : ‘Je suis seule, seule malheureuse pour
léternité, mais Etienne est heureux ! Fais un signe de croix,
Etienne, fais-le, que je disparaisse.”

« Et moi, Henri, moi je I'’écoutais, dans un ravissement
ineffable, j’aurais donné mon ame pour qu’elle ne cessat point de
parler.

« “Etienne, reprit-elle, je m’étais figuré une sorte de bonheur
avec tol, mais je n‘en veux plus, il me colterait trop cher, je
lacheterais aux dépens du tien. Je me disais: ‘Nous ne nous
quitterons jamais plus, un hymen mystérieux et indissoluble nous
unira pour l'éternité, lui et moi, moi et lui ne serons plus qu'un
désormais.

« “‘Je le porteral doucement sur mes ailes, pour qu’il ne sente
point les morsures des flammes : de mon haleine, je rafraichirai
son front : de mes douces étreintes, je le bercerai mollement pour
que ses yeux puissent se clore sous le sommeil. Et pendant que
seul dans l'enfer il dormira, je répéterai a mi-voix des paroles
d’amour et des chants qui suspendront les souffrances et les cris
des réprouvés.””

« Henri, je ne pus résister a ces paroles ; jentourail de mes bras
lange déchu, et I'étreignis contre ma poitrine. “Je veux étre a toi,
lui dis-je, je veux étre a toi, car tu sals aimer, comme moi je sais
aimer, comme dans les réves insensés de ma jeunesse j’avais congu
Pamour. — Non ! fais le signe de croix, m’interrompit-elle, fais-le,



on aime aussi bien dans le paradis, et tu seras aimé d’'un chérubin
au coeur de flamme. Les tourments d’Asraelle s’accroitront de ton
bonheur. Mais qu'importe ? tu seras heureux. — Je veux étre a toi,
a tol que I'on nomme du doux nom d’Asraelle, a toi pour I'éternité.
Je renie pour tol mon Dieu, je renie pour toi le salut de mon ame.
Asraelle, Etienne t’appartient.”

« Les bras nus de 'ange s’enlacérent aux miens, nos levres se
rencontrerent... et quand je revins d'une longue extase d’amour,
Asraelle se prit a pleurer, car j’étais damné.

« Chaque nuit, elle est venue visiter son époux ; chaque nuit,
elle est venue reposer sa téte sur mon épaule, et m’entourer de ses
bras caressants.

« Hier elle m’apparut triste, et au lieu de couvrir mon front de
baisers, elle se croisa tristement les bras sur sa poitrine et dit :
“Ktienne, demain nous ne nous quitterons plus.”

« Je la compris.

« “Demain ! Asraelle, répondis-je ; oui, demain, j’y consens ;
mais laisse-moi revoir encore une fols ma meére et mes sceurs,
laisse-moi1 revoir encore une fois mon pere. — Tu les reverras, dit-
elle, mais sans leur parler.”

« Ce matin j’a1 fui du séminaire, je me suis tenu caché dans ce
jardin, et tantot je les ai revus tous. A cette heure Asraelle
m’attend. »

L’orage avait commencé a sévir avec violence, les vents
mugissaient, la pluie tombait par torrents, et les coups précipités
de la foudre me laissaient a peine entendre la voix d’Etienne.

Je ne saurais vous dire la terreur que jéprouvais durant le
récit étrange de mon malheureux ami.

« Ne te laisse point aller ainsi aux écarts de ton imagination »,
lui fis-je sans trop savoir ce que je disais.

Un éclair jaillit tout a coup, et a sa lueur je vis sourire
tristement Etienne, puis il écouta avec attention, comme s'il eit
entendu quelque bruit: « Asraelle, mon Asraelle, s’écria-t-il, te
voila, ma bien-aimée, viens, viens, 1l me tarde... » La foudre tomba
a mes pieds, et quand je repris mes sens, le cadavre d’Etienne
gisait la.

Le pére d’Etienne a été destitué, pour avoir, selon le sous-
préfet, engagé son fils a fuir du séminaire.
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Le curé du village, jeune prétre de vingt-cinq ans, fit un
sermon, dans lequel i1l prouva clairement que Dieu avait foudroyé
Etienne pour le punir de son apostasie.

La mére d’Etienne a perdu la raison. On m’a assuré que déja
dans sa famille, deux autres personnes avalent été atteintes

d’aliénation mentale.
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